ARENAS Y LA NOCHE: 
Notas sobre un libro de memorias

Enrique Ubieta Gómez | La Habana

En una de las últimas secciones de su libro de memorias Antes que anochezca (primera edición, abril de 1992; Barcelona, Fábula Tusquets Editores, 1996, 343 pp.), el escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) describe varios sueños recurrentes de su vida atormentada: "quiero acercarme a la casa donde estaba mi madre -dice de uno de ellos (p.336)- y hay una tela metálica frente a la puerta. Llamo y llamo para que me abran la puerta; ella y mi tía están al otro lado de la tela metálica y yo les hago señales, me llevo la mano al pecho y de mi mano empiezan a salir pájaros, cotorras de todos los colores, insectos y aves cada vez más gigantescas; comienzo a gritar que me abran, y ellas me miran a través de la tela metálica; yo sigo produciendo toda clase de gritos y de animales, pero no puedo cruzar la puerta".

Hijo de una mujer abandonada, pobre, tuvo una infancia campesina que vivió en soledad, entre el río y la noche, el monte y sus fantasmas, "rodeado -escribe (p.22)- de árboles, de animales, de apariciones y de personas a las cuales yo les era indiferente". Esa fue quizás la obsesión que marcaría su vida: la soledad, la indiferencia o la hostilidad de los demás. "No sé si por entonces mi madre me quería -repite una y otra vez (p.19)-; recuerdo que, cuando yo empezaba a llorar, ella me cargaba, pero siempre lo hacía con tanta violencia que yo resbalaba por detrás de sus hombros e iba a dar de cabeza al suelo. Otras veces, me mecía en una hamaca de saco, pero eran tan rápidos los movimientos con los que impulsaba aquella hamaca que yo también iba a dar al suelo". Hay cierta desmesura en la descripción, el lector de su libro deberá acostumbrarse a ella -"por eso mi cabeza se llenó de ñáñaras y chichones, pero sobreviví a aquellas caídas"-; es más importante sin embargo entender esos sentimientos siempre desmedidos, que no puede controlar.

|1| |2| |3| |4| |5| |6|