VERSIÓN PARA IMPRIMIR

LA FIESTA DEL CHIVO

Trujillo y su país están esperando, desde hace muchos años, una gran novela. Son unos personajes, como los de Pirandello, en busca de un autor. Es obvio que Vargas Llosa no ha podido llenar ese vacío.

Luis Ortega | Miami

He leído el nuevo libro de Mario Vargas Llosa. A juzgar por la promoción que le ha dado el autor en varios países se podría pensar que es una obra fundamental del peruano. El chivo es Rafael Leónidas Trujillo. La figura de Trujillo es siempre apasionante. En la contraportada del libro se dice que se trata de "una esperada y magistral novela de Mario Vargas Llosa", y luego se asegura que Vargas Llosa es un contemporáneo y un peruano universal.
Yo no sé. Después de leer el libro tengo que decir que no es, precisamente, una novela. Es un estupendo reportaje periodístico sobre Trujillo y los incidentes que condujeron a su asesinato. Lo interesante, y lo que sirve para entender la posición política de Vargas Llosa, es ver cómo omite cuidadosamente los aspectos más importantes del drama de Trujillo. No dice una sola palabra sobre la conspiración dirigida por Trujillo para derribar a Fidel Castro. ¿Por qué? Es posible pensar que Vargas Llosa, que fue ardiente partidario de la revolución cubana hasta que decidió que era más negocio vincularse a la posición americana y convertirse en un defensor del anticastrismo, pretende ocultar el hecho de que Trujillo fue, históricamente, desde el 1º de enero de 1959, el primer anticastrista del continente, lo cual explica las simpatías que sienten muchos cubanos de Miami por el dictador dominicano. Vargas Llosa tampoco ahonda mucho en la participación de la CIA en la muerte de Trujillo.
Pero, en rigor, son detalles que se pueden pasar por algo. Tal vez lo más lamentable es que Vargas Llosa ha agarrado un tema que podría haber servicio para una maravillosa novela y lo ha convertido en un interesante reportaje periodístico con pretensiones de obra de arte.
De los 24 largos capítulos del extenso reportaje una tercera parte, es decir 8 capítulos, están dedicados a la historia de Uranita, que empieza cuando Trujillo aún está vivo pero termina muchos años después de su muerte. Uranita es una niña de 14 años que su padre, llamado Cabral, uno de los cortesanos de Trujillo ha entregado a su hija para que la desflore. El autor con un poco de mentalidad folletinesca, va intercalando capítulos hablando de Uranita, un personaje imaginario que ha huido del país por temor a Trujillo y que, andando los años, regresa llena de amargura a su patria. Sabemos que algo le ha pasado a la niña, pero solamente podemos imaginar lo que le ha ocurrido. Es algo terrible, al parecer. En el capítulo final Vargas Llosa, nos descubre la tragedia. Uranita, a los 14 años de edad, fue conducida a la cama del dictador y éste, con más de 70 años, no pudo lograr la erección y se llenó de indignación y entonces utilizó sus deditos para desvirgar a Uranita. El libro cierra con la tragedia del virgo de Uranita y el odio de ésta a su padre.
Los 8 capítulos dedicados al caso de Uranita, la hija de Cabral, constituyen la parte emocionante del libro. Si La fiesta del chivo se llevara a la televisión, como una soap opera, tendría un éxito estupendo.
Trujillo y su país están esperando, desde hace muchos años, una gran novela. Son unos personajes, como los de Pirandello, en busca de un autor. Es obvio que Vargas Llosa no ha podido llenar ese vacío.
Han pasado tantos años, casi cuarenta, desde la muerte de Trujillo y todavía su fantasma vaga por las calles del país. Tal vez la prueba más evidente de esto es la supervivencia de Balaguer. La figura más alta en República Dominicana, el personaje más influyente y de mayor poder secreto es precisamente Balaguer, una creación de Trujillo, una versión democrática y moderna del sistema de control que llegó a ejercer Trujillo sobre los dominicanos. La sociedad dominicana, una de las más cerradas y brutales del Caribe, no se ha incorporado todavía del todo a los tiempos modernos. El nuevo presidente, Hipólito Mejía, que está tomando posesión en estos días, tuvo que ir a la casa de Balaguer, a presentarle sus respetos, para conseguir que le reconocieran los votos que había recibido en las últimas elecciones. Es un indicio que nos revela que el país todavía no ha salido de una especie de Edad Media peculiar donde mandan unos pocos y pasan hambre los más. Si no fuera por la esperanza que tienen los dominicanos de emigrar a Nueva York, donde pueden trabajar u sobrevivir, y hasta enviar sus dineros a los familiares que han quedado atrás, si no fuera por esta válvula de escape, ya el país habría estallado.
Hay algo milagroso en la forma cómo Trujillo, un personaje elemental, logró crear un país sometido a su voluntad. Es pueril inflar el caso de Uranita, como ha hecho Vargas Llosa. Hay algo cotidiano y hasta aceptable en su drama humano. En la atmósfera dominicana de su tiempo una cosa semejante se perdía en el olvido. El libro de Vargas Llosa refleja muy bien el hecho de que la muerte de Trujillo no provocó una sublevación, como habría ocurrido en otro país. Todo lo contrario. Todo siguió igual y lo que vino fue la masacre de los matadores de Trujillo.
La novela de Trujillo no se puede escribir si no se toma en cuenta el aspecto mágico del hombre y sus gentes. Decía Lezama Lima que la literatura es sobrenaturaleza, no una visión de la realidad. El novelista tiene que crear la realidad mediante "una vivencia oblicua". Vargas Llosa no es el hombre para una empresa de esta magnitud. Lo que necesita la tierra de Trujillo es una gran novela que opere como un exorcismo para acabar con los fantasmas.