Detrás de la voz del trovador estamos nosotros, disfrutando, sufriendo, rehaciendo, compartiendo, acompañando sus canciones. Estamos en sus canciones porque ellas nos revelan certezas e interrogaciones, amores y conflictos, júbilos y tristezas. Somos también en sus canciones porque hemos compartido sueños y percances, aciertos y errores, riesgos y reafirmaciones.

Hace unos días volví a conversar sobre este tema con un grupo de amigos, en medio de una tertulia o presentación en la que se hablaba de la trova, sus raíces y sus proyecciones. Es un tema que tiene muchas ramas entrecruzadas en la memoria y en la pequeña historia y en la otra Historia.

Tiene que ver, en primer término quizás, con la magia de la perennidad y sus explicaciones. ¿Por qué una canción conserva, renueva o potencializa su capacidad de comunicación a través del tiempo? ¿Cómo los integrantes de una nueva generación, creados y criados en nuevos contextos, con diversos entornos culturales, pueden disfrutar o reflexionar, o ambas cosas a la vez, con una canción concebida tres generaciones atrás por este trovador impenitente? ¿Qué magia explica esa maravilla?

Tengo explicaciones pero muy puntuales. Se refieren a la manera en que las canciones de Silvio me han acompañado a lo largo del tiempo para muchas cosas: para dialogar y para preguntar(me) y para entender(me, también). Para encontrar una resonancia familiar. Para acercar, comparar, redescubrir la maravilla del amor en el perfil de una metáfora, en el giro de una mariposa (existente o imaginada, pero indestructiblemente frágil). Para decir. Para estar y para ser.

Creo que en mi caso (como en el de otros amigos comunes) este tema pasa por las coincidencias geográficas y temporales. Iniciarse en el periodismo y en la historieta gráfica a principios de la década del 60, no solamente en la misma atmósfera del país de entonces, sino en la misma publicación –la revista Mella- desde donde nos empezábamos a asomar al mundo mientras jugábamos ping pong, leíamos todo lo que éramos capaces de leer y vivíamos, sin saberlo, el tiempo de la formación personal, humana, artística, en medio de una época que exigía y daba mucho, como seguramente debía ser.

Después hubo otras coincidencias que me gusta recordar, porque tienen que ver con las búsquedas, los inicios, los reencuentros. Anecdóticamente podíamos tomar aquel día de julio del año 67 (1967, siglo pasado: por suerte, en este momento, prácticamente todos somos gente del siglo pasado) cuando organizamos el recital Teresita y nosotros en la pequeña sala del Museo de Bellas Artes. Teresita era Teresita Fernández, tierna trovadora que rondábamos semanalmente en el pequeño espacio semi iluminado de El Cóctel, para encontrar la poesía de la Mistral y la de ella misma en canciones que tienen también hoy la hermosa virtud de la persistencia. El nombre de Silvio no aparecía en el título del recital porque era parte del nosotros, y nosotros éramos los poetas de El Caimán Barbudo, que queríamos acompañar nuestra poesía de guitarras y de imágenes.

Silvio acababa de terminar su servicio militar y aquella era su primera presentación pública, camisa blanca y guitarra en mano, pálido y flaco y compartidor de sueños soñados y por soñar en esas canciones tan extrañas y tan nuestras. Tan nuestras que terminarían siendo de todos.

Lo que estábamos poniendo en el aire de Bellas Artes —como otras veces lo hacíamos en la sala de una casa, en la intemperie de un parque, en los rituales cotidianos de una heladería— eran nuestras coincidencias, como lo comprendimos mejor mucho después. Nuestra poética estaba recorriendo, ahora lo sabemos mejor, el camino de aquella otra poesía que se acompañaba con guitarra. Juntos creíamos que "toda palabra cabe en la poesía, ya sea carajo o corazón". Juntos aprendíamos a decir, a compartir y a criticar. Juntos en el nosotros del recital y en el tiempo y territorio de eso que, para entendernos, llamamos vida.

De esas coincidencias salieron después canciones, poemas, libros y documentales. Pequeñas historias personales que podrían dar seguramente inicio a otra crónica nocturna como ésta que ahora termina continuándose en el poema que la sigue. El poema tiene el mismo título y cuenta a su manera estas confluencias felices que la crónica trató de rescatar ahora desde la memoria y para la memoria. La dedicatoria del poema vale también para la crónica. Y, de paso, para la vida que está entre ambos, como debe ser.