Envío para Carilda Oliver Labra
 
Miguel Barnet | La Habana

El gato gordo, barcino, se subió al alero,

lo vimos saltar entre las telarañas

y Félix cantó un aria del Trovador

mientras tu pulias con lascivia,

la daga de bronce y los cuchillos

Urania se vistió de Ofelia con lianas del patio

y Ángel Luis apareció detrás del muro mohoso

con la espada de Hamlet

Abismada en soliloquios metafísicos,

Georgina hervía en un jarro de lata

sus brevajes de hojas amargas

La noche olía a jazmín y a esperma

el gato gordo, barcino,

contemplaba la escena subido en el alero.

Todas las mañanas el tren de Hershey se nos iba

Los años setenta nos preparaban su celada,

su llave turca

Entonces decidimos hacernos partidarios tuyos

Comimos de tu fantasma

Abrazamos al planeta en tu casa de Tirry 81

Jugamos a no perder la luz

En el último tute

Sabíamos que te habías casado con tus gatos

pero de algún modo te quisimos desposar

Como la ciega que se mira en sus espejos

te entregaste a tu propia sarabanda

sobre esteras de incienso

cuando con poemas inéditos huíamos del miedo

a caer en el miedo

Pero qué bueno presentir señales

No podía ser posible que el gato gordo,

barcino, bajara del alero

Con salvas y rastrillos lo espantamos

Y henos aquí, al socorro del alba

recogiendo estrellas pequeñitas