El regreso de Gabriel García Márquez a Cuba fue rápido. Había estado el pasado diciembre en los festejos convocados por la Fundación Guayasamín a propósito de los 80 años de Fidel. Ahora partió fugaz porque “tengo que ir ―indicó con ironía― a festejar el cumpleaños de alguien que cumple 80 años allá, en Colombia”.

El trovador cubano Silvio Rodríguez recibió, de manos de Luis Enrique Ibáñez, presidente de la Asamblea del Poder Popular, el pergamino que acredita el Escudo de la Ciudad Héroe, y declaró sentirse “comprometido con la cuna de la Revolución” al pisar nuevamente las calles de Santiago.

“Uno siente que a Fidel le gusta el mundo de la literatura, que se halla muy cómodo dentro de él y se complace en cuidar la forma literaria de sus discursos escritos” —apunta Gabo, y revela: “En una ocasión, no sin cierto aire de melancolía, me dijo: En mi próxima reencarnación yo quiero ser escritor”.

Siempre he dicho, bromeando, que después de escribir semajante novela, un autor ya puede despedirse del mundo, en la confianza de que su nombre perdurará en la historia de la literatura universal. Pero no sólo escribirla, sino simplemente pensarla. Cien años de soledad es el Quijote de la era moderna.

Junto con los demás cumpleaños que el Gabo ha celebrado por estos días (sus ochenta, los 20 de la Escuela de Cine de San Antonio, los 40 años de la publicación de Cien años de soledad, y los 25 de la concesión del Nobel de Literatura), está la congratulación por los cincuenta años de imágenes y sonidos que los relatos del genial escritor le han regalado al cine mundial.

Inevitablemente hablamos del cine. Yo sabía que había escrito guiones y algunas de sus novelas y cuentos habían sido llevadas al cine. Y también creo que hablamos de la Escuela Internacional de Cine de la que fue fundador y uno de sus principales propulsores, como es sabido. ¿Qué más podía pedir yo en aquella mañana sabatina, que por sorpresa, sin tener la menor noción, ni posibilidad, se me diera la eventualidad de conversar a solas con Gabriel García Márquez de temas tan interesantes?

No he leído de él nada banal, jamás, ni propio de “modas”, ni de “fijaciones”. Cada libro de García Márquez, es una individualidad y un mar de información, aún pareciendo, como ocurre en Cien años de soledad, una alucinación.

Memorias de mis putas tristes es, entre los suyos, el único texto realmente importante de García Márquez que nos sugiere, paradójicamente, una solución optimista. A Memorias... la percibo como ese tardío texto que un implacable escritor se regala a sí mismo porque lo necesita.

"Soy del criterio que la historia que no se puede escribir en una cuartilla no sirve. Cada obra de Shakespeare se puede escribir completica en ese espacio. Si no, algo anda mal. Cuando no cabe en una cuartilla y tienes que agregarle algo, es porque ya le estás inventando y pegando cosas."

Después de visitar el rancho del presidente Tabaré Vázquez en Uruguay y cenar ahí, Bush comentó: "Venezuela tiene carnes fantásticas", para corregir de inmediato: "digo, Uruguay tiene carnes fantásticas". Este accidente verbal reveló que la sombra estaba más que presente en la mente de Bush.

En cuanto a las protestas contra el jefe de la Casa Blanca en los países latinoamericanos que visitó, Snow reiteró que no son sorprendentes y son parte de la libertad de expresión en toda democracia, "y si uno ve en general si la gente estaba feliz o triste por la visita del presidente, la sensación clara que tenemos es de que estaban felices".