“Cada escritor del Caribe lleva consigo el peso de la presión de la historia. El Caribe nunca ha estado en la periferia de los acontecimientos globales más importantes. Ha sido la causa y el escenario de muchas confrontaciones de carácter global, y eso no lo puede desconocer un escritor del área”.  Su coherencia intelectual, espiritualmente enraizada, hace de Lamming un hombre que pueda decir, como su colega martiniqués Edouard Glissant, ante cualquiera de sus amadas islas: “La Tierra entera... está aquí en mis ojos".

Hace un cuarto de siglo, como parte de un coloquio sobre la entonces actual narrativa latinoamericana, Ángel Rama realizó un balance (“El ‘boom’ en perspectiva”), que se cerraba con una inquietante paradoja: “Nunca me han parecido más solos los escritores latinoamericanos que en esta hora de vastas audiencias. Pertenecen a todos, pero no pertenecen a nadie”. Hoy no serían pocos los que tildarían de anacronismo la preocupación de Rama y no serían muchos los que echarían mano a aquella metáfora bélica con la que Vargas Llosa sorprendió al auditorio en su discurso de recepción del Premio Rómulo Gallegos: la literatura es fuego. No se trata solo de que los escritores hayan cambiado; es que el mundo mismo dio un giro radical. Pero la paradoja de Rama no ha perdido vigencia: ¿a quiénes pertenecen los escritores latinoamericanos?

En el 69, en los 70, quizá hasta el año 80, la Casa se convirtió en la casa de los trabajadores intelectuales más relevantes de América Latina, y fue aquí, una vez más en la Casa, que me encontré y llegué a conocer a los escritores y las obras de esos escritores de América Latina, hombres que dejaron una presencia permanente en mi concepto de lo que yo era y a dónde pertenecía: no solo a Barbados y al Caribe, sino a todo este fenómeno que son las Américas.

A lo largo de su producción ulterior, Lamming muestra su inquietud por lo vulnerable de las sociedades modernizadas y de aquellos que siguen afectados por la impronta de las estructuras coloniales en lo psicológico y lo político. Antídotos a esta afección poscolonial, el desarraigo, la alienación y la violencia, son el realce de la identidad caribeña, la búsqueda del yo en la piel como castillo, y el autodescubrimiento de una temporada de aventura.

De no haber iniciado ese reconocimiento leyéndote, George Lamming, conversando contigo, no sería caribeño. Algo desconocido en mi infancia y adolescencia. Esa contribución al desarrollo de mi ser recuperó al campesino solitario, pobre, abandonado en los páramos del Yorkshire en pasadas existencias, que me indujo en esta a la escritura, y sin duda contigo ha asistido mi obra narrativa.

A Los placeres del exilio, no es fácil encasillarlo en un género. Es una suerte de autobiografía intelectual, donde el narrador, el ensayista y hasta el poeta reclaman lo suyo. Es la meditación aguda y ácida de un colonial, que nació en Barbados y vivió también en Trinidad y Tobago (área singularmente multiétnica), sobre su metrópoli, Inglaterra, y otras partes del vasto mundo: África occidental y Nueva York.

Considerado un clásico del ensayismo caribeño que no ha perdido vigencia, su autor asume la escritura de este libro como un libro de viajes en el que narra sus experiencias con el fin de revelar los problemas históricos de la sociedad colonial: la discriminación y el racismo implícitos en el lenguaje y las relaciones sociales, la dura situación del escritor de las Antillas inglesas, la paradoja de buscar reconocimiento en su metrópoli y las razones por las cuales vive en un estado de exilio.  

La obra de Lamming constituyó para mí una de las puertas que me abrieron el camino hacia esa visión integradora y necesaria que los pueblos y las culturas de nuestra América necesitan, sin por eso caer en la pretensión de igualar tales literaturas, con procesos de conformación particulares. Y eso sucedió, entre otros motivos, porque la obra de Lamming es ejemplo de una escritura capaz de trascender los patrones modeladores que, desde Europa, ejercieron un influjo limitante en nuestro desarrollo literario, para alcanzar a configurar modelos propios.

La novela ha tenido una función peculiar en el Caribe. La preocupación del escritor ha estado enfocada básicamente en los pobres, y la ficción ha servido como una vía para reintegrar estas vidas -este mundo de los hombres y mujeres de abajo- a un apropiado estado de atención: hacer de su realidad la preocupación suprema de toda la sociedad.

A pocas horas del final de la Cumbre el presidente de EE. UU. ha suspendido sus últimos encuentros debido a una indisposición. El estado de Bush no debe de ser muy grave, pues su asesor ha llegado a bromear sobre el tema: "no quiere hacer lo mismo que su padre", en referencia a una cena de Estado en Tokio en 1992, en la que el entonces presidente George Bush vomitó delante del primer ministro japonés, Kiichi Miyazawa.

Las Fuerzas Armadas de EE.UU. estudiaron fabricar una bomba gay para provocar la homosexualidad en el enemigo y con ello minar la moral y la disciplina de las tropas, según un documento secreto que acaba de salir a la luz.