En esta casa llena de muchachas

yo quisiera ser gato diplomado,

de plantilla, de oficio, estar atento,

levantarme al oír la voz de Marcia,

frotar mi lomo contra su sillita,

salir, cruzar pasillos, ver a Ada,

ronronear de gusto en un sofá

ante el aroma del café que bebe,

grabar después maullidos para Chiqui

en una cinta que jamás funciona,

saludar, respetuoso, la presencia

de Haydée, solicitarle quedamente,

dando a mi cola un lento abaniqueo,

que me deje salir todas las noches

para ver a mi gata, a mi mulata,

y luego deslizarme hasta el dominio

de Silvia y sus ficheros, ayudarla

a encontrar direcciones imposibles,

y andar majestuoso hasta la tibia

biblioteca, con Olga entre mil libros,

limpiar el polvo, vigilar la sisa

de lectores hipócritas, non fréres,

non semblables, en fin, hacer las cosas

de un buen gato de ideas avanzadas,

integrado, intrigado e intrigante

en esta casa llena de muchachas,

de libros, de canciones, de trabajo,

casa de las Américas, mi chica,

que ya lo tiene todo, menos gato.

(Del libro Algo sucede)