Ulises Rodríguez Febles es un excelente dramaturgo. Si lee estas líneas se sonrojaría toda su cara de muchacho de pueblo; pero hablar de Ulises es también decir que desarrolla en Matanzas ―espléndida ciudad cubana, cerca del mar y al centro de nuestra cultura― una labor formidable de preservación de la memoria teatral, un bastión de estímulo para investigadores de la escena.

En las artes escénicas es muy valioso todo lo que sea retener algo de la consustancial fugacidad del teatro o la danza. Siempre lamento que algunas puestas en escena no tengan ni dos paginitas de un programa de mano para defenderse del olvido. Ahora las grabaciones en DVD pueden conservar un recuerdo con cierta eficacia, aunque esa grabación nunca podrá reproducir el diálogo irrepetible entre el espectáculo y su público.

No he sido muy cuidadoso para preservar papeles o fotos. Pronto me iré hasta Matanzas y pondré en las manos de Ulises los recortes de años de crítica teatral o las páginas amarillentas de la obra teatral con la que me gradué en el Instituto de Arte. Le advertí que no me interesa que nadie la lea completa. Hay obras que es mejor dejar atrás, que forman parte de la prehistoria.

Las bibliotecas, los centros de investigación, la memoria de los historiadores se afanan en el presente y tienen su mirada puesta en el futuro. Junto con Rodríguez Febles trabajan varios jóvenes cubanos, procedentes de diversas carreras universitarias. Debe ser estimulante que te dirija alguien así, humilde hasta el pudor; padre de tres hijos, este muchacho que uno no se imagina sobre un escenario pero que también ha actuado. Y toda esa variedad de talento y de virtudes nutre su labor al frente de los archivos. Ulises sabe desde cómo nace el teatro desde el amasijo de palabras y gestos de un texto, hasta el sudor del intérprete sobre el escenario. De todo ese proceso quedan huellas, pistas, remembranzas ―tenues pero válidas― del momento en que una puesta en escena estalló frente a su público.

Nadie sabe por qué año de la enseñanza primaria anda ahora el investigador que se servirá de esta labor de hormiga, de estos desvelos de Ulises y su equipo para escribir su tesis de grado o completar un libro erudito y eficaz. A mi amigo eso le hace feliz. Como la mía, su familia viene del campo y sabemos que para que se dé bueno el arroz o los garbanzos hizo falta que alguien pasara la contraseña oral de las buenas prácticas agrícolas; el pequeño secreto que propicia que las semillas germinen con similar vigor de una generación a otra. El arte teatral es también así de artesanal, colectivo, con mucho de esfuerzo anónimo detrás del relumbre de cada firma consagrada.