El trovador y artista plástico Luis Eduardo Aute escribió para el prólogo de mi libro Retratos de Cantantes, que editó el Centro Andaluz de la Fotografía en el 2000, que la música era lo intangible y la fotografía, aparentemente, su contrario.

Decía que mientras la música genera emociones siendo un “cuerpo” invisible, la fotografía parece estar asociada a la “veracidad”, a la expresión material de esas emociones. Pero que en realidad no están tan lejos la una de la otra. La música es misterio, pero la buena fotografía —y él se refería específicamente al retrato— es la que muestra lo “no visible”, lo intangible, la que va más allá de la apariencia. La que muestra el “alma”. Ahí, música y fotografía se encuentran.
 
Llegué a la fotografía a través de la música en los años setenta del pasado siglo, cuando aún era un niño. La cultura pop ya estaba bien asentada y el mundo discográfico vivía su gran apogeo. La música y la imagen del cantante o grupo en cuestión impresa en las carátulas de los discos sugerían ideas, estilos de vida, filosofías, actitudes...
 
A veces, en los peores casos, era más importante la imagen del artista que su propia música. De hecho, la industria discográfica fue apostando equivocadamente por la imagen —el icono, el “póster”— por encima de lo esencial, la música que teóricamente representaban. Así, fueron potenciando el producto por encima del artista.

Las discográficas, hoy en dura crisis, siempre tuvieron, en general, vocación de especuladores más que de gestoras de arte y pensamiento.
 
En todo caso, volviendo a mi infancia, recuerdo cuando llegaron a mis manos los primeros discos del movimiento de trova catalana conocido como Nova Cançó. La música de Raimon, Serrat, Lluís Llach, María del Mar Bonet, Pi de la Serra, Ovidi Monitor, Joan Isaac, Marina Rossell... etc., era espectacular, pero, además, la imagen que mostraban era rompedora. No imitaban la cultura pop anglosajona, aunque había cierta influencia, ni calcaban la estética de la canción francesa —tan importante en ese momento para Europa—, aunque también estaba presente.

Representaban una gran ruptura con la imagen de falsa normalidad que quería imponer el régimen fascista de Franco y sugerían la llegada de nuevos tiempos. Unos nuevos tiempos con valores éticos y sociales —colectivos— mucho más interesantes.

Supongo que entonces, seguramente sin saberlo, decidí que quería ser fotógrafo.

A principios de los años noventa comencé a estudiar fotografía en el Instituto de Estudios Fotográficos de Catalunya, en Barcelona, aunque ya era un aficionado desde mucho antes. Y pronto empecé a tomar, modestamente, el relevo de los grandes fotógrafos que habían ido forjando la imagen de la música popular, o la trova, catalana.
 
Nombres gigantes como el de Oriol Maspons, Colita, Toni Catany o Pilar Aymerich, entre otros. El mío, menos grande, se sumó a la lista de esos fotógrafos que a lo largo de los años habían dejado testimonio de la existencia de ese movimiento de nueva canción, e incluso —como decía antes— había ayudado a construir una imagen potente del mismo.

Cuando yo llegué había un vacío y mi trabajo fue importante para seguir narrando la evolución de los grandes de la Nova Cançó y la aparición de los que venían.

Mis fotos han servido en muchas ocasiones para portadas de CD’s, para imprimir en carteles, para promocionar a los artistas y para la prensa.
 
¿Cómo fotografiar “música”?

Supongo que cada fotógrafo tiene su método. Personalmente, me parece de una gran responsabilidad.

La imagen de un músico o un grupo ha de comunicar su mundo.
 
A la hora de trabajar una sesión fotográfica para un CD, por ejemplo, es fundamental poder hablar con antelación con el artista y escuchar algo de lo que va a publicar. Entender sus referencias estético-musicales, si su propuesta en ese momento es más íntima o extrovertida, acústica o eléctrica... etc. Estos datos son importantes para decidir el entorno y la ropa —el estilismo— que marcarán la sesión fotográfica.

Porque la imagen se ha de elaborar tanto como el artista lo hace con su sonido y su mensaje. Elaborar o definir una imagen no es engañar a nadie —como algunas personas puedan pensar—, es ayudar a entender mejor un proyecto.

El artista —repito— hace exactamente lo mismo cuando graba sus canciones en un estudio: busca y encuentra.

Tanto el músico o cantante como el fotógrafo tenemos que lograr comunicar. Si no hay presupuesto para producción —cosa cada vez más normal—, es importante que conozcamos bien los rincones de nuestra ciudad, del entorno donde vivimos y trabajamos, los locales, los edificios... Todos esos lugares en cualquier momento pueden convertirse en nuestro plató.

A menudo, con dinero, se recrea en un estudio entornos que si miramos bien y con imaginación podemos encontrar en una calle o en el comedor de la casa de un amigo. Igualmente pasa con la iluminación. Si no tenemos equipo, hemos de aprender a observar la luz accesible —la natural y la de una bombilla— porque esta nos ofrece prácticamente todas las posibilidades.

Es importante saber qué queremos, qué necesitamos. Una vez más: qué pretendemos comunicar.

Para mí, fotografiar la música popular ha significado también una forma de conocer a los pueblos y su historia. Comenzando por el mío propio (o en el que vivo). La música popular, la trova, es un género musical siempre comprometido con su tiempo y espacio. Con las raíces de los pueblos que la ejecutan, con su realidad...

Incluso cuando toca temas como el amor y el desamor huye de fórmulas vacías.

Por eso, hacer trabajos fotográficos relacionados con la trova ha sido una manera de conocer —de estudiar— a los pueblos en cuestión, de acercarme antropológicamente a una comunidad. Así lo viví cuando, a finales de los años noventa, trabajé el tema andino, centrándome en el sur de los Andes peruanos y el territorio próximo boliviano.

La comunidad quechua y aymará me fascinó. La vida cotidiana, los paisajes que rodean a los campesinos... Y los cantos populares de trovadores como Manuelcha Prado, Walter Humala o Isaac Vivanco, entre otros. Las canciones de esos artistas me ayudaron a entender su historia reciente, sus anhelos, sus esperanzas, sus tristezas y sus alegrías...
 
Las imágenes que hice en los Andes en aquella época tienen la banda sonora de todos esos trovadores.