Termino bien el año. La pausa la quisiera en otro lugar; me desvelo soñando con un cambio en el almanaque o con la utopía de que Navidad y otros festejos fueran asunto de mayo o junio. Pero bastante me presionan mis sueños de estrenos teatrales para gastar en ellos estas líneas.

Ando, con Tania, por Pamplona. Estuve en la puerta del hotel La Perla, donde durmió Hemingway en los días en que concebía su primera novela, que en Cuba leímos con el sucinto título de Fiesta, pero que ha recibido diferente santo y seña en otras latitudes o circunstancias.  Me  paro en medio de la plaza y “le pinto monos”, “le hago gracias” a mis acompañantes.  Pero hay algo de serio en lo que improviso ante el lente de mi cuñada y anfitriona.  Cuando compré el libro de ediciones Huracán, feíto pero masivo; cercano a desencuadernarse pero entrañable, andaba lejos de imaginar que podría llegarme hasta los sitios en que el narrador norteamericano ubicó sus andanzas juveniles.

Pamplona es verde, amplia, con lugares históricos y una esmerada conservación de su casco antiguo. Lo comento con Patxi, el único “nativo” de la breve expedición, nuestro guía hasta un hermoso convento medieval que vio nacer el Reino de Navarra. En la mesa lo obligamos casi a que nos enseñe los cantos, de guerra deportiva, de Osasuna, el centenario equipo de fútbol de Pamplona.

Y entran otros países en la jornada. Nos vamos al cine y vemos El secreto de sus ojos, salimos hablando un poco de Argentina, de Darín, de buenas actuaciones y pasamos a La Habana y su Festival de Cine.

Si en Tamarindo —como he recordado, en un rincón de la tienda de ropa donde novelas y ropa interior femenina coexistían entre el disparate y la coherencia—  me hice con la novela que más fama ha dado a Pamplona, aquí en la capital de Navarra, me mudo a México de la mano de Carlos Fuentes. Recorro el siglo XX con su Laura Díaz, voto desde mi insignificancia de lector de fila por el Nobel para Fuentes. Solo suelto el libro para asomarme a varios periódicos navarros.  Sigo en Cuba.  En Urkiola, un apellido de larga estirpe en la zona, creo descubrir el antecedente del de uno que entre nosotros usa un gran Segunda Base de la pelota. Se lo comento a Patxi que — gran noticia de este festejo obligatorio—  sabe algo de la maravilla de defender esa posición del campo.

Pamplona es verde. Carlos Fuentes narra, reflexiona, ilumina en nuestro idioma. Dicen que mañana tendremos arroz congrí, cerdo y yuca, antes del ritual europeo de las doce uvas como cierre de año.  No está mal. Es como para seguir con esto de La Crónica en el 2010 que se nos viene encima, a la manera de las páginas sueltas, de aquel Huracán de las lecturas de adolescencia.