No tenía preparado esto porque no sabía que me iban a regalar esta obra tan bella de Kamil sobre Martí, y que me honra mucho como a todos ustedes, porque Martí está siempre con nosotros.

Tengo un mensaje para los jóvenes —si me lo permiten— ya que me han entregado el Maestro de Juventudes, cosa que es un poco exagerada. Lo único que les puedo recomendar a los jóvenes es que se reúnan con las personas no tan jóvenes, un poquito, de vez en cuando.

Cuando yo tenía 18 años, toqué una puerta que se me abrió y no se cerró jamás, fue la puerta de Fernando Ortiz que me sirvió de mucho. Después toqué en la puerta de Argeliers y de María Teresa Linares, mi maestra que me honra aquí con sus 90 años, y aprendí que mirar hacia atrás —ya voy a contradecir, ¡oh, herejía! a la Biblia—, no siempre es convertirse en una estatua de sal, es convertirse en una persona consecuente, respetuosa con los que han hecho más que uno porque, ¿de qué se alimenta el presente?, se alimenta del pasado y también de los sueños hacia el futuro, el presente es lo más importante. A veces los jóvenes piensan que el presente es lo único que existe en sus vidas, y hay que estudiar la historia y ver cuántas personas nos han dejado un tesoro con su obra, un legado que nos ayuda a vivir, a guiarnos y a cometer menos errores, y a ser más consecuentes con nosotros mismos y hasta con nuestras propias y egoístas aspiraciones.

Para mí y para Roberto Fabelo es una alegría tremenda, desde hace unos años para acá, celebrarlo juntos aunque yo le llevo unos diez años luz. Los japoneses tienen una filosofía interesante —aunque yo soy más lucumí que otra cosa— en las obras está la luz y también en la distancia; en el tiempo está presente la cercanía, y creo que aunque estamos a diez años luz, estamos más cerca cada vez porque tenemos mucha afinidad en nuestras fantasías, en nuestros sueños, en nuestra firmeza. Creo que es un privilegio tanto para Fabelo, como para mí que estén ustedes aquí y que esté la Asociación Hermanos Saíz entregándonos esta Distinción Maestro de Juventudes.

También tenemos que aprender de los viejos, y de los jóvenes. El otro día alguien decía que era incapaz de criticar algo que hicieran los jóvenes, yo sí critico algunas cosas que hacen, como critico algunas que hacen los viejos, como critico diariamente muchas cosas que hago yo; pero hay que aprender de los viejos, hay que aprender del pasado y hay que aprender de los jóvenes también porque tienen lo que se llama la luz larga, la modernidad, la contemporaneidad, la visión que quizá nosotros no siempre tenemos.

Muchas gracias, y les puedo decir a nombre mío y de Fabelo que la alegría y el privilegio más grandes que tenemos él y yo —él con sus juveniles 60 y yo en mis juveniles 70— es este trabajo que hago diariamente en la Fundación y aquí, que no hace más que darme alegrías, satisfacciones.

Para mí no es ningún sacrificio. No he sacrificado mi obra ni he tirado mis versos, sigo escribiendo; pero esto es una labor de creación. Cuando uno ve que tiene un trabajo diario en el que puede hacer cosas hermosas, positivas, constructivas, a uno le da salud… Mi alegría mayor y la de Fabelo es estar aquí en Cuba, con Fidel, con el Socialismo y con la Revolución Cubana.

Palabras con motivo de la entrega de la Distinción Maestro de Juventudes a Miguel Barnet. Sala Villena de la UNEAC, 28 de enero de 2010.