Soy de la generación de los combos. La influencia de Los Beatles llegaba —aunque con su peculiaridad y dificultades— a Cuba, y en casi todas las ciudades o en escuelas se organizaban conjunticos de las más diversas calidades. Siguiendo a los genios de Liverpool, el número cuatro era el más socorrido para intentar la música y sobresalir entre los condiscípulos.

La radio de los 70, es decir, de mi adolescencia, prefería grupos españoles entonces muy jóvenes que ahora veo aparecer fugazmente en la pantalla, casi ancianos, convertidos en piezas de museo. La tan vital música bailable cubana tenía su público fiel pero no era tan priorizada en la promoción hasta que el programa televisivo Para bailar, en la arrancada de los 80, contribuyó a poner las cosas en su sitio en materia de identidad danzable.

Hasta el cercano Chambas, famoso por sus carnavales, llegaban un par de veces al año orquestas de punta como la Aragón, la entonces muy querida Ritmo Oriental o los pujantes y aún clásicos Los Van Van. Resultaba curioso que aquella multitud, entrenada básicamente en la décima cantable y en otras formas de un folclor rural, se moviera al compás de un ritmo más urbano y de raíz africana como el de nuestras grandes orquestas populares. Esos músicos que uno ve en la televisión se adecuaban con humildad a escenarios pueblerinos y equipos de audios las más de las veces improvisados.

A finales de los 90 hubo debates sobre la retribución que percibían los dueños del ritmo. Pero por los años que evoco los grandes soneros o los maestros de la naciente timba solían dormir en escuelas que se improvisaban como albergues.

En todo eso pienso cuando mi cuñada Tamara oye a Los Van Van en medio de una fría mañana madrileña. Por aquí también gustan, aunque el lugar del albergue incómodo de mi pueblo o el espacio estrecho de la humilde pista de los carnavales de municipio ya no sean el inconveniente, y ahora haya que enfrentar una promoción parcial y globalizada.