Yo no me incorporé desde el principio a Casa de las Américas porque éramos jóvenes… Siempre hablo de nosotros, porque éramos un grupo de muchachos, que hacíamos canciones, que nos juntábamos porque nos gustaban las canciones que hacíamos y las intercambiábamos. Por hacer canciones llegamos aquí, a Casa de las Américas, en 1968.

Teníamos cada uno una breve trayectoria recorrida, sobre todo Pablo, que desde muy jovencito había comenzado a cantar. Noel y yo, menos. Vicente, menos también. Martín Rojas y Eduardo Ramos, aunque eran muy jóvenes, eran un poquito mayores que nosotros y ya tenían una trayectoria profesional. En el ambiente cultural cubano se hacían sentir sus composiciones. No habían trascendido al gran público porque tocaban en night-clubes, en cabarets, pero ya los entendidos en el mundillo musical reconocían a ese núcleo original que se mostró aquí esa noche de febrero, creo que el 18, de 1968.

Llegar a Casa de las Américas fue una salvación. En muchos sentidos. Cantábamos lo que veíamos, lo que sentíamos. Desde el inicio asumíamos la canción con opiniones que vertíamos de una manera natural, fluida, y eso trajo contradicciones, que son conocidas —a veces magnificadas; también, a veces, no reveladas del todo. Parte y parte.

Llegar aquí fue una gran enseñanza. Nos puso en contacto con artistas ya hechos, con personalidades de la cultura, gente que conocíamos de los periódicos, del Noticiero ICAIC, de los libros… De pronto podíamos tratarlos y mantener, gracias a la Casa, ese contacto con los más grandes escritores latinoamericanos de la época, con pintores. Fue un crecimiento para mi generación de trovadores. Significó la Ilustración, realmente. La Ilustración desde el punto de vista cultural y también, ético. Nos ayudó mucho estar en contacto con personas de una estatura ética tan grande, como la de Haydée Santamaría.

Fragmentos de la intervención de Silvio Rodríguez en la presentación del libro Casa de las Américas 1959-2009.