Bon apettit
 

Los ratones que me comieron la lengua

se llamaban Arsénico, Ventrílocuo y Ámbar

yo dejé que me comieran la lengua

para enfermarlos

porque mi lengua tenía el mal de la trasgresión

mi bella lengua nació transgresora

y lo que nace, crece

hasta que ya no me cupo en el túnel

tuve que mudarme a un cubículo más amplio

y luego a un parque

y luego a un monte

mi bella lengua se subía en los jagüeyes

también en la yagruma

se subía además en la majagua

desde allí maleducaba al mundo

todo con mis órganos a rastro

entonces me cansé.

---

El mundo de los sentidos
 

Mi pubis está servido

mis labios están servidos

mi interior está servido

yo soy una servidora de esas que ya no quedan

y tú eres la antepenúltima carta de la baraja

siempre hay algo peor

lo dejo todo servido porque para comensales

se han hecho mis interiores

lo sirvo todo

abro mi sombrilla

Abro los objetos que se pueden abrir

y tú cierras el cuarzo rosado porque el día luce

de manera incandescente

y tú cierras los objetos que se pueden cerrar

y yo pienso en Aristóteles

nunca tuve el placer de conocerlo pero pienso en él con ánimo

con el mismo ánimo que pienso en las anáforas

nada más cuando paso por la tienda de las joyas

me privo de pensar en Aristóteles

mi pensamiento es un solo de fagot

para los árboles del centro de la ciudad

los árboles tienen el tronco de yeso

en la tienda de las joyas una mujer vende árboles

cómo te llamas, le digo

Aristóteles, me dice.

 

Me levanto del sofá con una idea en la mente

al muchacho con nombre de muchacha no se le ocurre ninguna idea

pero mi mente es un teléfono público

mi mente está pintada con un óleo verde claro

en mi mente un arquitecto diseñó dos torres góticas

al muchacho con nombre de muchacha

le sorprenden mis ideas y mi nombre de revista

y mi pubis de revista

pero no me levanto del sofá

hasta que mi mente se desune del tapón

un arquitecto empotró mis tapones en la pared de su alcoba

y las patas del sofá me preguntan por un brillo

y son cuadradas

de madera y cuadradas

verde claro y cuadradas

la idea en mi mente capta una bella escena de cine

últimamente voy mucho al cine

voy mucho al taller de crítica cinematográfica

hablo de cine

me como al cine que sabe a manteca cinematográfica

me levanto del sofá con una idea en la mente

mato al primero que pasa

cómo te llamas, le digo

Aristóteles, me dice.

 

Hay un número singular de objetos que pudiera darme placer

pero el placer no es cosa de darse

el placer les pertenece

a las estatuas del parque de los impropios

y a las muchachas que van al cine con una flor en la oreja

y a los hombres que van al cine del brazo de un hombre joven

el placer también le pertenece al pájaro

la mandíbula de tu cara pudiera darme placer

y los verdes aguacates

y las frutas con forma de corazón

y las frutas con forma de palabra étnica

esa joya de bismuto pudiera darme placer

nos acostamos unidos bajo la sombra de las estatuas

una manta cubre su pecho

y otra manta cubre mi pecho

y la brisa convierte algodones en júbilo

cómo te llamas, le digo

Aristóteles, me dice.

---

Pastel y sangre
 

El día 22 de abril del año en tránsito

algunos agapornis vinieron a quitarme las gamarras

y como mi espíritu estaba moribundo

todo resultó accesible perfectamente ingenuo

lo que sí no estaba planeado

era que los agapornis se enamoraran de mí

el amor no estaba ni por asomo planeado

y como mi espíritu seguía moribundo

dejé que los agapornis me hicieran

un acto que solo ellos pudieron hacerme fácil

ese día yo nombré a los agapornis

a uno le puse Juan Pablo Sastre

y otro le puse María Vera

y al tercero le puse Señorita Constipación

un cuarto se llamó Julius Cortázar

con Julius fui al cinema

aunque jamás entendimos la película

creo que trataba de dos límites absurdos

y de unas varillas para inseminar

a los agapornis no puedo mentirles

somos muchos y estamos enamorados

cabemos en un albergue de 34 colchones

pero aún estamos enamorados.

---

Chupar la peidra

 

Estando abierta

todos ven que me cabe un escritorio

un ventilador de pie

y otros objetos desconocidos

estando abierta creo en la palabra.

como la mayoría de los creyentes

adoro la palabra

y lleno la habitación de cruces:

objetos donde apreciamos a la palabra crucificada

luego utilizo la escofina

para hacer incontables palabras de piedra

estando abierta tú también me cabes

cerrada no

cerrada es un conflicto y los actores se esfuman

esta noche no podré representar

esta noche me sacaré los dientes

con unos alicates de jardín

compro alicates de jardín

compro un escritorio y un ventilador de pie.

estando cerrada

mi lengua se vuelve un gancho

cuya primera función es chupar la piedra

en la piedra escribí palabras

las palabras han formado el concepto de erotismo

mis palabras han formado un erotismo verbal.

estando cerrada mato diez pájaros

abierta no.

---

La duce vida

 

Me siento encima de un cántaro que tiene el pico de embudo

y me muevo con dulzura para alante y para atrás

porque me dejaste

porque todo lo que brilla es música

y todo lo que es música el cántaro lo absorbe

con dulzura hacia el interior del cántaro

que está vacío porque yo se lo vacié

abrí el cántaro y le quité su interior

porque estoy más vacía que la música escarlata

mucha más que los cántaros de Itaca

muchísimo más que un libro

porque no tiño ni doy color

porque sentada encima de un cántaro

solo atino a moverme con dulzura

y veo al gallo pasar

y cierro la puerta joven porque me dejaste

porque hasta el pico de embudo se llena de sal y yeso

y todo lo que se llena de sal mi cántaro lo vomita

porque no tiño ni doy color.

---

La ley del conocimiento

 

Preocupa lo mismo

que a todos preocupa:

quién soy

qué estoy haciendo

a dónde me dirijo.

aprendí mi nombre

varios años después de que naciera

nadie me lo puso

yo misma me nombré

mis manos hacen una bola de lana

pero mis pies hacen cuatro viajes

pero mi cabeza hace una tesis

en sentido general

concluyo que estoy haciendo

varias acciones juntas

a la vez

voy a una librería

aunque ya no existen librerías

esta librería

poseerá un solo estante

y en el estante

habrá un solo libro

como lo único que encontraré

será una sola página

con una sola palabra escrita

regresaré por donde mismo anduve

y me meteré en tu pecho.
 

---

Los caminos
 

Al atardecer

muy sola

agua de un río busco

el río tiene unas piedras donde me puedo dormir

no me ahogo por los peces

un manatí femenino me consuela hasta la orilla

pero no me da su aleta

una piedra en mi cuello

controla mis decisiones

pero una piedra en el cuello del manatí

controla el futuro

una piedra en mis talones

me ayuda a caminar

pero una piedra en la cola del manatí

convierte al manatí en carnada

una piedra en mi vientre

calma la rareza

pero una piedra en el vientre del manatí

embaraza al manatí.

---

Legna Rodríguez Iglesias: Poetisa y narradora nacida en la ciudad de Camagüey, es una de las jóvenes escritoras ganadora en 2008 del Premio Calendario que otorga la Asociación Hermanos Saiz. Con solo 26 años ha recibido varios lauros nacionales y publicado más de siete libros, entre los que se incluye uno de literatura infantil. Esta joven escritora también es especialista en Teatro por la Escuela de Instructores de Arte “Nicolás Guillén”, aunque todavía no se conoce de ninguna obra suya escrita para las tablas. En 2011 mereció el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar, por el relato “Hasta Feldafing no paro”.