El negro nació allá por el año 36 en la comunidá El Moro y terminó siendo un cantante famoso y un profesor de respeto en Cuba y en el extranjero. Daba conferencias y to´ hablando de la historia de la rumba, porque a eso le sabía un mundo. ¡Cómo no iba a sabel si desde chamaquito estaba metío en fiestas de santos y en cualquier invento de los solares! Decía que la rumba siempre fue cosa de gente pobre, de los que no tenían dinero pa´ ir a un cabaré o a un club nocturno… que la rumba era la diversión más barata.

Se acordaba de la parranda que se folmó cuando cumplió los 17: a las cuatro de la tarde arrancaron la cumbancha con una botella de ron y después aparecieron muchas más que alargaron la cosa hasta la madrugá. El Goyo contaba que se hacían poninas con un sombrero en el centro de la fiesta, y que recogiendo kilo a kilo se armaba la guaracha. En todos lados, repetía que antes la rumba se daba con lo que hubiera, y que él se hizo músico por amor y no porque supiera que iba a vivir de eso.

Tremendo cantante que era el Goyo. Grabó discos que tuvieron mucho éxito, como ese que se llamaba Rapsodia rumbera y el otro, La rumba es cubana. Estuvo 25 años en el Conjunto Folclórico Nacional y organizó el Conjunto Folclórico Universitario. Actuó con Los Muñequitos de Matanzas, con Los Van Van, con Tata Güines, y con muchos artistas de renombre. Ganó en los Premios Grammy con Ibrahim Ferrer y con el guitarrista de Los Zafiros, Manuel Galbán.

Pa´Gregorio rumbear era “compartir la vida misma”, era divertirse, aunque el disfrute a veces tenía sus riesgos, porque costaba dinero ir a las rumbas en Matanzas o en los lugares apartados y de vez en cuando lo cogía alguna bronca, alguna pelea por haberse enreda´o en una controversia con alguien. De todas formas bailaba como un loco, con la camisa abierta, echa´o pa´lante, provocando, vacunando.

Era un tipo duro. Se hizo abakuá a los 26 por el racismo que había antes de la Revolución. Lo marginaban, y la religión le permitió sentirse “alguien”. De niño lo habían botado de la escuela dos veces por fajarse con los blanquitos, que le hacían maldades y le echaban las culpas. Su mamá le rapaba la cabeza pa´que no cogiera piojos, y en el colegio los otros niños le pintaban la calva con tiza. Tuvo que dejar de estudiar y ponerse a pesetear, a vender periódicos y a limpiar zapatos, porque tampoco aguantaba los maltratos de los patrones en los otros trabajos.

El Goyo se juró y la sociedad siempre tuvo un significado muy grande pa´él. Le dolía que los muchachos de ahora no vayan a la junta y se pasen la vida alardeando de ser abakuás. La rumba era de los abakuás en sus orígenes, “los rumberos tienen sentimiento abakuá”, decía. Respetaba eso como un altar. No se cansaba de advertir que en la música cubana, la rumba le ha dado sentido a la salsa, al jazz… a todo.