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¢EXISTIRA LLA SEGREGACION
PARA SIEMPRE?

Tt [José El Diamante Negro Méndez] debiste haber
ganado este automévil. Eres mucho mejor pitcher que yo.
Adolfo Luque, gran pitcher cubano, de piel clara, de los
Rojos de Cincinnati, a su compainero cubano Méndez,
que incluso era mejor pitcher, pero no se le admitié en el
béisbol de las grandes ligas por su piel oscura, en una
ceremonia en [.a Habana en honor de LLuque por su mar-

cade 27-9 en 1923 con los Rojos.'

El surgimiento del béisbol profesional como pasatiem-
po nacional coincidié con el surgimiento de la industria
moderna y del profesionalismo en todas las areas. En
derecho y medicina, asi como en el béisbol, las organi-
zaciones estadounidenses excluian por rutina a los no
blancos, asi como a las mujeres y a los judios.?

Oleksak y Oleksak: ob. cit., p. 30. Ademas del libro de los Oleksak,
las principales fuentes de este capitulo son Ken Burns y Geoffrey
C. Ward: ob. cit., James D. Cockeroft: The Hispanic struggle for
social justice, Nueva York, Franklin Watts, 1994; Hedda Garza:
Affrican Americans and, jewish Americans, Nueva York, Franklin
Watts, 1995; y Without regard to race, Nueva York, Franklin Watts,
1995; Tom Gilbert: ob. cit., Dan Gutman: ob. cit., John Krich:
ob. cit., Jacob Margolies: ob. cit., Robert Peterson: ob. cit., Paula
J. Pettavino y Geralyn Pye: ob. cit., Benjamin G. Rader: ob. cit.,
Donn Rogosin: ob. cit., Rob Ruck: ob. cit.

Para mayor informacién acerca de este tema, ver Hedda Garza:
Women in medicine, Nueva York, Franklin Watts, 1994, y Barred
from the bar, Danbury, Franklin Watts, 1996.



¢EXISTIRA LA SEGREGACION PARA SIEMPRE? 43

La obsesién por el color de la piel no era exclusiva del
béisbol, de hecho era tan estadounidense como el mismo
béisbol. La segregacién de los negros no habria de terminar
nunca para muchos estadounidenses, serfa casi como una
“condicién natural”. El virus del racismo, una horrible he-
rencia nacida de la esclavitud surefia, extendié con facilidad
su veneno al norte. De hecho, en el norte, la segregacién
tenia una larga historia. Desde fines del siglo Xvi1 y princi-
pios del XIX, varios estados del norte habian despojado a los
hombres afronorteamericanos libres de su derecho al voto.
Tanto en el norte como en el sur, desde que la gente tenia
memoria, a los latinos y a los afronorteamericanos se les
impedia formar parte de los jurados; la mayoria de los hote-
les, restaurantes y otras instalaciones piblicas eran 4reas se-
gregadas, y secciones especiales en el transporte piblico se
asignaban a “la gente de color”. Esto causaba grandes in-
convenientes y problemas a los equipos de béisbol latinos y
afronorteamericanos que debian trasladarse para jugar.

Sin embargo, para la mayoria de los latinos y afronorte-
americanos, los problemas de los jugadores de béisbol no blan-
cos parecian triviales comparados con su propia lucha por
sobrevivir. Debido al surgimiento del Ku Klux Klan y de otras
organizaciones en favor de la supremacia de los blancos du-
rante el perfodo posterior a la guerra civil, los afronorteameri-
canos y los latinos se sentfan mas amenazados y excluidos de
“la vida norteamericana” que los inmigrantes europeos re-
cientes. Los linchamientos se habian vuelto muy frecuentes,
no solo en el sur, donde los negros eran amenazados constan-
temente e incluso se linché a unos cuantos italianos de tes
oscura, sino también en el sureste, donde los mexicanos norte-
americanos y los nuevos inmigrantes mexicanos eran con fre-
cuencia victimas de linchamientos.?

3 Mas informacién en Rodolfo Acufa: Occupied America: a history of Chicanos,
Nueva York, Harper & Row, 3a. ed., 1988, y en Cockcroft: ob. cit.
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En 1917, cuando estalls la Primera Guerra Mun-
dial en Europa, surgieron empleos en las fabricas de
armamento. Estas se lanzaron a dar su capacidad plena
de produccién para proveer a los “aliados” —Francia,
Inglaterra y Rusia—, que peleaban contra Alemania.
Los granjeros y los aparceros surefios negros respon-
dieron a los reclutadores de trabajadores que los insta-
ban a mudarse a las ciudades del norte donde los empleos
eran prometedores. Desde 1915 hasta la década del
20, un millén y medio de afronorteamericanos se unie-
ron a la llamada gran migracién.

En los centros urbanos del norte habia empleos dis-
ponibles, pero el color de la piel determinaba si iba a
ser un trabajo calificado o no. No habia leyes oficiales
de segregacién en Chicago, Nueva York y otras ciuda-
des del norte, pero los negros vivian en colonias misera-
bles segregadas, donde los nifios asistian a escuelas de
segunda virtualmente solo para negros. Mexicanos y la-
tinos enfrentaban condiciones similares.

En 1917, los mineros huelguistas mexicanos de
Arizona, que ganaban solo la mitad de lo que recibian
los obreros blancos, fueron rodeados a punta de pistola
por policias y comisionados blancos racistas, y luego aban-
donados en el desierto —las infames deportaciones
Bisbee. Al mismo tiempo, durante la Segunda Guerra
Mundial se importaban trabajadores mexicanos en can-
tidades nunca antes vistas para que las minas siguieran
operando, los trenes siguieran caminando y las cosechas
se recogieran. Sin embargo, debido a sus frecuentes huel-
gas por una paga igual, la mayoria de los mexicanos y
mexicanos-norteamericanos fueron etiquetados de “no
patriotas”.

Cuando los Estados Unidos entré a 1a guerraen 1917,

W. E. B. DuBois, de la National Association for the
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Advancement of Colored People (NAACP), aconsejé
a los afronorteamericanos que se propusieran como vo-
luntarios para unirse a las fuerzas armadas, con el fin de
probar su patriotismo y su valor, y asi, ganar su igualdad.
Fue un consejo que no condujo al resultado deseado. Los
hombres afronorteamericanos se unieron al ejército y
fueron reclutados, pero solo algunos fueron asignados a
posiciones de combate y la mayoria de ellos sirvié con
el ejército francés. En 1917, los aficionados negros,
privados de cualquier otra forma de igualdad, celebraron
que Smokey Joe Williams, del equipo afronorteameri-
cano Lincoln Giants del Bronx, lanzara diez entradas
sin hit contra el campeén de la Liga Nacional blanca, los
Gigantes de Nueva York y poncharan a 20 bateadores.

Después del armisticio que dio fin a la Primera Gue-
rra Mundial, en lugar de dar una bienvenida de héroes
a los afronorteamericanos que regresaban de la guerra,
estos se encontraron con la violencia dondequiera que
iban. A medida que las plantas de guerra cerraban, y el
desempleo crecia, los negros y los latinos se convirtie-
ron en chivos expiatorios de los problemas econémicos.
El verano de 1919 seria considerado como el “verano
rojo” por la sangre —derramada en pleitos raciales—
que tenia las calles de los Estados Unidos. LLos afronor-
teamericanos veteranos de guerra fueron atacados en
més de 25 ciudades por multitudes iracundas de racis-
tas blancos a quienes no les gustaba la apariencia de los
negros con uniforme. Por lo comin, la policia, aun es-
tando presente, no hacia nada. Un iracundo DuBois
clamé por “una incesante batalla en contra de las fuer-
zas del infierno en nuestra tierra”.*

La declinante economia pronto se reciclé para produ-
cir bienes de consumo. Una clase media en expansién se

4 Garza: African Americans and Jewish Americans, p. 55.
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rodeé de lavadoras, refrigeradores y automéviles. Pocos
estadounidenses blancos ricos pensaron siquiera en los
millones de latinos y estadounidenses negros que se las
arreglaban con dificultades. Al mismo tiempo, los mexi-
canos-norteamericanos, la mayoria de los cuales vivia en
el sureste y en el sur de California, y los puertorriquefos,
que 1ban llegando poco a poco a la ciudad de Nueva
York, experimentaron una severa discriminacién. Durante
la Primera Guerra Mundial, el Congreso habia aproba-
do la ley Jorres, que convertia a los puertorriquefios en
ciudadanos de los Estados Unidos. La ley no les daba
el derecho a votar, sino el gran “beneficio” de ser enrolados
en el ejército estadounidense para morir en las trincheras
de Europa. Para 1926 mas de 150 000 puertoriquenos
habian emigrado a los Estados Unidos, y la mayoria
vivia en East Harlem, en Nueva York, como vecinos
pared con pared de los afronorteamericanos y de los
inmigrantes judios e italianos. Casi siempre encontraban
trabajos en fabricas y restaurantes libres de sindicatos,
y sus oportunidades mejoraban algo si su piel era mas
blanca. En ese momento hizo erupcién el escandalo de
los Medias Negras o “el gran arreglo” del béisbol. En
1920, algunos de los jugadores de los Medias Blancas
de Chicago confesaron haber aceptado sobornos de los
apostadores para que “tiraran” la serie mundial de 1919.
El escandalo trajo una gran crisis al béisbol blanco.
Igualmente, en 1920, Andrew Rube Foster puso en
marcha la fundacién de la Liga Nacional Negra. Gran
parte de los equipos eran propiedad de negros. Natural-
mente, los propietarios negros de la nueva liga proclama-
ron que su liga no se veria manchada por el escandalo.
Los angustiados dirigentes de los equipos de grandes li-
gas hicleron causa comin rapidamente. Se enfrentaron a
amenazas en muchos frentes, incluido el de una liga que
habfa sido su rival, conocida como la Liga Federal. Esta
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habia estado presionando con demandas antitrust en con-
tra de los duefios del cartel de las grandes ligas. Mas
atin, cada vez mas jugadores habian estado tratando de
pasar de un equipo a otro en busca de mejores salarios.

Los propietarios acordaron hacer dos movimientos.
Primero, dieron luz verde al uso de una pelota mas viva.
Para deleite de los que respaldaban al béisbol puramente
de blancos, la produccién de jonrones de un Babe Ruth
se quintuplicé en tres afos, hasta llegar a 59 en 1921.
iUn nuevo salvador blanco habia nacido! La construc-
ci6n de mas estadios nuevos con bardas mas préximas al
plato también contribuyé al incremento en jonrones. El
segundo fue que, en el acuerdo nacional de 1921, los
duefos decidieron dejar un solo comisionado del béisbol.
Se aseguraron de que fuera un hombre en el que pudie-
ran confiar: el juez Kenesaw Mountain Landis.

En el principio de su reinado de 24 afios, el comisio-
nado Landis ordené la expulsién de por vida de ocho
jugadores involucrados en el escandalo de los Medias
Negras. Después, en 1922, para ayudar a restaurar el
orden y a consolidar la situacién del cartel del béisbol
blanco, Landis ayudé a obtener una exencién antitrust
para el béisbol organizado ante la Suprema Corte de los
Estados Unidos, bajo el falso argumento de que el béisbol
era solo un juego y no un negocio.

El béisbol se volvié oficialmente no solo “todo blanco”,
sino también el dnico deporte del pais que tuvo su propio
gobierno privado. Como resultado, los astutos y ricos due-
fios de los equipos pudieron construir dinastias de fabula,
como la de los Cardenales de San Luis y la de los Yanquis
de Nueva York, que dominaron las dos grandes ligas desde

la década del 20 hasta 1946 y 1964 respectivamente.’

> Los duefios de los Yanquis y de los Cardenales se aprovecharon
del estatus del cartel del béisbol para consolidar sus provechosas
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Los latinos a los que se les negé la admisién en las ligas
blancas del béisbol encontraron una recepcién maés calida
en las ligas negras. Los aficionados del béisbol
afroamericano asistian fielmente a los partidos de las ligas
negras, en las que disfrutaban especialmente de las compe-
tencias entre un equipo blanco y otro negro fuera de tem-
porada, cuando los equipos de ligas mayores o menores
hacfan giras por todo el pais.* Los aficionados aplaudian
a rabiar a las estrellas latinas y afroamericanas de los equi-
pos de las ligas negras cuando vencian a sus oponentes
blancos.

El comisionado Landis, preocupado, prohibié los
partidos entre equipos de las grandes ligas y equipos de
las ligas negras. “Mr. Foster —le dijo a Rube Foster—,
cuando vence a nuestros equipos, nos deja deshonrados”.®
Pero la decisién del juez Landis era demasiado costosa, y
el sonido de las cajas registradoras era una parte impor-
tante del juego. En 1923, Landis se sac6 de la manga la
prohibicién de que los jugadores de ligas mayores en
esos partidos usaran los uniformes oficiales y decidié
anunciarlos como “juegos de estrellas” en vez de “partidos

dinastias. L.os Yanquis fueron los campeones de la Liga America-
na casi todos los afios desde 1921 hasta 1964 (29 titulos). Los
Cardenales de la Liga Nacional terminaron en primer lugar en
nueve ocasiones y en segundo en seis ocasiones, de 1926 a 1946.
Edward G. Barrow, gerente general de los Yanquis, compré a
varias estrellas de ligas mayores y menores. Branch Rickey, gerente
general de los Cardenales, cre6 el primer sistema de subsidiarias
extenso. Barrow agregé su propio sistema subsidiario en la década
del 30.

La frase en inglés es barnstormed around the country: es decir, iban a
pueblos y granjas donde tenfan que dormir en los graneros, al igual
que sucedia con las companias de teatro y otros viajeros, de ahi el
nombre. Tampoco el autor habla de “subsidiarias” en la nota 5,
sino de farm system, es decir, “sistema de granjas”. [N. del T'].

6 Margolies: ob. cit., p. 29.
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de exhibicién”. En 1924, bajo la presién de los grupos
antiinmigrantes conocidos como “nativistas”, el Congreso
establecié un sistema de cuotas que restringié la inmigracién
a la de los europeos noroccidentales, donde la mayoria de la
gente era protestante. LLos pueblos de piel oscura del mun-
do y los judios fueron limitados a solo un punado al afio.

Los judios estadounidenses, mas dificiles de distin-
guir debido a su piel blanca, eran victimas de todos mo-
dos del antisemitismo. Aunque el béisbol los atrafa tanto
como a los demas estadounidenses, rara vez se les permi-
ti6 convertirse en jugadores de béisbol. En 1920, el pio-
nero de la fabricacién de automéviles, Henry Ford, lanzé
una campaia de propaganda contra los judios en su pe-
riédico The Dearborn Independent. Publicé6 documentos
falsos que intentaban “probar” la afirmacién traida por
los cabellos de que los judios, cuya inmensa mayoria es-
taba en la pobreza, eran banqueros nada fiables que pla-
neaban apoderarse del mundo. LLa mayoria de las
universidades instituyé cuotas secretas para tener el mi-
nimo de estudiantes judios en sus facultades.

En los guetos judios de Europa oriental, estudiar y
alcanzar logros académicos habian sido los valores mas
exaltados. Sin embargo, en las colonias judias del Lower
East Side, del Bronx y de Brooklyn, los nifios judios
jugaban béisbol callejero y consideraban una fiesta ser
llevados a un estadio de las grandes ligas para ver jugar a
las estrellas. Eddie Cantor, el famoso comediante judio,
recuerda que cuando dejé sus estudios, su abuela consi-
der6 un gran insulto gritarle: “«iT4, td, td, jugador de
béisbol, ti!...» Para la gente piadosa del gueto, un juga-
dor de béisbol era el rey de los haraganes”.”

7 John S. Bowman y Joel Zoss: ob. cit., p. 128. Para mayor informa-
ci6n acerca de los judios en el béisbol, ver Garza: African Americans
and Jewish Americans, y Hank Greenberg: The story of my life,
Nueva York, Times Books, 1989.
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Hank Greenberg, nacido en 1911 y futuro miembro
del Salén de la Fama, apenas si sabfa que el béisbol exis-
tia en las calles de Greenwich Village, Nueva York; pero
cuando su familia se cambié al Bronx, en la década del
20, Greenberg se convirtié6 en un partidario de corazén
de los Gigantes. El futuro gran jonronero comenzé a ju-
gar béisbol con un equipo local, los Bay Parkways, hasta
convertirse en un joven de 1,90 m de estatura. Cuando
los buscadores de los Gigantes y de los Yanquis descu-
brieron el poder de Greenberg para dar hit (con un pro-
medio de .454), fue contratado para que se fogueara en
el circuito semiprofesional.

“Mi madre me decia —conté Greenberg tiempo des-
pués—: “¢por qué estas perdiendo el tiempo jugando
béisbol? Es un juego de vagos”.8 A Greenberg le ofrecie-
ron una beca universitaria cuando los equipos de las gran-
des ligas comenzaron a buscar sus servicios ansiosamente.
Por no herir a sus padres, Greenberg contesté a quien
mas le ofrecfa que primero tendria que ir a la universi-
dad. Pero después de que los Tigres de Detroit le ofre-
cieron 3 000 délares como gancho en caso de que
cambiara de opinién después de su primer afio en la uni-
versidad, Greenberg fue a Tampa para el entrenamiento
de primavera en 1929 y nunca retomé los estudios.

Greenberg fue una excepcién. Pocos judios lograron
llegar a los equipos de las grandes ligas. Uno, Andy
Cohen, entré a las ligas mayores en 1926 y jugé 226
partidos como jardinero con los Gigantes de Nueva York.
Cohen habia jugado en un equipo de ligas menores en
Minneapolis y fue objeto de toda clase de insultos. En
Louisville, Kentucky, segiin recordé tiempo después: “Un
tipo en las gradas, un gordo... me estuvo gritando durante

8 Greenberg: ob. cit., p. 5.
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todo el partido: “Asesino de Cristo”. Me gritaba: “Ase-
sino de Cristo esto” y “Asesino de Cristo lo otro”. Has-
ta que me harté. Tomé un bate y fui hacia las gradas y lo
miré y le dije: “Claro, ven ac y te mato a ti también”.’

En el Bronx, con las gradas repletas de aficionados
judios, nadie se atrevia a insultar a Cohen.

En otras partes del pais, varios jugadores con apelli-
dos judios comunes, como Cohen (o Cohn) se los cam-
biaron a apellidos como Ewing, Cooney, Kane y Bohne
para tener una acogida mejor en las ligas mayores. Pero
los dirigentes del béisbol se daban cuenta y los mante-
nian apartados.

Durante todos esos afios, el béisbol organizado fue un
reflejo fiel del racismo y el antisemitismo de la sociedad.
Un poderoso movimiento eugenésico, que después sirvié
de modelo a los consejeros de Hitler, decia “demostrar”
la supremacia de los blancos. Las revistas populares de-
cian que los latinos eran “inferiores” y “una amenaza
eugenésica’.

Un libro de gran venta puso a los mexicanos la etique-
ta de “comunistas de nacimiento”, quizd debido a su
Revolucién de 1910.'°

La Liga Nacional Negra de Foster, centralizada en el
Medio Oeste, incluia un equipo llamado Estrellas Cuba-
nas, que estaba compuesto en su mayoria por jugadores
cubanos. Una Liga de Color del Este se formé poco des-
pués, en 1923, y las ligas negras organizaron su propia
serie mundial anual. Las ligas negras fundaron ligas
menores, en el sur, que impulsaron a superestrellas como
Satchel Paige. Un grupo de jugadores estrellas afro-
norteamericanos, y algunos cubanos, viajaron a Japén

% Ibidem., p. XIV.
10 Cockeroft: ob. cit., p. 73.
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en 1927, siete anos antes de que llegaran Babe Ruth y Lou
Gehrig. Hoy, el béisbol es el deporte mas popular en Japén.
En 1929, la bolsa de valores se derrumbé. Comenzé
una crisis econémica devastadora, conocida como “la gran
depresién”. Hasta la nueva clase media se encontré su-
mida en la pobreza. A los afronorteamericanos, a los la-
tinos y a los indigenas norteamericanos les fue aiin peor.
Si ya estaban en el escalén mas bajo de la escalera, pron-
to se vieron buscando la simple sobrevivencia.
El béisbol habia prosperado en la década del 20, pero
a principios de la del 30, para mucha gente los cincuenta
centavos que costaba un lugar en las gradas significaba
dejar de comer. A medida que la asistencia cayé, los due-
fios fueron tomando diferentes medidas para mantener
vivo el deporte. Sin embargo, ninguno de los duefios pro-
puso incrementar la asistencia de los aficionados negros
y latinos con la contratacién de las estrellas de piel oscura
para que jugaran en los equipos de las grandes ligas.''
Una medida tomada por los dirigentes del béisbol blan-
co en 1933 fue patrocinar el primer partido de las estre-
llas de ligas mayores. Ese mismo afo, los jugadores negros
y latinos iniciaron el encuentro de las ligas negras del este
contra el oeste. A diferencia del béisbol blanco, el béisbol
negro y latino permitia que los aficionados escogieran
por votacién quién jugaria en el partido. Su competencia
este, oeste se sigui6 llevando a cabo hasta 1950.
Muchos de los equipos de las ligas negras, que nunca
estuvieron bien financiados, se disolvieron durante la

' Los salarios de los jugadores se redujeron, se introdujeron los
juegos de béisbol nocturnos y, desde 1934 hasta 1939, esperando
que mas personas fueran a los estadios, los duefios de los clubes
prohibieron las trasmisiones radiofénicas de los partidos. Para
estimular el interés piblico fueron introducidos los juegos de estre-
llas y los premios al jugador méas valioso, y en 1936 se inauguré el
Salén de la Fama del Béisbol en Cooperstown.
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gran depresién. Sin embargo, surgieron nuevos equipos
de las cenizas. Eran financiados en gran parte por uno de
los pocos negocios que pudieron sobrevivir durante la
depresién: la loterfa clandestina. Alessandro Alex Pompez,
un cubano-norteamericano nacido en Florida, era due-
fio de los Cubanos de Nueva York de la Liga Nacional
Negra. Ayudé al mafioso judio-norteamericano Dutch
Schultz a operar el negocio de los niimeros en Harlem.
Hoy, una versién legal del juego de los niimeros se llama
“la loterfa” y muchos estados la utilizan como medio de
recaudar fondos para sus presupuestos siempre escasos.

El extraordinario e increiblemente popular partido de
los grandes de las ligas negras —como Paige, Josh Gibson
y el cubano Martin Dihigo—, en las décadas del 20 y
del 30 ayudé a allanar el camino a la integracién racial
final del béisbol. Gibson, que mandaba la pelota méas
lejos que Babe Ruth, pegé 75 jonrones en 1931. Si se
hubieran revertido los privilegios raciales, Babe Ruth
habria pasado a la historia como el “Josh Gibson blan-
c0”.'? Dihigo, conocido por jugar en las nueve posicio-
nes, empaté con Gibson en el titulo de jonronero de las
ligas negras en 1935 y lo obtuvo en 1936.

Dihigo fue el tnico latino de la era de las ligas negras
elegido para el Salén de la Fama en Cooperstown, Nueva
York, asi como a los Salones de la Fama en Cuba, México
y Venezuela. De 1,88 m de estatura y 105 kg de peso,
el poderoso cubano fue quiza el mejor pelotero de todos
los tiempos. La gente lo apodaba el Hombre Equipo.
Dihigo acumulé un promedio de bateo de por vida de
304. Como pitcher, gané 256 partidos, mientras que
solo perdi6 133. Con frecuencia ganaba los titulos de
bateo y pitcheo de su liga ien la misma temporada!

12 Margolies: ob. cit., p. 60.
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En 1926, en un famoso duelo de pitcheo en el Parque
Almendares, en La Habana, Dihigo gané al jugador de
piel mas clara de las ligas mayores, Adolfo Luque, 1-0.
Luque decia que sus compaiieros cubanos José Méndez
y Dihigo se hubieran vuelto incluso més famosos que ¢l
si la segregacién no los hubiera excluido de las ligas
mayores. En 1924, a la edad de cuarenta afios, Méndez
gané el juego decisivo de la serie mundial de la ligas
negras, al lanzar una blanqueada para Kansas City.

En 1937, Rafael Trujillo, el dictador de la Repiblica
Dominicana respaldado por los Estados Unidos, esta-
ba preocupado porque su equipo de Ciudad Trujillo
[Santo Domingo] perteneciente a la Liga Dominicana
de Béisbol Profesional, habia perdido ante un equipo
de la localidad rural de San Pedro de Macoris. Contacté
al gran pitcher de los Crawfords de Pittsburgh de Gus
Greenlee, Satchel Paige, para que trajera algunos juga-
dores afronorteamericanos a Ciudad Trujillo que le ase-
guraran al equipo un titulo de liga.

Garantizandoles una buena paga, el dictador reunié
uno de los mejores equipos de béisbol, con jugadores de
la talla de Cool Papa Bell, Dihigo, Josh Gibson y Paige.
Después de una de sus raras derrotas, los hombres que-
daron aterrorizados ante la aparicién de la milicia del
tirano con las armas en la mano, disparando al aire para
informarles que “El Presidente no pierde”." El equipo
de Trujillo gané el titulo dominicano y regresé a los Esta-
dos Unidos para barrer en el torneo semiprofesional del
Denver Post como las Estrellas de Ciudad Trujillo.

Los jugadores de ligas negras vieron pocas esperanzas
para terminar con la segregacién en el béisbol. Sin em-
bargo, ya se habia iniciado una lucha por los derechos

'3 Rogosin: ob. cit., p. 168.
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civiles que se ganarfa, aunque demasiado tarde para la
mayoria de ellos. Se formaron coaliciones multirraciales
para combatir el desempleo masivo y para terminar con
la discriminacién hacia los negros. A mediados de la
década del 30, los negros y los latinos desempleados
triplicaron al ndmero de blancos que no tenian trabajo.
Las coaliciones de negros, latinos y blancos, muchos de
ellos judios-norteamericanos, pelearon y obtuvieron algo
de ayuda gubernamental para los millones de desemplea-
dos. Nacia un poderoso movimiento laboral.

Con gobiernos antidemocraticos nazis y fascistas en
el poder en Europa, era embarazoso para los lideres del
gobierno estadounidense y para los periodistas hablar
contra los nazis partidarios de la supremacia de los blan-
cos, cuando el racismo en todas sus formas abominables
era tan obvio en los Estados Unidos. Unos cuantos
columnistas y periodistas blancos comenzaron a hacer
hincapié asiduamente sobre el asunto de la discrimina-
cién en el béisbol.

En 1935, la voz de uno de los locutores de radio mas
renombrados, Westbrook Pegler, se escuché por la radio
en todo el pais hablando acerca de la “esttipida ley no escri-
ta que priva a los Babe Ruth y a los [Dizzie] Dean de piel
oscura de la fama y el dinero que se merecen”. Dan Parker,
del New York Daily News, escribié que “no hay una razén
valida por la que en un pais que se hace llamar democrati-
co, exista la intolerancia en el campo de los deportes, el
lugar de reunién mas democratico de todos”. '

Cuando Adolf Hitler expuso a los atletas mas desta-
cados de Alemania como prueba de “la supremacia aria”,
los afronorteamericanos vitorearon a su estrella de campo
y pista Jesse Owens, que obtuvo medallas de oro y de

"4 Ibidem, p. 181.
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plata en los Juegos Olimpicos de 1936. Estos se llevaron
a cabo en Berlin bajo las narices de Hitler. Dos afios
mas tarde, el boxeador afronorteamericano Joe Louis,
el Bombardero Negro, noque6 a Max Schmelling, el cam-
peén de boxeo galardonado por Hitler. Pero también
hubo una cara oscura a la respuesta hacia el nazismo. A
medida que la filosofia hitleriana superracista dominé
en Alemania y después se esparcié por Europa, el virus
agazapado del racismo y del antisemitismo que habia
vivido una larga y saludable vida en los Estados Uni-
dos, abrié el camino a una tendencia mucho mas viru-
lenta que pasé al otro lado del océano.

En Alemania, en 1938, las leyes antisemitas oficiales
hicieron la vida imposible a los judios. Ninguna familia
judia sofié, ni en sus peores pesadillas, que los campos
de la muerte serfan su destino final, pero muchos vieron
suficientes sefiales de peligro para intentar dejar su tierra
natal. El Congreso de los Estados Unidos voté contra
una legislacién que elevara las duras cuotas de inmigra-
ci6n de 1924 para permitir a los refugiados en peligro
entrar al pais. Mucha gente a la que los funcionarios es-
tadounidenses de migracién negaron la entrada, murié
después en las camaras de gases de los campos de con-
centracién nazis.

Para 1939, cuando era obvio que la participacién de
los Esstados Unidos en la guerra era inevitable, grupos
poderosos de odio culpaban en voz alta a los judios-nor-
teamericanos no solo por la gran depresién, sino también
por la guerra. En muchas ciudades, miles de personas
pro nazis de la alianza germanoamericana llevaban a cabo
desfiles regulares, adornados con uniformes decorados
con suésticas nazis. En 1942, cuando la Segunda Guerra
Mundial estaba al rojo vivo, una encuesta Roper anun-
ci6 su descubrimiento de que la mayoria de los estado-
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unidenses consideraban a los judio-norteamericanos
como una amenaza. Solo estaban por debajo de los ja-
poneses-norteamericanos, que ya estaban siendo ence-
rrados en campos de detencién mientras durara la guerra.

Varios afronorteamericanos y latinos hablaron en con-
tra de estos ultrajes, pero tenian poco poder para cam-
biar la politica gubernamental. Ademas, sus propias
luchas por la justicia se estaban calentando de nuevo. A
fines de la década del 30, cuando se abrieron las plantas
de defensa y se increment6 el reclutamiento para el servi-
cio de las fuerzas armadas, crefan que habia llegado el
momento adecuado para presionar y obtener igualdad en
el empleo.

El primer afio de Hank Greenberg en las ligas mayo-
res fue 1933, el afio en que Hitler subié al poder. A
pesar del aumento del antisemitismo, a Greenberg se le
dio dos veces el titulo de jugador mas valioso. Nadie ig-
noré su asombroso récord de jonrones cuando los Tigres
de Detroit ganaron el galardén en 1934, 1935, 1940
y 1945. En 1935, los origenes judios de Greenberg se
habian vuelto el foco de atencién, pues rehusé jugar en el
dia mas sagrado para los judios, el Yom Kipur, aunque
su equipo estaba en plena disputa del titulo.

Era costumbre de los jugadores en la banca burlarse
de los oponentes cuando llegaban a batear. Este “rejuego
de la banca” se volvié racista cuando los judios o los lati-
nos llegaban al plato. En la serie mundial de 1935, los
Cachorros de Chicago “crucificaron a Hank Greenberg
por ser judio, y provocaron al dmpire judio Dolly Stark
llaméndolo asesino de Cristo”.!” El arbitro principal tuvo
que detener el juego para amonestar a los antisemitas de

15 Tygiel: Baseballs great experimert: Jackie Robinson and his legacy,
Nueva York, Oxford University Press, 1983, p. 182.
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la banca y decirles que se callaran o serfan expulsados
del partido.'® Sin embargo, el antisemitismo se volvié mas
doloroso en 1938. Greenberg habia pegado 58 jonrones
para la dltima semana de la temporada y con solo dos
mas hubiera superado el récord de Babe Ruth. Otro fa-
moso pelotero judio, Al Rosen, comenté mas tarde c6mo
se desat6 el antisemitismo para no permitir que un ju-
dio rompiera el récord de Ruth. A Greenberg nunca le
pitchearon bien los partidos finales de la temporada.
Sin embargo, sin importar cuanto el antisemitismo
concerniera a todos los aspectos de la vida estadouniden-
se, los judios si jugaron en el béisbol de las ligas mayores,
y los latinos y afronorteamericanos no. Durante mucho
tiempo, la barrera del color siguié siendo una realidad
oculta, pero el 29 de julio de 1938 esto cambié. Durante
una entrevista de radio antes del partido entre los Yan-
quis y los Medias Blancas, al jardinero de los Yanquis,
Jake Powell, se le pregunté c6mo se mantenia en forma
cuando no estaba jugando. iMillones de aficionados del
béisbol, en espera de que empezara él partido, no podian
creer lo que escucharon! Powell dijo a su entrevistador
que trabajaba como policia en Dayton, Ohio, “donde se
mantenia en forma rompiéndoles la cabeza a los negros”.'”
LLa emisora enmudecié por un momento y después el
anunciador volvié al aire para disculparse. Los Yanquis
ordenaron rapidamente una suspensién de diez dias para
Jake Powell, pero de todo el pais llegaron las peticiones
de que se le expulsara del béisbol. Las peticiones inunda-
ron la sede de los Yanquis. Powell recibié una lluvia de
botellas en Washington, D. C. Todos los columnistas de
deportes se sintieron obligados a hacer comentarios so-

16 Para mayor informacién, ver Greenberg: ob. cit., p. XII.

'7 Citado en Tygiel: ob. cit., pp. 32-33.
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bre el incidente. Algunos incluso hablaron del asunto de
la integracién racial del béisbol. Powell se disculpé des-
pués, pero causé poco impacto. Iras bambalinas, los
Yanquis trataron de venderlo. No hubo compradores.
En 1940, después de que las lesiones lo hicieron quedar-
se en la banca, Powell dejé las grandes ligas.

Sin embargo, Powell no era el tinico que tenia esa
manera de pensar; simplemente la hizo piblica. Un ter-
cio de los jugadores de las grandes ligas habian sido edu-
cados en el sur y muchos respaldaban al Ku Klux Klan.
Por otro lado, aunque unas cuantas estrellas como Rogers
Honsby y Al Simmons no querfan jugar con los equi-
pos itinerantes que sostenian partidos con los equipos
de las ligas negras, muchos jugadores se unian a las com-
petencias interraciales. Dizzy Dean, que disfrutaba con
sus duelos de pitcheo con el gran Satchel Paige, dijo:
“Esta mal que estos muchachos de color no jueguen en
las grandes ligas, porque seguro que son grandes juga-
dores”.'® Las afirmaciones racistas de Powell sacaron
el dilema del armario. Westbrook Pegler acusé al pasa-
tiempo nacional de “tratar a los negros como Adolf Hitler
trata a los judios”."”

Para la primavera de 1940, quedé claro que ninguna
negociacién haria que Adolf Hitler desistiera de su plan
de dominar el mundo. Las tropas nazis invadieron toda
Europa. Los aviones alemanes lanzaron sus bombas so-
bre Londres. Los tanques de Hitler avanzaron hacia
Mosci. A los hombres, mujeres y nifios judios rusos
desarmados se les puso en formacién enfrente de las
trincheras y fueron ejecutados de manera brutal. Era la
salva de apertura del holocausto, el plan de Hitler para
borrar del mapa a la poblacién judia de Europa.

'8 Ibidem., p. 33.
19 Ibidem., p. 34.
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Cuando los hospitales de Londres se llenaron de vic-
timas de los bombardeos, la Cruz Roja estadounidense
organiz6 un Programa de Sangre para Inglaterra. El
doctor Charles Drew, un cientifico afronorteamericano
que descubrié un método de conservar la sangre para las
transfusiones usando el plasma de la sangre como susti-
tuto de la sangre misma, fue nombrado para llevar a cabo
el programa. Poco después de que aceptara el puesto, se
le ordené que separara las bolsas de plasma segiin la raza.
Renuncié en una conferencia de prensa muy publicitada.

Los afronorteamericanos, los latinos y los antirracistas
blancos estaban encolerizados, pero el incidente que pro-
vocé la renuncia del doctor Drew era solo una pequeiisi-
ma parte de su enojo. Conforme se abrieron miles de
empleos en la fabricacién de armas, se volvié evidente
que pocos negros y latinos serfan contratados. Un pode-
roso grupo de derechos civiles de los latinos, el Congreso
de los Pueblos Hispanos, uni6 fuerzas con la NAACP y
el Comité del Pueblo Judio para formar el Consejo para
la Proteccién de los Derechos de las Minorias. La ira de
los negros se incrementé ain mas cuando el Departa-
mento de Guerra se negé a integrar a los militares.

El Tro. de julio de 1940, los lideres estadounidenses
mas destacados, incluido el lider sindical A. Philip
Randolph, anunciaron una marcha en Washington como
protesta contra esas injusticias. Al incrementarse el apo-
yo a dicha demostracién, el presidente Roosevelt expidié
una orden del Ejecutivo que ignoré la cuestién de la
integracién militar, pero estableci el Comité de Practi-
cas Justas en el Empleo (FEPC, por sus siglas en in-
glés) para reforzar la contratacién justa en las fabricas
que poseian contratos gubernamentales. Los lideres
negros aceptaron la solucién de compromiso y la mar-
cha fue cancelada.
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Al tiempo que la propaganda nazi anunciaba a gritos
la superioridad de la “raza aria”, los voluntarios afro-
norteamericanos eran rechazados por los militares. El
nimero cuidadosamente limitado de reclutas negros se
encontré asignado a departamentos especiales como el
Cuerpo de Ingenieros o el Cuerpo de Intendentes, en
donde se les daba la responsabilidad de la limpieza, la
mensajeria, la cocina y otras “tareas de servicio”. En las
plantas industriales, los llamados “arsenales de la demo-
cracia”, el FEPC, con poco poder real, hizo muy poco
en relacién con el hecho de que la mayoria de los que
solicitaban trabajo, latinos y negros, fueran rechazados.
Los lideres afronorteamericanos, desanimados, llamaron
a una guerra en dos frentes. El simbolo de la V de la
victoria se convirtié en una doble V para los negros: vic-
toria en la guerra y victoria en casa contra el racismo.

El 7 de diciembre de 1941, Japén bombardeé Pearl
Harbor. Pocas horas después los Estados Unidos en-
traba en guerra con Alemania, Italia y Japén. La guerra
no favorecié a los aliados en los primeros momentos.
Sin embargo, aunque se necesitaban reemplazos urgen-
temente para tomar el lugar de los muertos y heridos, no
se les permitia pelear a los soldados negros. Muchos de
ellos permanecieron en las bases militares llevando a cabo
tareas de servicios. A los latinos, por otro lado, si se les
daban tareas de combate y siguieron ganando mas Me-
dallas de Honor que cualquier otro grupo.

Algunos hombres blancos casados se quejaron de que
sus juntas de reclutamiento les ordenaban entrar en ser-
vicio, pero dejaban que los hombres solteros negros se
quedaran en casa. LLa verdad era que los oficiales del
ejército estaban presionando fuertemente para seguir con
la segregacién, y sin embargo continuar reclutando afro-
norteamericanos. La mayoria de los campos de entrena-
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miento del ejército estaban ubicados en los estados del
sur, donde las leyes de la discriminacién contra los ne-
gros mandaban separar a los soldados blancos de los
negros en los lugares piblicos. Los soldados negros casi
siempre preferian quedarse en las bases a arriesgarse a
ser atacados por los racistas blancos de los pueblos y ciu-
dades cercanas. Cuando se aventuraban a salir de la base,
casl siempre pasaban por restaurantes en los que no eran
bienvenidos, y en los que, al mirar hacia adentro, vefan a
los soldados blancos cenando y socializando con los pri-
sioneros de guerra alemanes.

En casa, muchas personas tenian la esperanza de que
la lucha contra los racistas mas infames sobre la faz de la
tierra mejoraria finalmente las condiciones para las mi-
norias en los Estados Unidos. En vez de ello, la situa-
cién parecia empeorar. Durante los disturbios zoot suit™
de 1943, en California, los marineros estadounidenses
—durante un tumulto de borrachos— atacaron y se en-
safiaron en latinos, negros y asiaticos, con la aprobacién
de algunos de sus oficiales. El color de piel era casi siem-
pre el criterio no verbal para llevar a cabo estas abomina-
ciones. Nunca se molest6 a los germanoamericanos.?

Cuando algunos obreros afronorteamericanos y lati-
nos fueron finalmente contratados o promovidos en las
plantas industriales, los obreros blancos respondieron con
violencia. El peor disturbio racial ocurrié en Detroit
en 1943, cuando las tropas federales fueron requeridas
para restablecer el orden. Radio Tokio describié

* Muchos mexicanos de California usaban pantalones anchos y cha-
queta larga holgada, de ahi el nombre. [IN. del T.].

20 Para mas detalles, ver Cockeroft; Donald R. McCoy y Richard T.
Ruetten: Quest and response, Wichita, University Press of Kansas,
1978, pp. 4-6; Howard Zinn: A people’s history of the United
States, Nueva York, HarperPerennial, 1980, pp. 398-426.
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jubilosamente el incidente y se burlé de la “democracia”
estadounidense, que continuaba “negandoles a los ne-
gros la oportunidad de tener trabajos respetables... y pe-
riédicamente atacan a ciegas y linchan a los negros uno
por uno o los matan al mayoreo”. ?'

Bajo estas condiciones, la naciente lucha para inte-
grar el béisbol florecié en una eclosién completa.

21 Garza: African Americans and Jewish Americans, p. 107.



