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Durante muchos años, pocos eran los aficionados al
béisbol que hablaban de ello. Sin embargo, todos sa-
bían la terrible verdad: solo había una cosa que mante-
nía a los afronorteamericanos y a los latinos de piel oscura
fuera del béisbol organizado: el color de la piel.
Leo Durocher, mánager de los Dodgers de Brooklyn,

aunque se emocionó con el buen desempeño del short-
stop cubano Silvio García, lo dejó ir. �¿En dónde de-
monios has estado escondido?... �alcanzaron a oír que
le decía a García�. Si pudiéramos hacer algún arreglo
con ese color de piel...� Leo the Lip Durocher, famoso

4
¡LASEGREGACIÓNDEBEDESAPARECER!

No puedo ponerme de pie para cantar el himno. No
puedo saludar a la bandera. Sé que soy un negro en un
mundo de blancos. En 1972, en 1947, cuando nací en
1919, sé que nunca lo hice.
Jackie Robinson, tomado de la introducción a I never
had it made.l

1 Paul Dickson: Baseball�s greatest quotations, Nueva York,
HarperPerennial, 1992, p. 366. Excepto en donde se da otra men-
ción, este capítulo se basa en información tomada deHeddaGarza:
African Americans and Jewish Americans, ed. cit.;TomGilbert: ob.
cit.; Dan Gutman: ob. cit; Jacob Margolies, ob. cit.; Orestes
Miñoso, Fernando Fernández y Robert Kleinfelder: Extra innings:
my life in baseball, Chicago, Regnery Gateway, 1983; Michael
Oleksak yMary Adams Oleksak: ob. cit; Benjamin G. Rader: ob.
cit.; Donn Rogosin: ob. cit.; Jules Tygiel: ob. cit.
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porque no podía quedarse callado, dijo que �él contra-
taría jugadores de color si no se lo prohibieran los due-
ños. He visto muchísimos buenos�. 2

Se dice que Ford Frick, presidente de la Liga Nacional,
les dijo a varios jugadores: �Si por lo menos fueran blan-
cos� y trató de cubrir el racismo del béisbol al declarar
vagamente que �Las personas de color no tuvieron la opor-
tunidad de jugar en tiempos de la esclavitud, por lo que
llegaron tarde a la hora de adquirir la misma habilidad�. 3
Shirley Povich, columnista del Washington Post, declaró
contundentemente que �solo hay una cosa que los mantie-
ne fuera de las grandes ligas [a latinos y a afronorteameri-
canos]: el color de su piel�.4 Un día, los aficionados vieron
grandes letreros garabateados en la pared en el Wrigley
Field de Chicago: �¿Excluye Hitler a los jugadores ne-
gros?�5 Coaliciones de derechos civiles lanzaron un llama-
do para terminar con la segregación de los negros.
No pasó mucho tiempo sin que, afectados financie-

ramente, algunos dueños de equipos de grandes ligas
oyeran hablar acerca de las ventajas potenciales de la
integración. Los ingresos habían disminuido durante la
gran depresión, y cuando los jugadores de las grandes
ligas fueron enganchados o se propusieron como volun-
tarios para servir en el ejército en la Segunda Guerra
Mundial, las filas de sus equipos se redujeron. Los due-
ños pensaron que no era muy inteligente pedir exencio-
nes de enrolamiento para los peloteros, aunque el
presidente Roosevelt hubiera pedido seguir con el juego
en bien de la nación. Muchos jugadores de las ligas ne-
gras eran demasiado viejos para ser enrolados en el ejér-

2 Rogosin: ob. cit., p. 182.
3 Gutman: ob. cit., p. 335.
4 Tygiel: ob. cit., p. 35.
5 Rogosin: ob. cit., p. 181.
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cito, y a otros no se les llamó, probablemente debido a
cuestiones raciales, así que estaban disponibles para lle-
nar las reducidas listas de jugadores de los equipos.
Por primera vez después de los años de desempleo de

la gran depresión, los afronorteamericanos tenían algu-
nos dólares para pagar las entradas a los partidos de
béisbol, y abarrotaron las taquillas de las ligas negras.
Los ejecutivos del béisbol no podían dejar de lado esa
realidad de pesos y centavos. Durante un juego nocturno
en Washington, D. C., 29 000 aficionados llegaron a
vitorear a Satchel Paige, mientras pitcheaba contra los
Homestead Grays. Un juego vespertino en el mismo es-
tadio y el mismo día, entre los Senadores de Washington
y los Medias Rojas de Boston, apenas albergó a menos
de 5 000 personas.
Conforme la Segunda Guerra Mundial se prolonga-

ba, la escasez de potencial humano en el béisbol iba de
mal en peor. Menos de la mitad de los jugadores de gran-
des ligas de 1941 seguía en funciones en 1944. Las gran-
des atracciones, incluidos Joe DiMaggio, Ted Williams
y Hank Greenberg, se habían ido al frente. Desespera-
dos, los Cafés de San Luis contrataron a un jardinero
manco, Pete Gray. Un talentoso estudiante de secunda-
ria fue llevado a las grandes ligas. Los temores de que el
béisbol profesional tuviera que suspenderse durante la
guerra crecieron. Cada vez se hacía más necesario que
los dueños de los clubes examinaran la mina de oro que
representaban los talentosos jugadores negros y latinos
de las ligas negras.
A pesar de todo, los dueños siguieron con sus puntos

de vista racistas, o al menos, inclinándose ante los senti-
mientos racistas de la mayoría de la gente de los Estados
Unidos. Como no estaban dispuestos a contratar a los
afronorteamericanos, algunos comenzaron a imitar a Clark
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Griffith, de los Senadores de Washington. Casi cin-
cuenta jugadores cubanos firmaron contratos para el
béisbol estadounidense durante la guerra. La mayoría,
pero no todos, firmaron con Washington y sus clubes
subsidiarios. Algunos mexicanos y puertorriqueños tam-
bién fueron admitidos en las grandes ligas, aunque, como
los cubanos, pronto fueron deportados o enviados de
nuevo a las ligas menores al finalizar la guerra.
La serie del campeonato mundial del béisbol amateur

(que no debe confundirse con la serie mundial, el clásico
de otoño que se juega en los Estados Unidos) había
comenzado a jugarse en Inglaterra en 1938, cuando
solo los Estados Unidos llegaba a competir. Ahora se
estaba volviendo popular en América Latina y atraía la
atención de muchos de los scouts del béisbol estadouni-
dense. Durante la década del 40, cuando Cuba fue sede
de cinco series de campeonato consecutivas, los �mun-
diales�, como se conocieron más tarde �en contraste
con el béisbol de los Estados Unidos� reunieron a
varios equipos de todo el mundo para competir en con-
dición de igualdad, sin importar la raza. Más de la mi-
tad de las veces, hasta 1972, el equipo cubano ganó los
campeonatos mundiales amateurs.
Griffith se asoció con el promotor cubano Roberto

Maduro para crear los Havana Cubans, un equipo de
ligas menores, en 1946. En casa jugaban en el recién
construido Gran Stadium. Dominaron la liga del Esta-
do de Florida y produjeron estrellas de ligas mayores ta-
les como Camilo Pascual, Julio Bécquer y Sandy
Consuegra.
En los Estados Unidos, el comité de ciudadanos para

que acabara la discriminación en el béisbol, rodeaba el
Yankee Stadium con piquetes que llevaban pancartas con
lemas como �Si podemos parar las balas, ¿por qué no las
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bolas?�6 Una delegación de varios sindicatos de traba-
jadores de la CIO visitó al comisionado Landis,
instándolo a actuar. En el Estado de Nueva York, en
1942, el acta Quinn Ives había prohibido la discrimi-
nación laboral. Más al sur, en San Luis, los Cardenales
y los Cafés ya no segregaban en el Sportsman�s Park.
Los columnistas de deportes más persistentes �como

Sam Lacy del Chicago Defender, Joe Bostic del periódi-
co afronorteamericano People�s Voice, y Nat Lowe, del
Dayly Worker, periódico del partido comunista� con-
tinuaron en vano tratando de forzar a los dueños a que
contrataran a jugadores negros y latinos. �No hay lugar
en el Yankee Inn� fue el título de la columna de Bostic
por la temporada navideña de 1943. Seguían sin apa-
recer jugadores de piel oscura en las ligas mayores.
Otras voces de la prensa beisbolera se opusieron abier-

tamente a la integración racial. Un encabezado del
Sporting News del 6 de agosto de 1942 proclamó: �No
lleva a nada bueno sacar el tema de la raza�. El artículo
insistía en que solo los �agitadores� estaban en favor de
�la mezcla de razas�.7
Durante el entrenamiento de primavera para la tem-

porada de 1943, se probó otra táctica. En California,
Jackie Roosevelt Robinson, estrella (all American) del
fútbol norteamericano, de la UCLA, se presentó en el
campo de entrenamiento de los Medias Blancas de
Chicago en Pasadena con el pítcher de liga negra Nate
Moreland. Pidieron una prueba. El entrenador de los
Medias Blancas, Jimmy Dykes, estuvo de acuerdo y más
tarde comentó acerca de Robinson: �Vale los 50 000
[dólares] que pudiera dar cualquiera�. Sin embargo, los

6 Rader: ob. cit., p. 149; Gilbert: ob. cit., p. 128.
7 Tygiel: ob. cit., pp. 38 39.
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dos hombres no recibieron más noticias del equipo. El
comentario amargo de Moreland fue: �Yo puedo jugar
en México, pero tengo que luchar por los Estados Uni-
dos, donde no puedo jugar�.8
Los dueños de equipos de la liga negra propusieron la

formación de un equipo de ligas mayores de jugadores
negros. William Benswanger, dueño de los Piratas de
Pittsburgh, instado por el Pittsburgh Courier a romper la
línea del color, acordó hacer algunas pruebas y después
no habló más del asunto. Leo Durocher declaró que él,
si se lo permitían, contrataría jugadores negros. No había
manera de que el comisionado Landis pudiera hacerse el
sueco, por lo que declaró que �No hay ninguna regla,
formal o informal, o algún supuesto �no escrito, subte-
rráneo o sub lo que sea� en contra de la contratación de
jugadores negros por los equipos de la pelota organiza-
da. Si Durocher quiere que firme uno o veinticinco juga-
dores negros está en su derecho�.9
En realidad, durante su largo ejercicio en el puesto,

Landis había prohibido siempre cualquier discusión
acerca de derribar la barrera del color.
Ford Frick, presidente de la Liga Nacional, también

declaró públicamente que él �le daría la bienvenida a un
jugador negro en la Liga Nacional�.10 En 1943, se les
permitió a los líderes negros hablar ante un sinnúmero
de dueños de equipos de las ligas mayores. Pero nada
sucedía una vez que dejaban el despacho.
Bill Veeck, el hijo de 29 años del antiguo dueño de los

Cachorros de Chicago, William Veeck, decidió poner
las cartas sobre la mesa ante Landis y Frick. Veeck, que
había comprado un equipo de ligas menores en
Milwaukee en 1941, era una figura popular entre los

8 Ibídem, p. 39.
9 Ibídem, p. 20.
10 Rogosin: ob. cit., p. 193.
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jugadores. Hank Greenberg escribió que Veeck era el
�único dueño que he conocido al que le importaba un
comino cómo eran sus jugadores�.11 En 1943, Veeck casi
logró integrar el béisbol en gran escala.
Veeck se encontraba a punto de cerrar un trato para

comprar los Filis de Filadelfia. Planeó fortalecer a los
Filis contratando a varios jugadores negros sobresalien-
tes. Viajó a Chicago para informarle al comisionado
Landis su decisión. Los dos tuvieron una entrevista en
un tono amigable, pero cuando Veeck regresó a Filadelfia
se enteró de que el presidente de la Liga Nacional, Frick,
había bloqueado el trato y arreglado la venta de los Filis
a un rico comerciante maderero llamado William Cox.
Al año siguiente, Cox fue expulsado del béisbol por apos-
tar durante los partidos.
Aunque los dueños del club se negaron a mejorar sus

equipos derribando la barrera del color, algo tenía que
hacerse para ganar dólares. Philip K. Wrigley, dueño
de los Cachorros de Chicago, organizó una liga femenil
de béisbol profesional, compuesta por cuatro equipos
que jugaban en parques de béisbol de ligas mayores.
Las mujeres habían jugado béisbol durante décadas, y
los partidos casi siempre se llevaban a cabo en áreas re-
servadas de las universidades femeninas. En la década
del 80 del siglo XIX, varios equipos femeniles itinerantes
habían jugado sóftbol en gira, y atraían a su público al
crear una atmósfera casi circense. La Amateur Softball
Association fue organizada a principios de la década
del 30, y hacia 1943, 40 000 equipos femeninos de
sóftbol estaban afiliados a ella y jugaban partidos noc-
turnos cerca de las fábricas de armamento, donde algu-
nas de las jugadoras trabajaban durante el turno de día.

11 Citado en Hank Greenberg: The story of my life, Nueva York,
Times Books, 1989, p. 223.
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Pero la nueva liga femenil jugaba con bola dura y mantu-
vo un programa agotador de 108 partidos. Atrajo así a
176 000 aficionados a los partidos, entre equipos tales
como las Barney Ross�s Adorables y las Balian Icecream
Beauties. Las jugadoras de la liga asistían a escuelas de
perfeccionamiento, donde aprendían cómo peinarse y cómo
maquillarse y no se les permitía usar playeras, pantalones y
otros atuendos �masculinos� que facilitaban el pitcheo.
Tampoco podían correr las bases. Después de la guerra,
los diez equipos de la liga atrajeron casi a un millón de
aficionados. Una vez que surgió el béisbol televisado, du-
rante la década del 50, la liga desapareció finalmente. Este
olvidado episodio en la historia del béisbol fue recordado
en la famosa película de 1992, A league of their own.
Quinientas mujeres habían jugado béisbol profesio-

nal durante más de diez años. Todas habían sido de piel
blanca. Así como los obreros de las fábricas que habían
sostenido la producción durante la guerra fueron despe-
didos tiempo después, del mismo modo a las mujeres se
les pidió que jugaran béisbol, para más tarde decirles
que se mantuvieran fuera del �mundo de los hombres�.
Ni siquiera se les permitió jugar en las ligas menores
hasta 1974, después de varias batallas legales.
El comisionado Landis murió después del cierre de la

temporada de 1944, y el senadorAlbert Happy Chandler
se convirtió en el comisionado del béisbol. Las esperan-
zas de la integración en el béisbol aumentaron cuando
Rick Roberts, columnista de deportes del Pittsburgh
Courier, entrevistó a Chandler y le preguntó acerca de
emplear jugadores negros. Chandler contestó: �Si pue-
den pelear y morir en Okinawa, en Guadalcanal, en el
Pacífico del sur, pueden jugar béisbol en los Estados
Unidos. Cuando doymi palabra, puede contar con ella�.12

12 Tygiel: ob. cit., p. 199.
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Años después, Chandler se adjudicó el crédito de ha-
ber integrado el béisbol. Sin embargo, en 1948 apoyó
al candidato surócrata* segregacionista a la lucha presi-
dencial, y en 1968 aspiró a convertirse en el compañe-
ro del intransigente segregacionista George Wallace.
Chandler tenía el poder de aprobar o vetar todos los
contratos del béisbol, pero ningún contrato se presentó
para un jugador de piel oscura.
Durante los últimos años de la guerra, el béisbol siguió

siendo de blancura impoluta, y los activistas de la coali-
ción de los derechos civiles tenían asuntos más importan-
tes que atender en su agenda. Para 1944, la guerra se
había inclinado en favor de los aliados. Los soldados ne-
gros, a quienes todavía se les negaban las tareas de com-
bate, exigían un papel en la derrota final de los países del
Eje. El 6 de junio de 1944, �el día D�, cuando los
Estados Unidos desembarcó su fuerza de invasión blan-
ca en la costa de Francia, y después de una lluvia de
protestas, unas cuantas unidades afronorteamericanas se
pusieron en acción en los últimos meses de la guerra y
sirvieron de manera heroica, aunque pocos norteameri-
canos tuvieron ocasión de oír acerca de sus proezas.13
Sin embargo, sí se enteraron punto por punto de los ho-
rrores que ocurrían dentro de los campos de concentra-
ción nazis en Europa. Más personas, ahora más que
nunca, estaban resueltas a hacer de la democracia estado-
unidense una realidad para todos.

* Nos hemos permitido este neologismo para traducir el término
Dixiecrat del original. [N. del T.].

13 Para conocer la historia completa acerca de cómo los batallones de
tanques negros, llamados Panteras, llevaron a las unidades de in-
fantería formadas por blancos en algunas de las batallas cruciales
de la guerra, ver Lou Potter: Liberators, Nueva York, Harcourt
Brace Jovanovich, 1992, pp. 58-154, y Hedda Garza: Without
regard to race, Nueva York, Franklin Watts, 1995, pp. 49-51.
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Algunos dueños de clubes ya habían dicho desde mu-
cho tiempo atrás que no se les podía acusar de discrimi-
nadores, ya que ningún jugador de piel oscura se aparecía
en las pruebas de aptitud. Cuando el primer campo de
entrenamiento de primavera de la posguerra abrió sus
puertas en Bear Mountain, Nueva York, en abril de
1945, Joe Bostic, el columnista de deportes afronorte-
americano, apareció con dos jugadores de la liga negra.
�Rickey casi enloqueció�, Bostic recordó después.

El dueño de los Dodgers lo llamó un ardid publicitario
y le dijo a Bostic: �Estás desbaratando tus propias me-
tas�.14 La prueba de aptitud se llevó a cabo, pero los
jugadores no recibieron otra notificación. El día de la
apertura del Yankee Stadium en 1945, se volvieron a
programar juegos con equipos puramente blancos y vol-
vieron a aparecer los piquetes de derechos civiles.
Nueva York no fue la única ciudad en la que los equi-

pos de béisbol se veían presionados a la hora de la inte-
gración. En Boston, los Medias Rojas y los Bravos
también eran motivo de ataques. Isadore Muchnick, con-
cejal judío del ayuntamiento de la ciudad, elegido en un
distrito predominantemente afronorteamericano, presio-
nó para que los dueños de los clubes invitaran a los juga-
dores de color a llevar a cabo pruebas de aptitud serias.
El gerente general de los Medias Rojas, Eddie Collins,
le dijo indignado: �Nunca hemos tenido una sola peti-
ción por parte de ningún solicitante de color. No alcanzo
a comprender cómo alguien puede insinuar o creer que
todos los peloteros, sin importar la raza, el color o el
credo, no han sido tratados al estilo norteamericano en
lo que se refiere a tener una oportunidad igual para
jugar con los Medias Rojas�.15

14 Tygiel: ob. cit., p. 45.
15 Ibídem., p. 43.
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A mediados de abril de 1945, Wendell Smith, un
reportero afronorteamericano, apareció en el Fenway Park
en Boston, con Jackie Robinson, quien había sido con-
tratado hacía poco tiempo por los Monarcas de Kansas
City, Sam Jethroe, el líder de bateo de la liga negra en
1944, y el segunda base de las Estrellas de Filadelfia,
Marvin Williams, también un bateador de poder. Des-
pués de esperar dos días, los tres pudieron finalmente
llevar a cabo la prueba por la que tanto pelearon, luego
de que el cronista de deportes del Boston Daily Record,
Dave Egan, comentara que el Fenway Park estaba �en la
ciudad de Boston, Massachusetts, y no en la ciudad de
Mobile, Alabama�. Durante las pruebas de aptitud, ni los
jugadores de las Medias Rojas ni el entrenador Joe Cronin
aparecieron por ningún lado. Cronin admitió después
que �solo aceptamos las cosas tal como eran�.16
Aparentemente estos esfuerzos y la publicidad que los

rodeaba surtieron efecto. Un mes después de las pruebas
de aptitud de los Dodgers, Branch Rickey convocó a una
conferencia de prensa. Después de calificar los esfuerzos
de Bostic como inspirados en principios comunistas y de
decir pestes de las ligas negras, anunció la formación de
la Liga de los Estados Unidos (USL) para peloteros
negros. Hubo quien interpretó la posición de Rickey
como un esfuerzo para evitar la compra de buenos juga-
dores de la liga negra. Otros vieron el plan como un tru-
co, una manera de detener los esfuerzos por poner en
vigor la ley de antidiscriminación Quinn Ivos de Nueva
York. La nueva liga fundada por Rickey no duró mucho.
Effa Manley, dueño de las Águilas de Newark de la liga
negra, hizo notar que Rickey no pudo conseguir �lugares
buenos para jugar ni el vital apoyo de los aficionados en
amplia escala�.17

16 Ambas citas tomadas de Tygiel, p. 45.
17 Tygiel: ob. cit., p. 208.
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Mientras tanto, otros eventos comenzaron a causar
impacto en el béisbol. Las noticias de ataques violentos
a los afronorteamericanos fueron en aumento. En Ca-
rolina del Sur, cuando el veterano negro Isaac Woodard
Jr. iba en un autobús hacia su casa en febrero de 1946,
la policía lo hizo bajar, lo golpeó hasta dejarlo incons-
ciente, y le provocó una ceguera irreversible. Mientras
el presidente Harry Truman pronunciaba discursos so-
bre la restauración de la libertad y la democracia en
todas las naciones del mundo, 13 millones de estado-
unidenses negros insistían en los derechos al voto, la
igualdad plena, y en poner fin a la violencia y el lincha-
miento. Los latinos sumaron sus voces al llamado.
La naciente alianza de los derechos civiles entre los

afronorteamericanos, los latinos y los judíos estadouni-
denses, se expandió para incluir a los japoneses-norte-
americanos, disgustados por su confinamiento durante la
guerra, y a otros ciudadanos interesados. Cientos de con-
ferencias se llevaron a cabo por todo el país, donde los
participantes demandaban tolerancia racial y religiosa.
Se iniciaron casos legales en contra de la segregación en
las escuelas y en otros lugares públicos. Cuando los
méxicanos-norteamericanos de California interpusieron
demandas en contra de la segregación en las escuelas,
varias organizaciones, incluidos la NAACP y el Con-
greso Judío Norteamericano presentaron testimonios de
apoyo (Informes amicus curiae).18
Cuarenta organizaciones de derechos humanos y civi-

les conformaron el Comité Nacional de Emergencia en
contra de la violencia pandillera, que instó al presidente
Truman a actuar para asegurar los derechos civiles. Cuando

18 Para más información sobre este tema, ver James D. Cockcroft:
Latinos in the struggle for equal education, ed. cit.
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oyó de labios de este grupo el caso de la ceguera de Isaac
Woodard, Truman exclamó: �¡Dios! ¡No tenía ni idea
de que fuera tan terrible! ¡Tenemos que hacer algo!�19
El presidente y sus consejeros tenían también otras

preocupaciones. Temían que con el cierre de la industria
de guerra la economía del país regresara a los desastro-
sos días de la gran depresión. Pero si las fábricas de ar-
mamento continuaban, tenía que haber una razón, un
nuevo enemigo. Ese enemigo resultó ser el comunismo.
En todo el mundo, especialmente en Asia y África, la

gente que había vivido bajo el yugo del colonialismo lu-
chaba por su independencia. Al crear sus nuevas econo-
mías, casi siempre escogían entre dos sistemas económicos:
el modelo socialista de la Unión Soviética, o el modelo
capitalista de los Estados Unidos. Puesto que la mayo-
ría de los pueblos colonizados del mundo no eran blan-
cos, el racismo prevaleciente en los Estados Unidos
influyó en muchos países para optar por un sistema so-
cialista. El racismo se convirtió en el talón de Aquiles
de los Estados Unidos en la nueva Guerra Fría con su
ex aliado de tiempos de guerra, la Unión Soviética.20
A quienes se oponían a las nuevas políticas de la Guerra

Fría propuestas por Truman se les calificó de �antinor-
teamericanos�. Los que apoyaban la segregación
aprendieron pronto que podían debilitar los esfuerzos de
la alianza de derechos civiles en expansión al etiquetar a
sus seguidores de �comunistas�. Pero por sí solo, el he-
cho de acusar de comunista a una persona era una res-
puesta débil a la incansable campaña soviética con el

19 Donald R. McCoy y Richard T. Ruetten: Quest and response,
Wichita, University Press of Kansas, 1978, p. 48.

20 Para mayor información acerca de la conversión de la Unión Sovié-
tica de aliada en enemiga, ver Howard Zinn: ob. cit., pp. 417-119.
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objetivo de resaltar lo que era, después de todo, una rea-
lidad impactante: el racismo en los Estados Unidos.
El presidente Truman ordenó la creación del Comité

Presidencial sobre Derechos Civiles (PCCR por sus si-
glas en inglés), que debía buscar la forma de proteger los
derechos civiles de la gente. El informe del PCCR re-
comendó al Congreso formular una legislación que inclu-
yera una serie de derechos civiles. Las minorías
norteamericanas estaban descorazonadas. El Congreso,
después de todo, ni siquiera deseaba mantener el débil
FEPC del tiempo de guerra a flote. Sin embargo, había
dos demandas que no requirieron de la acción del Con-
greso. Una era la integración militar, que podía lograrse
por una orden ejecutiva expedida por el comandante en
jefe, Truman�paso que no fue dado hasta 1948 ni pues-
to en práctica completamente hasta 1950. La otra era la
integración en el béisbol. Todo lo que se necesitaba era
un dueño de un equipo que contratara a cualquiera de
los numerosos y talentosos jugadores de la liga negra o de
las ligas latinoamericanas.
Al darse cuenta de que los otros dueños, aficionados y

jugadores de béisbol, estarían más deseosos de aceptar a
los latinoamericanos con piel menos oscura que los afro-
norteamericanos, el dueño de los Dodgers, Rickey, ac-
tuando en secreto, ordenó a sus buscadores que
rastrearan América Latina en busca de jugadores para
su nuevo equipo, los Brown Dodgers [los Dodgers Mo-
renos], que jugarían en el Ebbets Field cuando los
Dodgers estuvieran fuera de la ciudad. Los scouts le
trajeron a Rickey al pítcher cubano Silvio García, cuyo
talento había emocionado tanto a Leo Durocher.
García no cumplió con las normas de conducta de

Rickey. Era el deseo de Rickey que el primer jugador de
color de ligas mayores fuera alguien que pudiera soportar
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los esperados insultos y quedarse callado. Pero cuando
entrevistó a García y le preguntó: �¿Qué harías si un
norteamericano blanco te diera una cachetada?�, el or-
gulloso cubano respondió: �Lo mato�.21
Rickey buscó un hombre que tuviera credenciales

impecables, alguien educado, con control, irreprocha-
ble, alguien que pudiera enfrentarse a los incidentes ha-
ciéndose el sordo y el tonto. Decidió entrevistar a Jackie
Robinson, quien tenía un largo historial en la UCLA
jugando con el equipo de fútbol ya integrado: además,
había jugado una temporada como short-stop; con los
Monarcas de Kansas City de la Liga Nacional Negra.
Rickey no se dio cuenta cuan luchador era Jackie
Robinson. En 1944, mientras estaba en servicio en el
ejército de los Estados Unidos, Robinson había rehusa-
do sentarse en la parte trasera de un camión en Fort Hood,
Texas, y se enfrentó a un tribunal militar. Absuelto, fue
puesto en libertad honorablemente a finales de 1944.
Trece días después del final de la guerra, el 28 de agosto

de 1945, Jackie Robinson entró a la oficina de Rickey.
Rickey le alargó la breva: un contrato con los Reales de
Montreal de la Liga Internacional, un equipo conformado
por jugadores blancos. Entonces Rickey se lanzó en una
dramática actuación de lo que Robinson debía esperar,
gritando atroces insultos raciales. Pero no solo eso, sino
que Rickey le dijo a Robinson que podría haber también
pelotazos y golpes de spikes deliberados. �Su actuación fue
tan convincente que me encontré cruzando los dedos tras
de mí�, recordó Robinson más tarde.22
Robinson aseguró a Rickey que se podía controlar y

aceptó la oferta de un bono de 3 500 dólares y de un

21 Oleksak y Oleksak: ob. cit., p. 53.
22 Rader: ob. cit., p. 141.
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contrato de 600 dólares al mes. Ninguna promesa de
una futura promoción para pasar a los Dodgers. Duran-
te varias semanas hubo rumores de la contratación, pero
ningún anuncio oficial.
Robinson dio la buena noticia a su familia y a su com-

pañero de equipo Roy Campanella. Campanella estaba
enojado. Rickey le había ofrecido a Campanella un con-
trato de poca paga con los Brown Dodgers de Brooklyn;
y Campanella, quizá por lealtad a la liga negra, lo había
rechazado. Ahora estaba preocupado porque había per-
dido una oportunidad con el club subsidiario de los Rea-
les de Montreal y otra con los Dodgers.
El 23 de octubre de 1945 la decisión de los Dodgers

se hizo pública en una conferencia de prensa en
Montreal. Branch Rickey no estaba presente. La noti-
cia provocó una gran gama de reacciones. Joe Bostic
tenía la esperanza de que no fuera una simple broma. El
jardinero Dixie Walker, nativo de Alabama, observó:
�Mientras no esté con los Dodgers, no me preocupa�.
Rogers Hornsby dijo claramente: �No va a funcionar.
Un equipo de béisbol mixto es diferente a otros depor-
tes, porque los peloteros viajan y conviven mucho�.23
Los reporteros informaron que algunos jugadores de

la liga negra, como Satchel Paige, tenían sentimientos
encontrados: se alegraban por la oportunidad de la inte-
gración en el béisbol, pero también se sentían lastimados
por no haber sido escogidos. Buck Leonard, merecedor
de un lugar en el Salón de la Fama, dijo después: �Te-
níamos jugadores mucho mejores que Jackie, pero Jackie
fue el elegido [por Branch Rickey] porque había jugado
fútbol con niños blancos�.24 Otros jugadores de Kansas

23 Tygiel: ob. cit., p. 77.
24 Rogosin: ob. cit., p. 203.
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City recordaban a Robinson por su mal carácter cuan-
do era segregado durante la temporada itinerante de
1945. No era exactamente la imagen del santo paciente
que Rickey andaba buscando.
Hasta hoy, los columnistas de béisbol han debatido

acerca de las razones de la decisión tomada por Rickey y
de la elección de Jackie Robinson para su �experimen-
to�. El propio Rickey dio varias razones para respaldar
su decisión, pocas de ellas creíbles.25
Bill Veeck, junto con otros, presentó el argumento de

que la contratación de Robinson se basaba en necesidades
financieras. Rentar los estadios fuera de temporada era
una fuente importante de ingresos. Los Yanquis y los Gi-
gantes rentaban sus campos a los equipos de las ligas ne-
gras, pero cuando las Águilas de Brooklyn se cambiaron a
Newark, Nueva Jersey, en 1934, los Dodgers perdieron
aproximadamente 100 000 dólares por año. Veeck creía
que Rickey sabía que, fuera o no promovido para jugar
con los Dodgers, los aficionados negros se convertirían en
seguidores de los Dodgers cuando Robinson se integrara a
los Reales de Montreal. Veeck escribió: �Rickey quería
dinero. Los Gigantes y los Yanquis se lo dividían [el dine-
ro de la Liga Negra] y Rickey quería un tercio del pastel.

25 A Rickey le gustaba una historia en particular. En 1904, cuando
Rickey empezaba como coach para el Wesleyan College en Ohio,
se le negó la entrada a un joven jugador negro a un hotel. Rickey
lo dejó dormir en un rincón de su cuarto. Rickey dijo que, al ver
cómo se sentía el muchacho, decidió ahí mismo cambiar la situa-
ción algún día, si podía. Sin embargo, más tarde, Rickey nunca
hizo movimiento alguno para dejar de segregar las gradas o el área
de prensa en el Sportsman�s Park en San Luis. De hecho, duran-
te años, el estadio siguió siendo el único campo segregado de las
ligas mayores. Más aún, Rickey, famoso por su búsqueda de nova-
tos, nunca dijo una palabra desde el Sportsman�s Park acerca de
los emocionantes partidos entre equipos de negros y blancos que
ocurrían frente a sus narices.
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Los Yanquis y los Gigantes no le dieron el tercio. Y así es
como decidió contratar a Jackie Robinson�.26
Parece probable que el éxito del partido este-oeste de

las ligas negras, al atraer grandes multitudes, contribu-
yera a que finalmente las grandes ligas buscaran integrar
al béisbol. Como dijo el tercera base de ligas negras
Gentleman Dave Malarcher: �Cuando las ligas mayores
vieron de 50 000 a 60 000 aficionados en ese parque de
béisbol, Rickey se dio muy bien cuenta de que tenía algo
más que un muchacho negro... Vio lo que los aficionados
negros podían hacer por el bolsillo de las grandes ligas�.27
Los juegos itinerantes de equipos blancos contra equi-

pos negros ya eran desde mucho tiempo antes una buena
mina de oro. El año en que Rickey contrató a Robinson,
la estrella de bateo Stan Musial, de los Cardenales de
San Luis, �se quejó de que su parte del dinero generado
en la serie mundial era menos de la mitad del cheque
de 10 000 dólares que se ganó en una de las giras
interraciales�.28
Aunque Rickey conocía perfectamente a los piquetes

que marchaban alrededor de los estadios gritando �La
segregación debe desaparecer�, siempre insistió en que
el movimiento de protesta no influyó en su decisión.
Todos los domingos, el alcalde de la ciudad deNueva York,
Fiorella La Guardia, hablaba en la radio, leía tiras có-
micas para niños y discutía las controversias políticas
de la semana. La presión de quienes protestaban contra
la discriminación influyó en el hecho de que, en uno de sus
programas, el alcalde La Guardia hablara acerca de su
recién fundada comisión sobre el béisbol. Al escuchar

26 Rogosin: ob. cit., p. 209.
27 Margolies: ob. cit., p. 52.
28 Gilbert: ob. cit., p. 109
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que La Guardia planeaba anunciar que el béisbol con-
trataría pronto a jugadores negros, Rickey le pidió que
pospusiera su anuncio para que nadie pensara que su
decisión le había sido impuesta. La Guardia asintió, y
poco después Jackie Robinson fue contratado para ju-
gar con el equipo de Montreal.
Una vez más, los latinos desempeñaron un papel cla-

ve en la integración racial del béisbol. Con varios meses
libres hasta el entrenamiento de primavera, Robinson jugó
en la temporada de invierno en Venezuela, como miem-
bro del equipo norteamericano de estrellas negras y lati-
nas. A los venezolanos, muchos de ellos mulatos o
mestizos, les encantó.
Campanella escribió a Rickey desde Venezuela y le

expresó su interés en convertirse en parte del experimen-
to. El 1 de marzo de 1946, Campanella recibió un cable
con la invitación para encontrarse con Rickey de inme-
diato. No mucho tiempo después de su encuentro, Rickey
anunció que Robinson no se integraría solo al béisbol.
Campanella y Don Newcombe trabajarían juntos como
cátcher y pítcher en un nivel bajo del sistema de clubes
subsidiarios de los Dodgers y después avanzarían a
Montreal. A los lanzadores negros John Wright y Roy
Partlow también se les asignaría un lugar en el sistema
subsidiario de los Dodgers.
En enero de 1946, Robinson regresó a California y

se casó con su novia, Rachel Isum, a quien conoció en
la universidad. Después los dos hicieron sus maletas y
partieron al entrenamiento de primavera en el campo de
los Dodgers de Brooklyn en Daytona Beach, Florida.
Rachel, originaria de California, estaba aterrorizada ante
las severas prácticas de segregación del sur. Ella y Jackie
encontraron que alojamientos �especiales� (inferiores) los
esperaban en Daytona Beach. Debido a las tensiones
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raciales que había en el sur, se les dijo a Campanella y a
Newcombe que no se presentaran para el entrenamien-
to de primavera.
Hasta en el norte, los entrenadores de los clubes sub-

sidiarios no permanecieron estáticos ante la integración
del béisbol. Recordando en retrospectiva, donNewcombe
se preguntaba: �¿Qué clase de animales éramos que na-
die nos quería?�29Había una excepción: Buzzie Bavasi,
el joven gerente general de Nashua, New Hampshire,
quien dijo que solo le importaba la habilidad para jugar.
Rickey nunca pagó un centavo por los contratos de

Robinson o de cualquier otro jugador negro. El dueño
de las Águilas de Newark, Effa Manley, observó que
�ni siquiera dio las gracias�. Pero los dueños negros no
pudieron protestar mucho. �Los aficionados negros nun-
ca nos hubieran perdonado por dejar fuera a un negro
de las Ligas Mayores�, dijo uno.30
Antes de la apertura de la temporada de 1946, Rickey

envió silenciosamente al jugador afronorteamericano John
Wright para que se uniera a Robinson con los Reales de
Montreal. Poco antes del día de la apertura, un editorial del
Chicago Defender comentó: �Es irónico que los Estados
Unidos, supuestamente la cuna de la democracia, se vea
forzada a enviar a los primeros dos jugadores negros del
béisbol aCanadá para que sean aceptados�.31 Y fueron acep-
tados. En Montreal había pocos problemas. El 18 de abril

29 Tygiel: ob. cit, p. 146. En Nashua, Newcombe y Campanella,
junto con sus esposas, fueron recibidos y se les dio la libertad de
escoger dónde vivir y comer. Wright y Parlow también fueron bien
recibidos por los 50 000 residentes de la ciudad francocanadiense
de Three Rivers. Jugaron en la temporada de 1946 en la clase C
de la Liga Canadiense.

30 Rogosin: ob. cit., p. 216.
31 Tygiel: ob. cit., p. 120.
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de 1946, el día de la apertura, cuando los Reales destroza-
ron a los Gigantes de Jersey City 14-1, Robinson bateó 4
imparables en 5 veces, con dos robos de base.
En las giras de Syracuse y Baltimore, aficionados blan-

cos abuchearon e insultaron a Robinson. De regreso a la
habitación, Rachel Robinson lloró. Cuando la noticia
del maltrato que le dieron al equipo visitante deMontreal
se hizo pública, más de 10 000 aficionados negros se
presentaron al doble juego del domingo en Baltimore para
aplaudir mientras 15 000 blancos abucheaban.32
Ese año los Coroneles de Louisville, Kentucky, gana-

ron el título de la American Association, con lo que los
Reales de Montreal, ganadores de la Liga Internacio-
nal, tuvieron que disputar el campeonato de la Pequeña
Serie Mundial en Louisville. La sección destinada a los
negros en el Parkway Field de Louisville albergó a menos
de 500 personas, apenas suficientes para ahogar los
abucheos y los insultos de la sección solo para blancos.
Montreal ganó 8-5, con lo que se llevó la serie. De
regreso a Montreal, Robinson recibió una bienvenida de
héroe. Desde la posición de Rickey, había pasado la
prueba con banderas desplegadas, manteniendo la sereni-
dad ante el ataque y ayudando a ganar un campeonato.
Al darse cuenta de que Florida y los estados del sur

no estaban receptivos a �la nueva apariencia� de sus equi-
pos, Rickey soltó dinero extra y se llevó a sus jugadores a
La Habana, Cuba, para el entrenamiento de primavera
de 1947. Rickey sabía que los aficionados cubanos,
que estaban entre los más ardientes aficionados de
béisbol en el mundo, tratarían bien a Robinson.
Incluso en Cuba, no todo era igualdad. Los Dodgers

se hospedaron en el lujoso Hotel Nacional para blancos,

32 Tygiel: ob. cit., p. 122.
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y comían carne, frutas y verduras importadas. Los Rea-
les de Montreal blancos fueron alojados en una escuela
lujosa, la Academia Militar de La Habana, y comieron
alimentos importados para evitar contraer una disentería.
Robinson, Partlow y Newcombe fueron enviados a un
ruinoso hotel y se les dio dinero para que comieran en
restaurantes locales. Robinson tuvo problemas estoma-
cales, quizá por la comida, pero más bien sería por los
continuos insultos a su dignidad. No jugó muy bien y
los aficionados cubanos, que habían visto jugadores
cubanos muchísimo mejores, pronto convirtieron sus
porras en silbidos, el abucheo al estilo cubano.
Después del entrenamiento de primavera, los Dodgers

y los Reales fueron a Panamá para jugar algunos parti-
dos de exhibición. Los aficionados panameños de piel
oscura esperaban con ansia ver jugar a Robinson. Una
docena de estrellas panameñas de béisbol habían jugado
en la ligas negras. El partido de los Dodgers contra Ge-
neral Electric, campeones de la liga profesional paname-
ña, atrajo solo a 2 000 aficionados, pero Robinson y el
partido entre los Reales de Montreal y General Electric
atrajo a 6 000. Robinson tuvo un promedio de .519
en los 12 partidos realizados, y los aficionados de Pa-
namá se ponían de pie para aplaudirle.
Circulaban algunos rumores de que en una reunión

secreta de los dueños de los equipos de ligas mayores se
había escrito un informe instando a que siguiera la se-
gregación en el béisbol. La votación para apoyar el in-
forme había sido de 15-1, con solo Rickey en la
oposición. Después de la votación, algunas copias del
informe se recogieron y se destruyeron. No fue sino
en la década del 80 cuando Happy Chandler, que ha-
bía conservado su copia, la hizo pública.
Al ver en retrospectiva esa época, puede parecer ridículo

que hubiera tanto escándalo por unos rumores acerca
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de un jugador afronorteamericano que se une a un equipo
de ligas mayores. Los columnistas de deportes discutían
el tema semana tras semana, algunos cuestionando la edad
de Robinson (entonces tenía veintisiete años) y su
condición física. El famoso lanzador de bolas rápidas de
Cleveland, Bob Feller, dijo claramente que no había un
jugador negro calificado y caracterizó a Robinson como
un jugador acalambrado, sin futuro.33
Rickey dudó en seguir adelante. Llevó a cabo una jun-

ta secreta el 5 de febrero de 1947 con los líderes afro-
norteamericanos de Brooklyn, todos ellos profesionales.
Les dijo que si llevaba a Robinson al equipo de los
Dodgers, �La mayor amenaza para su éxito era la gente
negra misma. Ustedes se pavonearán. Usarán distinti-
vos... Se emborracharán. Pelearán. Serán arrestados. Em-
borracharán y atragantarán al jugador hasta que esté gordo
y quede inservible. Lo convertirán en un héroe de come-
dia nacional... y acabará en una tragedia�.34 Afirmó que
�en 1901� los aficionados negros de Chicago habían
arruinado la carrera de Charlie Chief Tokohoma Grant
con su entusiasmo excesivo (vér el capítulo 1), e instó a
los hombres reunidos a hacer todo lo que pudieran para
convencer a los aficionados negros de no gritar tan alto y
a no llegar a los partidos con botellas bajo sus ropas. Cuan-
do la noticia de la junta se divulgó, los columnistas depor-
tivos negros censuraron rudamente el estereotipo racial.
Joe Bostic dijo más tarde: �Nunca perdoné a ninguno de
esos tipos por asistir, o a los que asistieron por no mos-
trar su resentimiento e indignación ante la afrenta�.35
El 10 de abril de 1947, Rickey le dio a Robinson la

noticia de su cambio a los Dodgers y anunció la decisión

33 Gilbert: ob. cit., p. 141.
34 Tygiel: ob. cit., p. 163.
35 Ibídem, p. 163.
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oficial a la prensa. Los periódicos de Nueva York aplau-
dieron la noticia con alivio. Rickey se preocupó por la
reacción de los aficionados blancos y de sus jugadores
educados en el sur. Algunos de los nuevos compañeros
de equipo de Robinson, encabezados por Dixie Walker,
le pidieron a Rickey que lo excluyera. A Walker se le
unieron Hugh Casey, un pítcher de Georgia; Bobby
Bragan, un cátcher de Birmingham, Alabama, que no
tenía pelos en la lengua; y dos norteños, Carl Furillo y
Eddie Stanky, los dos de Pensilvania.
El mánager de los Dodgers, Leo Durocher, y su espo-

sa, la actriz Lorraine Day, llevaron a cenar al short-stop
Pee Wee Reese, que creció en Kentucky, y al pítcher
Kirby Higbe y les pidieron que los ayudaran a desechar
la petición. Robinson los podía ayudar a todos a ganar
un banderín y a obtener cheques más sustantivos, seña-
ló Durocher. Lorraine Day añadió que Robinson era
�un tipo bueno y callado con el que no nos tendríamos
que asociar fuera del campo�. 36 Reese y Higbe acor-
daron negarse a firmar la petición de echar a Jackie
Robinson. Durocher y Rickey se reunieron entonces
con los jugadores rebeldes y ofrecieron intercambiarlos.
Bragan y Walker fueron enviados a Pittsburgh, pero
aparentemente Walker lamentó su decisión y regresó a
los Dodgers, haciendo pedazos su carta de renuncia.
La campaña de la demanda había fracasado.
Tan solo pocos días después, el 15 de abril, la tem-

porada abrió con el juego de los Dodgers contra los Bra-
vos de Boston en el Ebbets Field. No hubo incidentes
hasta que los Dodgers viajaron a Filadelfia para jugar
contra los Filis, entrenados por Ben Chapman, nacido en
Alabama. Rickey ya estaba advertido de que habría

36 Ibídem, p. 170.
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problemas. El gerente general de los Filis, Herb Pennock,
le dijo: �No puedes traer a ese negro aquí con el resto de tu
equipo, Branch. No estamos preparados todavía para eso�.37
En la década del 30, cuando Ben Chapman jugaba

con los Yanquis de Nueva York, había provocado a
Hank Greenberg y a otros jugadores judíos utilizando
frases antisemitas virulentas. Ahora, como entrenador
de los Filis, Chapman instruyó a sus jugadores para lan-
zarle todo el repertorio de epítetos racistas a Robinson,
�para ver si lo puede soportar�. 38 El manejo de la banca
del equipo de Chapman rebasó los límites establecidos. Se
les gritó a los compañeros de equipo de Robinson que se
contagiarían de horribles enfermedades cutáneas si to-
caban sus toallas o sus peines. Bajo esta cascada de insul-
tos, Robinson no jugó a su nivel, y su futuro en el deporte
de las ligas mayores pareció tambaleante. Los aficiona-
dos y periodistas inundaron al comisionado Chandler
con cartas de protesta y llamadas telefónicas. Chandler
sugirió a Chapman que detuviera la cosa y desistiera.
Pero los ataques tuvieron un beneficio secundario sus-
tancial: algunos de los compañeros de Robinson lo ani-
maron ante el ultraje. Eddie Stanky etiquetó
públicamente a Chapman de cobarde, y hasta Dixie
Walker protestó.
En ese momento Robinson afirmó que los insultos

no lo alteraron, pero veinticinco años después escribió:
�Ese día entre todos los días desagradables de mi vida
estuve más cerca del derrumbe que ningún otro. Por un
momento de locura pensé: «Al diablo con el noble ex-
perimento del señor Rickey... [Quiero] llegar a esa banca
de los Filis, agarrar a uno de esos blancos hijos de puta
y romperle la boca con mi despreciado puño negro».�39

37 Ibídem, p. 185.
38 Ibídem, p. 182.
39 Ibídem, p. 184.
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De regreso a la ciudad de Nueva York, los simpati-
zantes estaban encolerizados por la conducta
antideportiva de los Filis. Se presionó a Chapman para
que ofreciera disculpas y le diera la mano a Robinson
ante las cámaras. Robinson no estaba más ansioso que
Chapman, pero complació a la prensa.
Un problema más con el que Robinson se encontró

en Filadelfia fue su exclusión del hotel del club, el
Benjamin Franklin. Se dejó a Robinson solo. El colum-
nista deportivo Jimmy Cannon, quien cubría el evento,
informó que Robinson era �el hombre más solitario que
haya visto nunca en los deportes�.40
La vida en las giras era especialmente difícil. Rickey

podía haber boicoteado a los hoteles que rehusaran aceptar
a Robinson y a su esposa. En vez de ello, tratando de no
romper la calma, Rickey aceptó las normas insultantes
de la segregación, que siguieron existiendo durante más de
una década. El cátcher Johnny Roseboro, un jugador
afronorteamericano que se unió a los Dodgers en 1957,
criticó a la gerencia por aceptar las reglas de la discrimi-
nación contra los negros: �Al mismo tiempo, cuando
contrataron a negros y a latinos, se tuvieron que haber
asegurado de que serían bienvenidos. Si los Dodgers
negros no eran bienvenidos en un hotel, en un motel o en
un teatro, los Dodgers blancos debían haber peleado por
sus derechos y debían haberse ido. En vez de eso, a los
Dodgers no les importó�.41
Los lanzadores contrincantes parecían dedicarse a

golpear a Robinson: fue golpeado siete veces por lanza-
mientos al final de su primera temporada. Los reflejos
rápidos de Robinson le evitaron mucho daño, y de al-
guna manera mantuvo su carácter bajo control.

40 Ibídem, p. 188.
41 Ibídem, p. 188, p. 253.
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A pesar de toda la presión, ciudad tras ciudad, Jackie
Robinson jugó béisbol con calidad estelar. Se convirtió
en una gran atracción, dando toques de bola y robando
bases como ningún otro jugador ante los alaridos de los
aficionados negros y blancos por igual. La asistencia au-
mentó cuando los afronorteamericanos se volcaron hacia
los parques de pelota. Para los partidos de Cincinnati,
Ohio, un �tren especial Jackie Robinson� salió desde
Norfolk, Virginia, haciendo paradas en el camino para
recoger a los aficionados negros. Posiblemente, por con-
sejo de los dirigentes de sus iglesias, los afronorteameri-
canos usaban sus mejores ropas domingueras para ir a
los partidos, pero no podían dejar de gritar jubilosos a
Robinson cada vez que salía a batear. Si Robinson se
ponchaba, la multitud gemía.
No solo en Brooklyn sino en todos lados, la mayoría

de los afronorteamericanos y muchos latinos se volvie-
ron seguidores orgullosos de los Dodgers. En Brooklyn,
Robinson tenía muchos seguidores blancos, personas
que apoyaban la alianza de los derechos civiles. Un ju-
dío neoyorquino tenía bellos recuerdos de haber asisti-
do a un partido en Ebbets Field en 1947: �Durante el
partido Jackie jugó bien en el campo, y todo el mundo
estaba gritando en ese momento, «Jackie, Jackie, Jackie»,
y yo gritaba con ellos. Y de repente me di cuenta de que
atrás de mí alguien estaba gritando, «Yonkel, Yonkel,
Yonkel», el equivalente yiddish de Jackie... Fue un mo-
mento muy conmovedor�.42
A pesar del creciente número de asistentes atribuidos

al juego provocador de Robinson, su salario siguió sien-
do el mínimo de las ligas mayores, 5 000 dólares. Pasa-
ron meses antes de que se le permitiera aumentar sus

42 Garza: African Americans and Jewish Americans, p. 118.
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ingresos aceptando ofertas de anunciantes. En una en-
trevista para el New York Times, Robinson mencionó a
un jugador oponente que para apoyarlo se salía de lo
normal: Hank Greenberg, entonces primera base de los
Piratas de Pittsburgh. Un día se acercó a la primera
base donde el estaba, después de que lo cortaron con
unos spikes, para preguntarle si estaba bien. �Sigue así
�dice Robinson que le dijo Greenberg�. Lo estás
haciendo bien. Mantente firme�.
�La clase habla por sí misma �le dijo Robinson al

reportero�. Al señor Greenberg le sale por todos los
poros�. Años después, Greenberg recordó el incidente
en su autobiografía y comentó: �Jackie la pasaba dura,
más dura que cualquier pelotero. Yo era judío, uno de los
pocos que jugaban béisbol, pero yo era blanco... Me iden-
tifiqué con Jackie Robinson, me sentía ligado a él por-
que a mí me trataron igual. No tan mal... Le dije a
Robinson en primera base: «No les prestes atención a
todos estos mañosos [de la banca]. Por lo que a ti hace,
no valen nada». Me dio las gracias y le dije: «¿Le gusta-
ría ir a cenar?» Y me dijo: «Me encantaría ir a cenar,
pero no debo porque le pondría a usted en la mira».�43
No fue una sorpresa que los Dodgers ganaran en 1947

el banderín. Robinson bateaba para 297, era el mejor
en la liga en bases robadas y se convirtió en el novato
del año, aunque los Yanquis derrotaron a los Dodgers
en la primera serie mundial integrada, por 4 juegos a 3.
Nadie culpó a Robinson de la derrota. El 23 de sep-
tiembre tuvo lugar en el Ebbets Field el día de Jackie
Robinson. Celebridades negras oficiaron, mientras le
llovían regalos al héroe.
En 1948, Rickey cambió el campo de entrenamiento

de primavera a la República Dominicana. Los aficionados

43 Las citas fueron tomadas de Greenberg: ob. cit., p. 191.
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dominicanos se lanzaron en tropel �para ver a Robinson
batear. Felipe Alou, que entonces tenía 30 años y que
jugaría y entrenaría en las mayores, estaba entre ellos.
Más tarde dijo que ver a Robinson en la alineación de
Brooklyn nos daba esperanzas... había un negro ahí en
el campo con el uniforme de un equipo de ligas mayo-
res. Además, nos derrotó. Nuestras estrellas dominica-
nas estaban ganando a los Dodgers 2-1 en la novena,
cuando Robinson bateó una línea sobre la segunda con
un hombre en base y ¡cómo corrió las bases! ¡Ese hom-
bre podía volar!�44
Otros jugadores latinos y negros pensaron que con el

éxito de Robinson la integración en el béisbol agarraría
su paso. En opinión de Monte Irvine, veterano de las
ligas negras y futuro miembro del Salón de la Fama, ha-
bía �diez, veinte, treinta tipos que podían dar el salto�.
Aunque Irvin fue contratado por los Gigantes de Nue-
va York en 1949, pasaron diez años antes de que final-
mente todos los equipos desecharan en definitiva la
barrera del color. Con mucha frecuencia, los jugadores
latinos eran preferidos por los dueños sobre afronorte-
americanos igualmente valiosos.
A mediados de 1947, los Indios de Cleveland de Bill

Veeck contrataron al jardinero afronorteamericano de
veintidós años Larry Doby, de las Águilas de Newark.
Veeck le pagó a Effa Manley 10 000 dólares por Doby y lo
llevó directamente a Cleveland, sin pasar por la ruta de las
menores. Ningún otro equipo se lanzó a la integración.
En 1948, unos cuantos equipos contrataron a jugado-

res negros, muchos de ellos para las subsidiarias. El ge-
rente general de los Yanquis, Larry MacPhail, ni siquiera
hizo el intento de integrar el béisbol de las ligas menores.

44 Oleksak y Oleksak: ob. cit., pp. 54-55.
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Insistió en que no podía encontrar a nadie con talento.
Los jugadores de las ligas negras miraban, esperaban y
estaban cada vez más desalentados, sobre todo jugadores
viejos como Satchel Paige. Cuando Veeck contrató a
Doby, recibió un telegrama de Paige: �¿No es hora de
que vaya yo?�
En un principio, Veeck estaba preocupado por el he-

cho de que, si traía a Paige a Cleveland, se le tacharía de
truco publicitario. Pero en julio los Indios necesitaban
una combinación de tres juegos para empatar el segundo
lugar y requerían a toda prisa un lanzador. Veeck pagó el
salario de un año para adquirir a Paige durante los tres
meses que faltaban para terminar la temporada. Llega-
ron a 72 000 aficionados para ver a Paige ganar el juego.
Este ponía a los Indios ante la combinación de cuatro
juegos para empatar el primer lugar. Blancos y negros
vitorearon a Paige. Más tarde Veeck se vio obligado a
soltar a Paige por su constante costumbre de violar la
hora de retirarse a las habitaciones, por su ausentismo y
por sus retrasos. Pero nadie pudo olvidar aquel legenda-
rio momento de brillo del veterano en las ligas mayores.
Cuatro jugadores negros más engrosaron las filas de

los Dodgers. Como se esperaba, fueron Newcombe,
Campanella, Partlow y Wright. Las ligas negras empe-
zaron a perder dinero a partir de 1947. Solo el juego
de este contra oeste llevó números decentes de asisten-
tes por unos años más. Los jugadores de color que no
eran bienvenidos en las mayores se encaminaron hacia
la Liga Mexicana, que entonces pagaba buenos salarios
(ver el capítulo 5).
En 1949, los Dodgers anunciaron que el entrena-

miento de primavera sería en Atlanta, Georgia. Jackie
Robinson odiaba el sur. En Macon, Georgia, él y
Campanella se hospedaron con una familia negra y una



94 LATINOS EN EL BÉISBOL

cruz del Ku Klux Klan ardió al otro lado de la calle.
Robinson, el símbolo de la integración en el béisbol,
había obedecido a Branch Rickey por dos largas tem-
poradas. Ahora, en la de 1949, se quitó las vendas y
advirtió a racistas tales como el mánager de los Filis,
Ben Chapman: �Si abres tu boca otra vez...� La pren-
sa consideró al nuevo Robinson como �un engreído
sabelotodo, un negro presumido�.45
Fue la mejor temporada de Robinson, quizá porque

ya no escondía sus sentimientos. Anotó 122 carreras,
empujó 124 y encabezó a la liga en bases robadas con 37
y en bateo con 342. Nombrados Robinson como el ju-
gador más valioso y Don Newcombe como el novato del
año, llevaron a los Dodgers al banderín del año 1949.
Con un mejor desempeño, puesto que los Dodgers juzga-
ban a sus jugadores por sus logros y no por el color de la
piel, ganaron siete banderines y una serie mundial en-
tre 1947 y 1956. En 1952 contrataron al jardinero cu-
bano Sandy Amorós. Willie Mays se había unido a los
rivales Gigantes de Nueva York un año antes.
A pesar de la publicidad y de las ganancias por en-

tradas de los equipos a los que se unieron jugadores afro-
norteamericanos y latinos, después de 1951 todavía diez
de los dieciséis equipos permanecían segregados. Para
algunos seguía siendo el color de la piel la norma de la
contratación. El carácter, la personalidad y el modo de
vida de los jugadores de color se investigaban con mayor
cuidado que para el caso de los blancos.
Un jugador mexicano, Roberto Ávila, segunda base

en la liga cubana, descrito por los reporteros de deportes
como �uno de esos morenos mexicanos�,46 fue el primer

45 Tygiel: ob. cit., p. 323.
46 Ibídem, p. 169.
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latino de tez oscura en jugar en las ligas mayores. Bill
Veeck, Jr. lo contrató para jugar la segunda base de los
Indios de Cleveland en 1949. La prensa lo bautizó como
BobbyÁvila, con la voluntad de llevar al patrón del inglés
los nombres latinos, cosa que todavía persiste. Ávila en-
cabezó a la Liga Americana en bateo en 1954, con un
promedio de .341. Cleveland lo vendió en 1956, cuando
tenía 34 años de edad. Se retiró un año después. Más tar-
de, Cleveland lo contrató como scout, y fue él quien descu-
brió talentos como el de Luis Tiant, Jr. (ver el capítulo 7).
Los Indios de Cleveland, ganadores del título de liga de

1954, eran un equipo que representaba la cooperación
multicultural. Lo manejaba Al López, que había sido con-
tratado por el gerente general Hank Greenberg. Sus juga-
dores estrellas eran Ávila, Doby, el afronorteamericano
Luke Easter y el judío-norteamericano Al Rosen. Un lati-
no nacido en California llamado Edward Miguel Mike
García (19-7, el líder en carreras limpias permitidas con
2,64) era el centro de un cuerpo de pitcheo que incluía a
los ganadores de 23 juegos, Bob Lemon y Early Wynn.
Cleveland estableció un récord de todos los tiempos en
ligas mayores de 111 juegos ganados en ese año.
Cuando Cleveland no pudo ganar el siguiente título,

los dueños dejaron ir a Ávila, Rosen, Doby y García.
Echaron a Greenberg, ya en el Salón de la Fama, y a
López, futuro miembro del Salón. La contratación
que hiciera Greenberg de jugadores negros y latinos
�y también judíos como Rosen y el cátcher Myron
Ginsberg�, no les caía muy bien a otros ejecutivos del
béisbol. Ningún otro club contrató a Greenberg. El club
de Cleveland no regresó a los días de gloria hasta la
temporada de 1994-1995, cuando de nuevo se convir-
tió en un gigante multicultural, alentado por una alinea-
ción mitad latina (ver el capítulo 9).
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Saturnino Orestes Arrieta Armas, nacido en La
Habana, fue el latino más oscuro en integrarse al béisbol.
Utilizaba el apellido del padrastro, Miñoso, y fue cono-
cido comoMinnieMiñoso. Ardiente aficionado al béisbol,
creció en Cuba organizando juegos en cada plantación
de caña a la que él y su familia llegaban para la zafra.
En 1944 jugó béisbol profesional con el Club Marianao
de la Liga Invernal y fue considerado el novato del año.
En 1945 se unió a los Cubanos de Nueva York de las
ligas negras y jugó con el equipo de estrellas. Su compa-
ñero de cuarto era Silvio García, el hombre que Rickey
había rechazado tiempo atrás.
Ya cercano a los treinta años, cuando Robinson entró

a jugar con los Dodgers, Miñoso estuvo dos años con
un equipo sucursal de los Indios de Cleveland en la tan
latina ciudad de San Diego y luego fue vendido a los
Medias Blancas de Chicago en 1951. Ahí se le unió el
short-stop venezolano Chico Carrasquel. El pintoresco
cubano tomó a la ciudad del viento por asalto, bateando
326 y encabezando la liga en bases robadas y en triples.
Terminó segundo de la liga en bateo y tercero en pro-
medio de slugging (promedio de bases por veces al bate).
El público de Chicago subió vertiginosamente en más
de medio millón en ese año, al tiempo que los aficiona-
dos coreaban �Go, go!�, cada vez que Miñoso llegaba a
embasarse. De la noche a la mañana, los Medias Blan-
cas acabaron llamándose los �Go Go Sox�.
Minnie Miñoso también obtuvo un récord, menos

buscado en ese año de novato: estaba en el primer lugar
de la lista de golpeados. El año anterior, Easter y Rosen
establecieron un récord cuando fueron golpeados diez
veces cada uno. Para fines de la temporada, Miñoso
había sido golpeado 16 veces y al final de cuatro tempora-
das 65 veces, ¡8 de ellas en la cabeza! En 1956, Frank
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Robinson, que más tarde se convertiría en el primer
mánager negro, fue golpeado 20 veces. (Antes de en-
trenar a un equipo de las mayores, Frank Robinson
estuvo cinco años con un equipo de la Liga Invernal
puertorriqueña).
En las noticias, siempre se citaba a Miñoso, que ha-

blaba inglés con un fuerte acento, con una transcripción
fonética de su acento, algo que no se hacía desde luego
con los sureños y otros que igualmente tenían sus propios
patrones del habla. Miñoso analizó su récord como blan-
co de los lanzamientos con un periodista del Sporting
News, y su entrevista fue redactada en un dialecto burlón
reservado para los latinos: �I theenk I wear a headguard
even in bed. Maybe somebody throw at me when I sleep
too. I don�t know whatta kind of baseball this is. Yes, you
try to get a man out. You brushback. But you do not try to
keel him [Creo que llevo un protector de la cabeza hasta
en la cama. A lo mejor también me lanzan pelotas cuando
estoy dormido. No sé qué clase de béisbol es este. Sí,
tratas de sacar al hombre. Buscas rozarlo. Pero no tratas
de matarlo]�.47
Miñoso tuvo un promedio de por vida en ligas mayo-

res de 298. Más tarde fue coach de los Medias Blan-
cas, y de vez en vez tomaba el bate para batear en un
juego, por lo que se convirtió en el único jugador que
duró cinco décadas como tal, así como el jugador más
viejo de todos los tiempos en batear de hit.
Miñoso limpió el camino para que docenas de otros

cubanos llegaran a las ligas mayores, incluido al short-stop
Leo Chico Cárdenas, el jardinero Sandy Amorós, y los
ases del pitcheo Pedro Preston Gómez, Camilo Pascual
y Sandy Consuegra. Pronto fueron seguidos por estrellas

47 Ibídem, p. 309.
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cubanas tales como Bert Campaneris, Mike Cuéllar, Tony
Oliva, Tony Pérez, José Tartabull (padre del bateador de
poder Danny Tartabull) y Luis Tiant, Jr. (ver el capítulo 7).
A fines de la década del 40 y principios de la década

del 50, los jugadores negros desempleados, muchos de
los cuales nunca se habían ganado la vida de otra forma
que no fuera el béisbol, se lanzaron al mercado de tra-
bajo, y lo encontraron en plantas de ensamblaje, en co-
rreos y como guardias de seguridad. Pocos de ellos
tuvieron la suerte de seguir en contacto con el béisbol,
ya fuera como scouts o como entrenadores. Estaban to-
dos orgullosos de aquellos pocos que lo lograron: Jackie
Robinson, Frank Robinson, Hank Aaron, Roy
Campanella, Willie Mays, Elston Howard, Monte
Irvine, Joe Black, Don Newcombe, Larry Doby y
Minnie Miñoso.
Pasarían unos años más antes de que un movimien-

to masivo de derechos civiles empezara a echar abajo
la discriminación, y debe darse el crédito necesario a
algunos veteranos de las ligas negras afronorteameri-
canos y latinos por su notable manera de jugar el pasa-
tiempo nacional de los Estados Unidos. Pero para esos
años de principios de la década del 50 a muchos les
pareció que los pocos negros y latinos con suerte que
tuvieron éxito en las ligas mayores serían los últimos
en participar en ellas.


