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iLA SEGREGACION DEBE DESAPARECER!

No puedo ponerme de pie para cantar el himno. No
puedo saludar a la bandera. Sé que soy un negro en un
mundo de blancos. En 1972, en 1947, cuando naci en
1919, sé que nunca lo hice.

Jackie Robinson, tomado de la introduccién a I never
had it made.!

Durante muchos afos, pocos eran los aficionados al
béisbol que hablaban de ello. Sin embargo, todos sa-
bian la terrible verdad: solo habia una cosa que mante-
nia a los afronorteamericanos y a los latinos de piel oscura
fuera del béisbol organizado: el color de la piel.

Leo Durocher, manager de los Dodgers de Brooklyn,
aunque se emociond con el buen desempeno del short-
stop cubano Silvio Garcia, lo dejé ir. “¢En dénde de-
monios has estado escondido?... —alcanzaron a ofr que
le decia a Garcia—. Si pudiéramos hacer algin arreglo
con ese color de piel...” Leo the Lip Durocher, famoso

' Paul Dickson: Baseball’s greatest quotations, Nueva York,

HarperPerennial, 1992, p. 366. Excepto en donde se da otra men-
cién, este capitulo se basa en informacién tomada de Hedda Garza:
African Americans and Jewish Americans, ed. cit.; Tom Gilbert: ob.
cit.; Dan Gutman: ob. cit; Jacob Margolies, ob. cit.; Orestes
Miiioso, Fernando Fernandez y Robert Kleinfelder: Extra innings:
my life in baseball, Chicago, Regnery Gateway, 1983; Michael
Oleksak y Mary Adams Oleksak: ob. cit; Benjamin G. Rader: ob.
cit.; Donn Rogosin: ob. cit.; Jules Tygiel: ob. cit.
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porque no podia quedarse callado, dijo que “él contra-
tarfa jugadores de color si no se lo prohibieran los due-
fios. He visto muchisimos buenos”. 2

Se dice que Ford Frick, presidente de la Liga Nacional,
les dijo a varios jugadores: “Si por lo menos fueran blan-
cos” y traté de cubrir el racismo del béisbol al declarar
vagamente que “Las personas de color no tuvieron la opor-
tunidad de jugar en tiempos de la esclavitud, por lo que
llegaron tarde a la hora de adquirir la misma habilidad”. 3
Shirley Povich, columnista del Washington Post, declaré
contundentemente que “solo hay una cosa que los mantie-
ne fuera de las grandes ligas [a latinos y a afronorteamen-
canos]: el color de su piel”.* Un dfa, los aficionados vieron
grandes letreros garabateados en la pared en el Whrigley
Field de Chicago: “¢Excluye Hitler a los jugadores ne-
gros?”® Coaliciones de derechos civiles lanzaron un llama-
do para terminar con la segregacién de los negros.

No pasé6 mucho tiempo sin que, afectados financie-
ramente, algunos duefios de equipos de grandes ligas
oyeran hablar acerca de las ventajas potenciales de la
integracién. Los ingresos habian disminuido durante la
gran depresién, y cuando los jugadores de las grandes
ligas fueron enganchados o se propusieron como volun-
tarios para servir en el ejército en la Segunda Guerra
Mundial, las filas de sus equipos se redujeron. Los due-
fios pensaron que no era muy inteligente pedir exencio-
nes de enrolamiento para los peloteros, aunque el
presidente Roosevelt hubiera pedido seguir con el juego
en bien de la nacién. Muchos jugadores de las ligas ne-
gras eran demasiado viejos para ser enrolados en el ejér-

Rogosin: ob. cit., p. 182.
Gutman: ob. cit., p. 335.
Tygiel: ob. cit., p. 35.

Rogosin: ob. cit., p. 181.
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cito, y a otros no se les llamé, probablemente debido a
cuestiones raciales, asi que estaban disponibles para lle-
nar las reducidas listas de jugadores de los equipos.

Por primera vez después de los afos de desempleo de
la gran depresién, los afronorteamericanos tenian algu-
nos doélares para pagar las entradas a los partidos de
béisbol, y abarrotaron las taquillas de las ligas negras.
Los ejecutivos del béisbol no podian dejar de lado esa
realidad de pesos y centavos. Durante un juego nocturno
en Washington, D. C., 29 000 aficionados llegaron a
vitorear a Satchel Paige, mientras pitcheaba contra los
Homestead Grays. Un juego vespertino en el mismo es-
tadio y el mismo dia, entre los Senadores de Washington
y los Medias Rojas de Boston, apenas albergé a menos
de 5 000 personas.

Conforme la Segunda Guerra Mundial se prolonga-
ba, la escasez de potencial humano en el béisbol iba de
mal en peor. Menos de la mitad de los jugadores de gran-
des ligas de 1941 seguia en funciones en 1944. Las gran-
des atracciones, incluidos Joe DiMaggio, Ted Williams
y Hank Greenberg, se habfan ido al frente. Desespera-
dos, los Cafés de San Luis contrataron a un jardinero
manco, Pete Gray. Un talentoso estudiante de secunda-
ria fue llevado a las grandes ligas. Los temores de que el
béisbol profesional tuviera que suspenderse durante la
guerra crecieron. Cada vez se hacfa mas necesario que
los duefios de los clubes examinaran la mina de oro que
representaban los talentosos jugadores negros y latinos
de las ligas negras.

A pesar de todo, los duefios siguieron con sus puntos
de vista racistas, o al menos, inclindndose ante los senti-
mientos racistas de la mayoria de la gente de los Estados
Unidos. Como no estaban dispuestos a contratar a los
afronorteamericanos, algunos comenzaron a imitar a Clark
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Griffith, de los Senadores de Washington. Casi cin-
cuenta jugadores cubanos firmaron contratos para el
béisbol estadounidense durante la guerra. LLa mayoria,
pero no todos, firmaron con Washington y sus clubes
subsidiarios. Algunos mexicanos y puertorriquenos tam-
bién fueron admitidos en las grandes ligas, aunque, como
los cubanos, pronto fueron deportados o enviados de
nuevo a las ligas menores al finalizar la guerra.

La serie del campeonato mundial del béisbol amateur
(que no debe confundirse con la serie mundial, el clasico
de otofio que se juega en los Estados Unidos) habia
comenzado a jugarse en Inglaterra en 1938, cuando
solo los Estados Unidos llegaba a competir. Ahora se
estaba volviendo popular en América Latina y atrafa la
atencién de muchos de los scouts del béisbol estadouni-
dense. Durante la década del 40, cuando Cuba fue sede
de cinco series de campeonato consecutivas, los “mun-
diales”, como se conocieron mas tarde —en contraste
con el béisbol de los Estados Unidos— reunieron a
varios equipos de todo el mundo para competir en con-
dicién de igualdad, sin importar la raza. Mas de la mi-
tad de las veces, hasta 1972, el equipo cubano gané los
campeonatos mundiales amateurs.

Griffith se asocié con el promotor cubano Roberto
Maduro para crear los Havana Cubans, un equipo de
ligas menores, en 1946. En casa jugaban en el recién
construido Gran Stadium. Dominaron la liga del Esta-
do de Florida y produjeron estrellas de ligas mayores ta-
les como Camilo Pascual, Julio Bécquer y Sandy
Consuegra.

En los Estados Unidos, el comité de ciudadanos para
que acabara la discriminacién en el béisbol, rodeaba el
Yankee Stadium con piquetes que llevaban pancartas con
lemas como “Si podemos parar las balas, ¢por qué no las
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bolas?”® Una delegacién de varios sindicatos de traba-
jadores de la CIO wvisité al comisionado Landis,
instandolo a actuar. En el Estado de Nueva York, en
1942, el acta Quinn Ives habia prohibido la discrimi-
nacién laboral. Mas al sur, en San Luis, los Cardenales
y los Cafés ya no segregaban en el Sportsman’s Park.

Los columnistas de deportes mas persistentes —como
Sam Lacy del Chicago Defender, Joe Bostic del periédi-
co afronorteamericano People’s Voice, y Nat Lowe, del
Dayly Worker, periédico del partido comunista— con-
tinuaron en vano tratando de forzar a los duefios a que
contrataran a jugadores negros y latinos. “No hay lugar
en el Yankee Inn” fue el titulo de la columna de Bostic
por la temporada navidefia de 1943. Seguian sin apa-
recer jugadores de piel oscura en las ligas mayores.

Otras voces de la prensa beisbolera se opusieron abier-
tamente a la integracién racial. Un encabezado del
Sporting News del 6 de agosto de 1942 proclamé: “No
lleva a nada bueno sacar el tema de la raza”. El articulo
insistia en que solo los “agitadores” estaban en favor de
“la mezcla de razas”.’

Durante el entrenamiento de primavera para la tem-
porada de 1943, se probé otra tactica. En California,
Jackie Roosevelt Robinson, estrella (all American) del
fatbol norteamericano, de la UCLA, se present6 en el
campo de entrenamiento de los Medias Blancas de
Chicago en Pasadena con el pitcher de liga negra Nate
Moreland. Pidieron una prueba. El entrenador de los
Medias Blancas, Jimmy Dykes, estuvo de acuerdo y mas
tarde comenté acerca de Robinson: “Vale los 50 000
[délares] que pudiera dar cualquiera”. Sin embargo, los

6 Rader: ob. cit., p. 149; Gilbert: ob. cit., p. 128.
Tygel: ob. cit., pp. 38 39.
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dos hombres no recibieron mas noticias del equipo. El
comentario amargo de Moreland fue: “Yo puedo jugar
en México, pero tengo que luchar por los Estados Uni-
dos, donde no puedo jugar”.®

Los duefios de equipos de la liga negra propusieron la
formacién de un equipo de ligas mayores de jugadores
negros. William Benswanger, duefio de los Piratas de
Pittsburgh, instado por el Pittsburgh Courier a romper la
linea del color, acordé hacer algunas pruebas y después
no hablé mas del asunto. L.eo Durocher declaré que él,
si se lo permitian, contrataria jugadores negros. No habia
manera de que el comisionado Landis pudiera hacerse el
sueco, por lo que declaré que “No hay ninguna regla,
formal o informal, o algiin supuesto —no escrito, subte-
rraneo o sub lo que sea— en contra de la contratacién de
jugadores negros por los equipos de la pelota organiza-
da. Si Durocher quiere que firme uno o veinticinco juga-
dores negros esta en su derecho”.’

En realidad, durante su largo ejercicio en el puesto,
Landis habia prohibido siempre cualquier discusién
acerca de derribar la barrera del color.

Ford Frick, presidente de la Liga Nacional, también
declaré piblicamente que él “le darfa la bienvenida a un
jugador negro en la Liga Nacional”.'” En 1943, se les
permiti6 a los lideres negros hablar ante un sinndmero
de duefios de equipos de las ligas mayores. Pero nada
sucedia una vez que dejaban el despacho.

Bill Veeck, el hijo de 29 arios del antiguo duefio de los
Cachorros de Chicago, William Veeck, decidié6 poner
las cartas sobre la mesa ante LLandis y Frick. Veeck, que
habfa comprado un equipo de ligas menores en
Milwaukee en 1941, era una figura popular entre los

8 Ibidem, p. 39.
°  Ibidem, p. 20.
10" Rogosin: ob. cit., p. 193.
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jugadores. Hank Greenberg escribi6 que Veeck era el
“tnico duefo que he conocido al que le importaba un
comino c6mo eran sus jugadores”.'' En 1943, Veeck casi
logré integrar el béisbol en gran escala.

Veeck se encontraba a punto de cerrar un trato para
comprar los Filis de Filadelfia. Planeé fortalecer a los
Filis contratando a varios jugadores negros sobresalien-
tes. Viaj6 a Chicago para informarle al comisionado
Landis su decisién. Los dos tuvieron una entrevista en
un tono amigable, pero cuando Veeck regresé a Filadelfia
se enteré de que el presidente de la LLiga Nacional, Frick,
habia bloqueado el trato y arreglado la venta de los Filis
a un rico comerciante maderero llamado William Cox.
Al afio siguiente, Cox fue expulsado del béisbol por apos-
tar durante los partidos.

Aunque los duefios del club se negaron a mejorar sus
equipos derribando la barrera del color, algo tenia que
hacerse para ganar délares. Philip K. Wrigley, duefio
de los Cachorros de Chicago, organizé una liga femenil
de béisbol profesional, compuesta por cuatro equipos
que jugaban en parques de béisbol de ligas mayores.
LLas mujeres habian jugado béisbol durante décadas, y
los partidos casi siempre se llevaban a cabo en 4reas re-
servadas de las universidades femeninas. En la década
del 80 del siglo XX, varios equipos femeniles itinerantes
habian jugado séftbol en gira, y atraian a su ptblico al
crear una atmésfera casi circense. La Amateur Softball
Association fue organizada a principios de la década
del 30, y hacia 1943, 40 000 equipos femeninos de
séftbol estaban afiliados a ella y jugaban partidos noc-
turnos cerca de las fabricas de armamento, donde algu-
nas de las jugadoras trabajaban durante el turno de dfa.

""" Citado en Hank Greenberg: The story of my life, Nueva York,
Times Books, 1989, p. 223.
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Pero la nueva liga femenil jugaba con bola dura y mantu-
vo un programa agotador de 108 partidos. Atrajo asi a
176 000 aficionados a los partidos, entre equipos tales
como las Barney Ross’s Adorables y las Balian Icecream
Beauties. Las jugadoras de la liga asistfan a escuelas de
perfeccionamiento, donde aprendian cé6mo peinarse y cémo
maquillarse y no se les permitia usar playeras, pantalones y
otros atuendos “masculinos” que facilitaban el pitcheo.
Tampoco podian correr las bases. Después de la guerra,
los diez equipos de la liga atrajeron casi a un millén de
aficionados. Una vez que surgié el béisbol televisado, du-
rante la década del 50, la liga desapareci6 finalmente. Este
olvidado episodio en la historia del béisbol fue recordado
en la famosa pelicula de 1992, A league of their own.

Quinientas mujeres habian jugado béisbol profesio-
nal durante mas de diez afios. Todas habian sido de piel
blanca. Asi como los obreros de las fabricas que habian
sostenido la produccién durante la guerra fueron despe-
didos tiempo después, del mismo modo a las mujeres se
les pidi6 que jugaran béisbol, para mas tarde decirles
que se mantuvieran fuera del “mundo de los hombres”.
Ni siquiera se les permitié6 jugar en las ligas menores
hasta 1974, después de varias batallas legales.

El comisionado Landis murié después del cierre de la
temporada de 1944, y el senador Albert Happy Chandler
se convirtié en el comisionado del béisbol. Las esperan-
zas de la integracién en el béisbol aumentaron cuando
Rick Roberts, columnista de deportes del Pittsburgh
Courier, entrevisté a Chandler y le pregunté acerca de
emplear jugadores negros. Chandler contesté: “Si pue-
den pelear y morir en Okinawa, en Guadalcanal, en el
Pacifico del sur, pueden jugar béisbol en los Estados
Unidos. Cuando doy mi palabra, puede contar con ella”.'?

12 Tygiel: ob. cit., p. 199.
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Anos después, Chandler se adjudicé el crédito de ha-
ber integrado el béisbol. Sin embargo, en 1948 apoy6
al candidato surécrata™ segregacionista a la lucha presi-
dencial, y en 1968 aspir6 a convertirse en el compaiie-
ro del intransigente segregacionista George Wallace.
Chandler tenia el poder de aprobar o vetar todos los
contratos del béisbol, pero ningtin contrato se present6
para un jugador de piel oscura.

Durante los dltimos afos de la guerra, el béisbol siguié
siendo de blancura impoluta, y los activistas de la coali-
ci6n de los derechos civiles tenfan asuntos méas importan-
tes que atender en su agenda. Para 1944, la guerra se
habia inclinado en favor de los aliados. Los soldados ne-
gros, a quienes todavia se les negaban las tareas de com-
bate, exigian un papel en la derrota final de los paises del
Eje. El 6 de junio de 1944, “el dia D”, cuando los
Estados Unidos desembarcé su fuerza de invasién blan-
ca en la costa de Francia, y después de una lluvia de
protestas, unas cuantas unidades afronorteamericanas se
pusieron en accién en los dltimos meses de la guerra y
sirvieron de manera heroica, aunque pocos norteameri-
canos tuvieron ocasién de oir acerca de sus proezas.'?
Sin embargo, si se enteraron punto por punto de los ho-
rrores que ocurrian dentro de los campos de concentra-
cién nazis en Europa. Mas personas, ahora mas que
nunca, estaban resueltas a hacer de la democracia estado-
unidense una realidad para todos.

* Nos hemos permitido este neologismo para traducir el término
Dixiecrat del original. [N. del T.].

Para conocer la historia completa acerca de cémo los batallones de
tanques negros, llamados Panteras, llevaron a las unidades de in-
fanteria formadas por blancos en algunas de las batallas cruciales
de la guerra, ver Lou Potter: Liberators, Nueva York, Harcourt
Brace Jovanovich, 1992, pp. 58-154, y Hedda Garza: Without
regard to race, Nueva York, Franklin Watts, 1995, pp. 49-51.

13
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Algunos duefios de clubes ya habian dicho desde mu-
cho tiempo atrds que no se les podia acusar de discrimi-
nadores, ya que ningiin jugador de piel oscura se aparecia
en las pruebas de aptitud. Cuando el primer campo de
entrenamiento de primavera de la posguerra abrié sus
puertas en Bear Mountain, Nueva York, en abril de
1945, Joe Bostic, el columnista de deportes afronorte-
americano, aparecié con dos jugadores de la liga negra.

“Rickey casi enloqueci6”, Bostic recordé después.
El duefio de los Dodgers lo llamé un ardid publicitario
y le dijo a Bostic: “Estas desbaratando tus propias me-
tas”.'* La prueba de aptitud se llevé a cabo, pero los
jugadores no recibieron otra notificacién. El dia de la
apertura del Yankee Stadium en 1945, se volvieron a
programar juegos con equipos puramente blancos y vol-
vieron a aparecer los piquetes de derechos civiles.

Nueva York no fue la dnica ciudad en la que los equi-
pos de béisbol se veian presionados a la hora de la inte-
gracién. En Boston, los Medias Rojas y los Bravos
también eran motivo de ataques. Isadore Muchnick, con-
cejal judio del ayuntamiento de la ciudad, elegido en un
distrito predominantemente afronorteamericano, presio-
né para que los duefios de los clubes invitaran a los juga-
dores de color a llevar a cabo pruebas de aptitud serias.
El gerente general de los Medias Rojas, Eddie Collins,
le dijo indignado: “Nunca hemos tenido una sola peti-
cién por parte de ningin solicitante de color. No alcanzo
a comprender cémo alguien puede insinuar o creer que
todos los peloteros, sin importar la raza, el color o el
credo, no han sido tratados al estilo norteamericano en
lo que se refiere a tener una oportunidad igual para

jugar con los Medias Rojas”."

4 Tygiel: ob. cit., p. 45.
15> Ibidem., p. 43.
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A mediados de abril de 1945, Wendell Smith, un
reportero afronorteamericano, aparecié en el Fenway Park
en Boston, con Jackie Robinson, quien habia sido con-
tratado hacia poco tiempo por los Monarcas de Kansas
City, Sam Jethroe, el lider de bateo de la liga negra en
1944, y el segunda base de las Estrellas de Filadelfia,
Marvin Williams, también un bateador de poder. Des-
pués de esperar dos dias, los tres pudieron finalmente
llevar a cabo la prueba por la que tanto pelearon, luego
de que el cronista de deportes del Boston Daily Record,
Dave Egan, comentara que el Fenway Park estaba “en la
ciudad de Boston, Massachusetts, y no en la ciudad de
Mobile, Alabama”. Durante las pruebas de aptitud, ni los
jugadores de las Medias Rojas ni el entrenador Joe Cronin
aparecieron por ningin lado. Cronin admitié6 después
que “solo aceptamos las cosas tal como eran”.'®

Aparentemente estos esfuerzos y la publicidad que los
rodeaba surtieron efecto. Un mes después de las pruebas
de aptitud de los Dodgers, Branch Rickey convocé a una
conferencia de prensa. Después de calificar los esfuerzos
de Bostic como inspirados en principios comunistas y de
decir pestes de las ligas negras, anuncié la formacién de
la Liga de los Estados Unidos (USL) para peloteros
negros. Hubo quien interpreté la posicién de Rickey
como un esfuerzo para evitar la compra de buenos juga-
dores de la liga negra. Otros vieron el plan como un tru-
co, una manera de detener los esfuerzos por poner en
vigor la ley de antidiscriminacién Quinn Ivos de Nueva
York. La nueva liga fundada por Rickey no duré mucho.
Effa Manley, duefo de las Aguilas de Newark de la liga
negra, hizo notar que Rickey no pudo conseguir “lugares
buenos para jugar ni el vital apoyo de los aficionados en
amplia escala”."”

16 Ambas citas tomadas de Tygiel, p. 45.
'7 Tygiel: ob. cit., p. 208.
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Mientras tanto, otros eventos comenzaron a causar
impacto en el béisbol. Las noticias de ataques violentos
a los afronorteamericanos fueron en aumento. En Ca-
rolina del Sur, cuando el veterano negro Isaac Woodard
Jr. iba en un autobis hacia su casa en febrero de 1946,
la policia lo hizo bajar, lo golpeé hasta dejarlo incons-
ciente, y le provocé una ceguera irreversible. Mientras
el presidente Harry Truman pronunciaba discursos so-
bre la restauracién de la libertad y la democracia en
todas las naciones del mundo, 13 millones de estado-
unidenses negros insistian en los derechos al voto, la
igualdad plena, y en poner fin a la violencia y el lincha-
miento. Los latinos sumaron sus voces al llamado.

La naciente alianza de los derechos civiles entre los
afronorteamericanos, los latinos y los judios estadouni-
denses, se expandié para incluir a los japoneses-norte-
americanos, disgustados por su confinamiento durante la
guerra, y a otros ciudadanos interesados. Cientos de con-
ferencias se llevaron a cabo por todo el pais, donde los
participantes demandaban tolerancia racial y religiosa.
Se iniciaron casos legales en contra de la segregacién en
las escuelas y en otros lugares ptblicos. Cuando los
méxicanos-norteamericanos de California interpusieron
demandas en contra de la segregacién en las escuelas,
varias organizaciones, incluidos la NAACP y el Con-
greso Judio Norteamericano presentaron testimonios de
apoyo (Informes amicus curiae).'®

Cuarenta organizaciones de derechos humanos y civi-
les conformaron el Comité Nacional de Emergencia en
contra de la violencia pandillera, que inst6 al presidente
Truman a actuar para asegurar los derechos civiles. Cuando

'8 Para méas informacién sobre este tema, ver James D. Cockeroft:

Latinos in the struggle for equal education, ed. cit.
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oy6 de labios de este grupo el caso de la ceguera de Isaac
Woodard, Truman exclamé: “iDios! iNo tenia ni idea
de que fuera tan terrible! iTenemos que hacer algo!”"
El presidente y sus consejeros tenfan también otras
preocupaciones. lemian que con el cierre de la industria
de guerra la economia del pais regresara a los desastro-
sos dias de la gran depresién. Pero si las fabricas de ar-
mamento continuaban, tenfa que haber una razén, un
nuevo enemigo. Ese enemigo resulté ser el comunismo.
En todo el mundo, especialmente en Asia y Africa, la
gente que habia vivido bajo el yugo del colonialismo lu-
chaba por su independencia. Al crear sus nuevas econo-
mias, casi siempre escogian entre dos sistemas econémicos:
el modelo socialista de la Unién Soviética, o el modelo
capitalista de los Estados Unidos. Puesto que la mayo-
ria de los pueblos colonizados del mundo no eran blan-
cos, el racismo prevaleciente en los Estados Unidos
influy6 en muchos paises para optar por un sistema so-
cialista. El racismo se convirtié en el talén de Aquiles
de los Estados Unidos en la nueva Guerra Fria con su
ex aliado de tiempos de guerra, la Unién Soviética.?’
A quienes se oponian a las nuevas politicas de la Guerra
Fria propuestas por Truman se les calificé de “antinor-
teamericanos’. Los que apoyaban la segregacién
aprendieron pronto que podian debilitar los esfuerzos de
la alianza de derechos civiles en expansién al etiquetar a
sus seguidores de “comunistas”. Pero por si solo, el he-
cho de acusar de comunista a una persona era una res-
puesta débil a la incansable campafia soviética con el

1% Donald R. McCoy y Richard T. Ruetten: Quest and response,
Wichita, University Press of Kansas, 1978, p. 48.

20 Para mayor informacién acerca de la conversién de la Unién Sovié-
tica de aliada en enemiga, ver Howard Zinn: ob. cit., pp. 417-119.
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objetivo de resaltar lo que era, después de todo, una rea-
lidad impactante: el racismo en los Estados Unidos.

El presidente Truman ordené la creacién del Comité
Presidencial sobre Derechos Civiles (PCCR por sus si-
glas en inglés), que debia buscar la forma de proteger los
derechos civiles de la gente. El informe del PCCR re-
comendé al Congreso formular una legislacién que inclu-
yera una serie de derechos civiles. LLas minorias
norteamericanas estaban descorazonadas. El Congreso,
después de todo, ni siquiera deseaba mantener el débil
FEPC del tiempo de guerra a flote. Sin embargo, habia
dos demandas que no requirieron de la accién del Con-
greso. Una era la integracién militar, que podia lograrse
por una orden ejecutiva expedida por el comandante en
jefe, Truman —paso que no fue dado hasta 1948 ni pues-
to en practica completamente hasta 1950. La otra era la
integracién en el béisbol. Todo lo que se necesitaba era
un duefio de un equipo que contratara a cualquiera de
los numerosos y talentosos jugadores de la liga negra o de
las ligas latinoamericanas.

Al darse cuenta de que los otros duefios, aficionados y
jugadores de béisbol, estarfan mas deseosos de aceptar a
los latinoamericanos con piel menos oscura que los afro-
norteamericanos, el duefio de los Dodgers, Rickey, ac-
tuando en secreto, ordené a sus buscadores que
rastrearan América Latina en busca de jugadores para
su nuevo equipo, los Brown Dodgers [los Dodgers Mo-
renos], que jugarian en el Ebbets Field cuando los
Dodgers estuvieran fuera de la ciudad. Los scouts le
trajeron a Rickey al pitcher cubano Silvio Garcia, cuyo
talento habia emocionado tanto a L.eo Durocher.

Garcia no cumplié con las normas de conducta de
Rickey. Era el deseo de Rickey que el primer jugador de
color de ligas mayores fuera alguien que pudiera soportar
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los esperados insultos y quedarse callado. Pero cuando
entrevists a Garcia y le pregunté: “¢Qué harias si un
norteamericano blanco te diera una cachetada?”, el or-
gulloso cubano respondié: “Lo mato”.?!

Rickey buscé un hombre que tuviera credenciales
impecables, alguien educado, con control, irreprocha-
ble, alguien que pudiera enfrentarse a los incidentes ha-
ciéndose el sordo y el tonto. Decidié entrevistar a Jackie
Robinson, quien tenia un largo historial en la UCLA
jugando con el equipo de fitbol ya integrado: ademas,
habfa jugado una temporada como short-stop; con los
Monarcas de Kansas City de la Liga Nacional Negra.
Rickey no se dio cuenta cuan luchador era Jackie
Robinson. En 1944, mientras estaba en servicio en el
ejéreito de los Estados Unidos, Robinson habfa rehusa-
do sentarse en la parte trasera de un camién en Fort Hood,
Texas, y se enfrenté a un tribunal militar. Absuelto, fue
puesto en libertad honorablemente a finales de 1944.

Trece dias después del final de la guerra, el 28 de agosto
de 1945, Jackie Robinson entré a la oficina de Rickey.
Rickey le alargé la breva: un contrato con los Reales de
Montreal de la Liga Internacional, un equipo conformado
por jugadores blancos. Entonces Rickey se lanzé en una
dramética actuacién de lo que Robinson debia esperar,
gritando atroces insultos raciales. Pero no solo eso, sino
que Rickey le dijo a Robinson que podria haber también
pelotazos y golpes de spikes deliberados. “Su actuacién fue
tan convincente que me encontré cruzando los dedos tras
de mi”, recordé Robinson mas tarde.?

Robinson aseguré a Rickey que se podia controlar y
acept6 la oferta de un bono de 3 500 délares y de un

21 QOleksak y Oleksak: ob. cit., p. 53.
22 Rader: ob. cit., p. 141.
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contrato de 600 délares al mes. Ninguna promesa de
una futura promocién para pasar a los Dodgers. Duran-
te varias semanas hubo rumores de la contratacién, pero
ningin anuncio oficial.

Robinson dio la buena noticia a su familia y a su com-
pafero de equipo Roy Campanella. Campanella estaba
enojado. Rickey le habia ofrecido a Campanella un con-
trato de poca paga con los Brown Dodgers de Brooklyn;
y Campanella, quiza por lealtad a la liga negra, lo habia
rechazado. Ahora estaba preocupado porque habia per-
dido una oportunidad con el club subsidiario de los Rea-
les de Montreal y otra con los Dodgers.

El 23 de octubre de 1945 la decisién de los Dodgers
se hizo publica en una conferencia de prensa en
Montreal. Branch Rickey no estaba presente. La noti-
cia provoc6 una gran gama de reacciones. Joe Bostic
tenia la esperanza de que no fuera una simple broma. El
jardinero Dixie Walker, nativo de Alabama, observé:
“Mientras no esté con los Dodgers, no me preocupa”.
Rogers Hornsby dijo claramente: “No va a funcionar.
Un equipo de béisbol mixto es diferente a otros depor-
tes, porque los peloteros viajan y conviven mucho”.??

Los reporteros informaron que algunos jugadores de
la liga negra, como Satchel Paige, tenian sentimientos
encontrados: se alegraban por la oportunidad de la inte-
gracién en el béisbol, pero también se sentian lastimados
por no haber sido escogidos. Buck Leonard, merecedor
de un lugar en el Salén de la Fama, dijo después: “Te-
niamos jugadores mucho mejores que Jackie, pero Jackie
fue el elegido [por Branch Rickey] porque habia jugado
fatbol con nifios blancos”.?* Otros jugadores de Kansas

23 Tygiel: ob. cit., p. 77.
24 Rogosin: ob. cit., p. 203.
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City recordaban a Robinson por su mal caracter cuan-
do era segregado durante la temporada itinerante de
1945. No era exactamente la imagen del santo paciente
que Rickey andaba buscando.

Hasta hoy, los columnistas de béisbol han debatido
acerca de las razones de la decisién tomada por Rickey y
de la eleccién de Jackie Robinson para su “experimen-
to”. El propio Rickey dio varias razones para respaldar
su decisién, pocas de ellas crefbles.?

Bill Veeck, junto con otros, presents el argumento de
que la contratacién de Robinson se basaba en necesidades
financieras. Rentar los estadios fuera de temporada era
una fuente importante de ingresos. Los Yanquis y los Gi-
gantes rentaban sus campos a los equipos de las ligas ne-
gras, pero cuando las Aguilas de Brooklyn se cambiaron a
Newark, Nueva Jersey, en 1934, los Dodgers perdieron
aproximadamente 100 000 délares por afio. Veeck crefa
que Rickey sabfa que, fuera o no promovido para jugar
con los Dodgers, los aficionados negros se convertirian en
seguidores de los Dodgers cuando Robinson se integrara a
los Reales de Montreal. Veeck escribié: “Rickey queria
dinero. Los Gigantes y los Yanquis se lo dividfan [el dine-
ro de la Liga Negra] y Rickey queria un tercio del pastel.

% A Rickey le gustaba una historia en particular. En 1904, cuando
Rickey empezaba como coach para el Wesleyan College en Ohio,
se le negé6 la entrada a un joven jugador negro a un hotel. Rickey
lo dej6 dormir en un rincén de su cuarto. Rickey dijo que, al ver
cémo se sentfa el muchacho, decidié ahi mismo cambiar la situa-
cién algiin dia, si podia. Sin embargo, mas tarde, Rickey nunca
hizo movimiento alguno para dejar de segregar las gradas o el 4rea
de prensa en el Sportsman’s Park en San Luis. De hecho, duran-
te anos, el estadio siguié siendo el tinico campo segregado de las
ligas mayores. Mas atin, Rickey, famoso por su bisqueda de nova-
tos, nunca dijo una palabra desde el Sportsman’s Park acerca de
los emocionantes partidos entre equipos de negros y blancos que
ocurrian frente a sus narices.
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Los Yanquis y los Gigantes no le dieron el tercio. Y asi es
como decidié contratar a Jackie Robinson”.?

Parece probable que el éxito del partido este-oeste de
las ligas negras, al atraer grandes multitudes, contribu-
yera a que finalmente las grandes ligas buscaran integrar
al béisbol. Como dijo el tercera base de ligas negras
Gentleman Dave Malarcher: “Cuando las ligas mayores
vieron de 50 000 a 60 000 aficionados en ese parque de
béisbol, Rickey se dio muy bien cuenta de que tenia algo
més que un muchacho negro... Vio lo que los aficionados
negros podian hacer por el bolsillo de las grandes ligas” .’

Los juegos itinerantes de equipos blancos contra equi-
pos negros ya eran desde mucho tiempo antes una buena
mina de oro. El afio en que Rickey contraté a Robinson,
la estrella de bateo Stan Musial, de los Cardenales de
San Luis, “se quej6 de que su parte del dinero generado
en la serie mundial era menos de la mitad del cheque
de 10 000 délares que se gané en una de las giras
interraciales”.?8

Aunque Rickey conocia perfectamente a los piquetes
que marchaban alrededor de los estadios gritando “La
segregacion debe desaparecer”, siempre insisti6 en que
el movimiento de protesta no influyé en su decisién.
"Todos los domingos, el alcalde de la ciudad de Nueva York,
Fiorella La Guardia, hablaba en la radio, lefa tiras cé-
micas para ninos y discutia las controversias politicas
de la semana. La presién de quienes protestaban contra
la discriminacién influyé en el hecho de que, en uno de sus
programas, el alcalde La Guardia hablara acerca de su
recién fundada comisién sobre el béisbol. Al escuchar

26 Rogosin: ob. cit., p. 209.
27 Margolies: ob. at., p. 52.
28 Gilbert: ob. cit., p. 109
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que La Guardia planeaba anunciar que el béisbol con-
trataria pronto a jugadores negros, Rickey le pidié que
pospusiera su anuncio para que nadie pensara que su
decisién le habia sido impuesta. La Guardia asintié, y
poco después Jackie Robinson fue contratado para ju-
gar con el equipo de Montreal.

Una vez mas, los latinos desempenaron un papel cla-
ve en la integracién racial del béisbol. Con varios meses
libres hasta el entrenamiento de primavera, Robinson jugé
en la temporada de invierno en Venezuela, como miem-
bro del equipo norteamericano de estrellas negras y lati-
nas. A los venezolanos, muchos de ellos mulatos o
mestizos, les encanté.

Campanella escribié a Rickey desde Venezuela y le
expreso su interés en convertirse en parte del experimen-
to. El 1 de marzo de 1946, Campanella recibi6 un cable
con la invitacién para encontrarse con Rickey de inme-
diato. No mucho tiempo después de su encuentro, Rickey
anuncié que Robinson no se integraria solo al béisbol.
Campanella y Don Newcombe trabajarian juntos como
catcher y pitcher en un nivel bajo del sistema de clubes
subsidiarios de los Dodgers y después avanzarian a
Montreal. A los lanzadores negros John Wright y Roy
Partlow también se les asignaria un lugar en el sistema
subsidiario de los Dodgers.

En enero de 1946, Robinson regresé a California y
se cas6 con su novia, Rachel Isum, a quien conocié en
la universidad. Después los dos hicieron sus maletas y
partieron al entrenamiento de primavera en el campo de
los Dodgers de Brooklyn en Daytona Beach, Florida.
Rachel, originaria de California, estaba aterrorizada ante
las severas practicas de segregacién del sur. Ella y Jackie
encontraron que alojamientos “especiales” (inferiores) los
esperaban en Daytona Beach. Debido a las tensiones
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raciales que habfa en el sur, se les dijo a Campanella 'y a
Newcombe que no se presentaran para el entrenamien-
to de primavera.

Hasta en el norte, los entrenadores de los clubes sub-
sidiarios no permanecieron estaticos ante la integracién
del béisbol. Recordando en retrospectiva, don Newcombe
se preguntaba: “¢Qué clase de animales éramos que na-
die nos queria? "> Habfa una excepcién: Buzzie Bavasi,
el joven gerente general de Nashua, New Hampshire,
quien dijo que solo le importaba la habilidad para jugar.

Rickey nunca pagé un centavo por los contratos de
Robinson o de cualquier otro jugador negro. El duefio
de las Aguilas de Newark, Effa Manley, observé que
“ni siquiera dio las gracias”. Pero los duefios negros no
pudieron protestar mucho. “Los aficionados negros nun-
ca nos hubieran perdonado por dejar fuera a un negro
de las Ligas Mayores”, dijo uno.>

Antes de la apertura de la temporada de 1946, Rickey
envi6 silenciosamente al jugador afronorteamericano John
Whight para que se uniera a Robinson con los Reales de
Montreal. Poco antes del dia de la apertura, un editorial del
Chicago Defender comenté: “Es irénico que los Estados
Unidos, supuestamente la cuna de la democracia, se vea
forzada a enviar a los primeros dos jugadores negros del
béisbol a Canada para que sean aceptados”.?' Y fueron acep-
tados. EEn Montreal habfa pocos problemas. El 18 de abril

2 Tygiel: ob. cit, p. 146. En Nashua, Newcombe y Campanella,

junto con sus esposas, fueron recibidos y se les dio la libertad de
escoger dénde vivir y comer. Wright y Parlow también fueron bien
recibidos por los 50 000 residentes de la ciudad francocanadiense
de Three Rivers. Jugaron en la temporada de 1946 en la clase C
de la Liga Canadiense.

30 Rogosin: ob. cit., p. 216.

31 Tygiel: ob. cit., p. 120.
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de 1946, el dia de la apertura, cuando los Reales destroza-
ron a los Gigantes de Jersey City 14-1, Robinson bateé 4
imparables en 5 veces, con dos robos de base.

En las giras de Syracuse y Baltimore, aficionados blan-
cos abuchearon e insultaron a Robinson. De regreso a la
habitacién, Rachel Robinson llor6. Cuando la noticia
del maltrato que le dieron al equipo visitante de Montreal
se hizo piblica, mas de 10 000 aficionados negros se
presentaron al doble juego del domingo en Baltimore para
aplaudir mientras 15 000 blancos abucheaban.??

Ese ano los Coroneles de Louisville, Kentucky, gana-
ron el titulo de la American Association, con lo que los
Reales de Montreal, ganadores de la Liga Internacio-
nal, tuvieron que disputar el campeonato de la Pequena
Serie Mundial en Louisville. LLa seccién destinada a los
negros en el Parkway Field de Louisville albergé a menos
de 500 personas, apenas suficientes para ahogar los
abucheos y los insultos de la seccién solo para blancos.
Montreal gané 8-5, con lo que se llevé la serie. De
regreso a Montreal, Robinson recibi6 una bienvenida de
héroe. Desde la posicién de Rickey, habia pasado la
prueba con banderas desplegadas, manteniendo la sereni-
dad ante el ataque y ayudando a ganar un campeonato.

Al darse cuenta de que Florida y los estados del sur
no estaban receptivos a “la nueva apariencia” de sus equi-
pos, Rickey solté dinero extra y se llevé a sus jugadores a
LLa Habana, Cuba, para el entrenamiento de primavera
de 1947. Rickey sabia que los aficionados cubanos,
que estaban entre los mas ardientes aficionados de
béisbol en el mundo, tratarfan bien a Robinson.

Incluso en Cuba, no todo era igualdad. Los Dodgers
se hospedaron en el lujoso Hotel Nacional para blancos,

32 Tygiel: ob. cit., p. 122.
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y comian carne, frutas y verduras importadas. Los Rea-
les de Montreal blancos fueron alojados en una escuela
lujosa, la Academia Militar de La Habana, y comieron
alimentos importados para evitar contraer una disenterfa.
Robinson, Partlow y Newcombe fueron enviados a un
ruinoso hotel y se les dio dinero para que comieran en
restaurantes locales. Robinson tuvo problemas estoma-
cales, quiza por la comida, pero mas bien serfa por los
continuos insultos a su dignidad. No jugé muy bien y
los aficionados cubanos, que habian visto jugadores
cubanos muchisimo mejores, pronto convirtieron sus
porras en silbidos, el abucheo al estilo cubano.

Después del entrenamiento de primavera, los Dodgers
y los Reales fueron a Panama para jugar algunos parti-
dos de exhibicién. Los aficionados panamefios de piel
oscura esperaban con ansia ver jugar a Robinson. Una
docena de estrellas panamefias de béisbol habian jugado
en la ligas negras. El partido de los Dodgers contra Ge-
neral Electric, campeones de la liga profesional paname-
fia, atrajo solo a 2 000 aficionados, pero Robinson y el
partido entre los Reales de Montreal y General Electric
atrajo a 6 000. Robinson tuvo un promedio de .519
en los 12 partidos realizados, y los aficionados de Pa-
nama se ponian de pie para aplaudirle.

Circulaban algunos rumores de que en una reunién
secreta de los duenos de los equipos de ligas mayores se
habfa escrito un informe instando a que siguiera la se-
gregacién en el béisbol. La votacién para apoyar el in-
forme habia sido de 15-1, con solo Rickey en la
oposicién. Después de la votacién, algunas copias del
informe se recogieron y se destruyeron. No fue sino
en la década del 80 cuando Happy Chandler, que ha-
bia conservado su copia, la hizo piblica.

Al ver en retrospectiva esa época, puede parecer ridiculo
que hubiera tanto escandalo por unos rumores acerca
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de un jugador afronorteamericano que se une a un equipo
de ligas mayores. Los columnistas de deportes discutian
el tema semana tras semana, algunos cuestionando la edad
de Robinson (entonces tenia veintisiete afios) y su
condicién fisica. El famoso lanzador de bolas rapidas de
Cleveland, Bob Feller, dijo claramente que no habia un
jugador negro calificado y caracterizé6 a Robinson como
un jugador acalambrado, sin futuro.??

Rickey dudé en seguir adelante. Llevé a cabo una jun-
ta secreta el 5 de febrero de 1947 con los lideres afro-
norteamericanos de Brooklyn, todos ellos profesionales.
Les dijo que si llevaba a Robinson al equipo de los
Dodgers, “La mayor amenaza para su éxito era la gente
negra misma. Ustedes se pavonearan. Usaran distinti-
vos... Se emborracharan. Pelearan. Seran arrestados. Em-
borracharan y atragantaran al jugador hasta que esté gordo
y quede inservible. Lo convertiran en un héroe de come-
dia nacional... y acabara en una tragedia”.>* Afirmé que
—en 1901— los aficionados negros de Chicago habian
arruinado la carrera de Charlie Chief Tokohoma Grant
con su entusiasmo excesivo (vér el capitulo 1), e insté a
los hombres reunidos a hacer todo lo que pudieran para
convencer a los aficionados negros de no gritar tan alto y
ano llegar a los partidos con botellas bajo sus ropas. Cuan-
do la noticia de la junta se divulgd, los columnistas depor-
tivos negros censuraron rudamente el estereotipo racial.
Joe Bostic dijo més tarde: “Nunca perdoné a ninguno de
esos tipos por asistir, o a los que asistieron por no mos-
trar su resentimiento e indignacién ante la afrenta”.®

El 10 de abril de 1947, Rickey le dio a Robinson la

noticia de su cambio a los Dodgers y anuncié la decisién

3 Gilbert: ob. cit., p. 141.
3 Tygiel: ob. cit., p. 163.
35 Ibidem, p. 163.
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oficial a la prensa. Los periédicos de Nueva York aplau-
dieron la noticia con alivio. Rickey se preocupé por la
reaccién de los aficionados blancos y de sus jugadores
educados en el sur. Algunos de los nuevos comparfieros
de equipo de Robinson, encabezados por Dixie Walker,
le pidieron a Rickey que lo excluyera. A Walker se le
unieron Hugh Casey, un pitcher de Georgia; Bobby
Bragan, un catcher de Birmingham, Alabama, que no
tenfa pelos en la lengua; y dos nortefios, Carl Furillo y
Eddie Stanky, los dos de Pensilvania.

El manager de los Dodgers, L.eo Durocher, y su espo-
sa, la actriz Lorraine Day, llevaron a cenar al short-stop
Pee Wee Reese, que crecié en Kentucky, y al pitcher
Kirby Higbe y les pidieron que los ayudaran a desechar
la peticién. Robinson los podia ayudar a todos a ganar
un banderin y a obtener cheques mas sustantivos, sefia-
16 Durocher. Lorraine Day afiadié que Robinson era
“un tipo bueno y callado con el que no nos tendriamos
que asociar fuera del campo”. *® Reese y Higbe acor-
daron negarse a firmar la peticién de echar a Jackie
Robinson. Durocher y Rickey se reunieron entonces
con los jugadores rebeldes y ofrecieron intercambiarlos.
Bragan y Walker fueron enviados a Pittsburgh, pero
aparentemente Walker lamenté su decisién y regresé a
los Dodgers, haciendo pedazos su carta de renuncia.
La campana de la demanda habia fracasado.

Tan solo pocos dias después, el 15 de abnl, la tem-
porada abrié con el juego de los Dodgers contra los Bra-
vos de Boston en el Ebbets Field. No hubo incidentes
hasta que los Dodgers viajaron a Filadelfia para jugar
contra los Filis, entrenados por Ben Chapman, nacido en
Alabama. Rickey ya estaba advertido de que habria

% Ibidem, p. 170.
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problemas. El gerente general de los Filis, Herb Pennock,
le dijo: “No puedes traer a ese negro aqui con el resto de tu
equipo, Branch. No estamos preparados todavia para eso”.’

En la década del 30, cuando Ben Chapman jugaba
con los Yanquis de Nueva York, habia provocado a
Hank Greenberg y a otros jugadores judios utilizando
frases antisemitas virulentas. Ahora, como entrenador
de los Filis, Chapman instruyé a sus jugadores para lan-
zarle todo el repertorio de epitetos racistas a Robinson,
“para ver si lo puede soportar”. 3® El manejo de la banca
del equipo de Chapman rebasé los limites establecidos. Se
les grit6 a los compafieros de equipo de Robinson que se
contagiarian de horribles enfermedades cutaneas si to-
caban sus toallas o sus peines. Bajo esta cascada de insul-
tos, Robinson no jugé a su nivel, y su futuro en el deporte
de las ligas mayores parecié tambaleante. LLos aficiona-
dos y periodistas inundaron al comisionado Chandler
con cartas de protesta y llamadas telefénicas. Chandler
sugiri6 a Chapman que detuviera la cosa y desistiera.
Pero los ataques tuvieron un beneficio secundario sus-
tancial: algunos de los compafieros de Robinson lo ani-
maron ante el ultraje. Eddie Stanky etiqueté
piblicamente a Chapman de cobarde, y hasta Dixie
Walker protests.

En ese momento Robinson afirmé que los insultos
no lo alteraron, pero veinticinco afios después escribié:
“Ese dia entre todos los dias desagradables de mi vida
estuve mas cerca del derrumbe que ningin otro. Por un
momento de locura pensé: «Al diablo con el noble ex-
perimento del sefior Rickey... [Quiero] llegar a esa banca
de los Filis, agarrar a uno de esos blancos hijos de puta
y romperle la boca con mi despreciado pufio negro».”*

37 Ibidem, p. 185.
38 Ibidem, p. 182.
% Ibidem, p. 184.
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De regreso a la ciudad de Nueva York, los simpati-
zantes estaban encolerizados por la conducta
antideportiva de los Filis. Se presioné6 a Chapman para
que ofreciera disculpas y le diera la mano a Robinson
ante las camaras. Robinson no estaba mas ansioso que
Chapman, pero complacié a la prensa.

Un problema mas con el que Robinson se encontré
en Filadelfia fue su exclusién del hotel del club, el
Benjamin Franklin. Se dejé a Robinson solo. El colum-
nista deportivo Jimmy Cannon, quien cubria el evento,
informé que Robinson era “el hombre m4s solitario que
haya visto nunca en los deportes”.*

La vida en las giras era especialmente dificil. Rickey
podia haber boicoteado a los hoteles que rehusaran aceptar
a Robinson y a su esposa. En vez de ello, tratando de no
romper la calma, Rickey acepté las normas insultantes
de la segregacién, que siguieron existiendo durante mas de
una década. El catcher Johnny Roseboro, un jugador
afronorteamericano que se unié a los Dodgers en 1957,
criticé a la gerencia por aceptar las reglas de la discrimi-
nacién contra los negros: “Al mismo tiempo, cuando
contrataron a negros y a latinos, se tuvieron que haber
asegurado de que serfan bienvenidos. Si los Dodgers
negros no eran bienvenidos en un hotel, en un motel o en
un teatro, los Dodgers blancos debian haber peleado por
sus derechos y debian haberse ido. En vez de eso, a los
Dodgers no les import6”.*'

Los lanzadores contrincantes parecian dedicarse a
golpear a Robinson: fue golpeado siete veces por lanza-
mientos al final de su primera temporada. Los reflejos
rapidos de Robinson le evitaron mucho dafio, y de al-
guna manera mantuvo su caracter bajo control.

40 Ibidem, p. 188.
4" Ibidem, p. 188, p. 253.
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A pesar de toda la presién, ciudad tras ciudad, Jackie
Robinson jugé béisbol con calidad estelar. Se convirtié
en una gran atraccién, dando toques de bola y robando
bases como ningiin otro jugador ante los alaridos de los
aficionados negros y blancos por igual. La asistencia au-
menté cuando los afronorteamericanos se volcaron hacia
los parques de pelota. Para los partidos de Cincinnati,
Ohio, un “tren especial Jackie Robinson” salié desde
Norfolk, Virginia, haciendo paradas en el camino para
recoger a los aficionados negros. Posiblemente, por con-
sejo de los dirigentes de sus iglesias, los afronorteameri-
canos usaban sus mejores ropas domingueras para ir a
los partidos, pero no podian dejar de gritar jubilosos a
Robinson cada vez que salia a batear. Si Robinson se
ponchaba, la multitud gemia.

No solo en Brooklyn sino en todos lados, la mayoria
de los afronorteamericanos y muchos latinos se volvie-
ron seguidores orgullosos de los Dodgers. En Brooklyn,
Robinson tenfa muchos seguidores blancos, personas
que apoyaban la alianza de los derechos civiles. Un ju-
dio neoyorquino tenia bellos recuerdos de haber asisti-
do a un partido en Ebbets Field en 1947: “Durante el
partido Jackie jugé bien en el campo, y todo el mundo
estaba gritando en ese momento, «Jackie, Jackie, Jackie»,
y yo gritaba con ellos. Y de repente me di cuenta de que
atras de mi alguien estaba gritando, «Yonkel, Yonkel,
Yonkel», el equivalente yiddish de Jackie... Fue un mo-
mento muy conmovedor”.*?

A pesar del creciente niimero de asistentes atribuidos
al juego provocador de Robinson, su salario siguié sien-
do el minimo de las ligas mayores, 5 000 délares. Pasa-
ron meses antes de que se le permitiera aumentar sus

4 Garza: African Americans and Jewish Americans, p. 118.
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ingresos aceptando ofertas de anunciantes. En una en-
trevista para el New York Times, Robinson mencioné a
un jugador oponente que para apoyarlo se salia de lo
normal: Hank Greenberg, entonces primera base de los
Piratas de Pittsburgh. Un dia se acercé a la primera
base donde el estaba, después de que lo cortaron con
unos spikes, para preguntarle si estaba bien. “Sigue asf
—dice Robinson que le dijo Greenberg—. Lo estas
haciendo bien. Mantente firme”.

“La clase habla por si misma —le dijo Robinson al
reportero—. Al sefior Greenberg le sale por todos los
poros”. Afios después, Greenberg recordé el incidente
en su autobiografia y comenté: “Jackie la pasaba dura,
més dura que cualquier pelotero. Yo era judio, uno de los
pocos que jugaban béisbol, pero yo era blanco... Me iden-
tifiqué con Jackie Robinson, me sentia ligado a él por-
que a mi me trataron igual. No tan mal... Le dije a
Robinson en primera base: «No les prestes atencién a
todos estos manosos [de la banca]. Por lo que a ti hace,
no valen nada». Me dio las gracias y le dije: «¢Le gusta-
rfa ir a cenar?» Y me dijo: «Me encantarfa ir a cenar,
pero no debo porque le pondria a usted en la mira».”*?

No fue una sorpresa que los Dodgers ganaran en 1947
el banderin. Robinson bateaba para 297, era el mejor
en la liga en bases robadas y se convirtié en el novato
del afo, aunque los Yanquis derrotaron a los Dodgers
en la primera serie mundial integrada, por 4 juegos a 3.
Nadie culpé a Robinson de la derrota. El 23 de sep-
tiembre tuvo lugar en el Ebbets Field el dia de Jackie
Robinson. Celebridades negras oficiaron, mientras le
llovian regalos al héroe.

En 1948, Rickey cambié el campo de entrenamiento
de primavera a la Reptblica Dominicana. Los aficionados

4 Las citas fueron tomadas de Greenberg: ob. cit., p. 191.
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dominicanos se lanzaron en tropel “para ver a Robinson
batear. Felipe Alou, que entonces tenfa 30 afios y que
jugarfa y entrenaria en las mayores, estaba entre ellos.
Mas tarde dijo que ver a Robinson en la alineacién de
Brooklyn nos daba esperanzas... habia un negro ahi en
el campo con el uniforme de un equipo de ligas mayo-
res. Ademas, nos derrot6. Nuestras estrellas dominica-
nas estaban ganando a los Dodgers 2-1 en la novena,
cuando Robinson bateé una linea sobre la segunda con
un hombre en base y icémo corrié las bases! iEse hom-
bre podia volar!”#*

Otros jugadores latinos y negros pensaron que con el
éxito de Robinson la integracién en el béisbol agarraria
su paso. Ein opinién de Monte Irvine, veterano de las
ligas negras y futuro miembro del Salén de la Fama, ha-
bia “diez, veinte, treinta tipos que podian dar el salto”.
Aunque Irvin fue contratado por los Gigantes de Nue-
va York en 1949, pasaron diez afios antes de que final-
mente todos los equipos desecharan en definitiva la
barrera del color. Con mucha frecuencia, los jugadores
latinos eran preferidos por los duefios sobre afronorte-
americanos igualmente valiosos.

A mediados de 1947, los Indios de Cleveland de Bill
Veeck contrataron al jardinero afronorteamericano de
veintidés afios Larry Doby, de las Aguilas de Newark.
Veeck le pagé a Effa Manley 10 000 délares por Doby y lo
llevé directamente a Cleveland, sin pasar por la ruta de las
menores. Ningiin otro equipo se lanzé a la integracién.

En 1948, unos cuantos equipos contrataron a jugado-
res negros, muchos de ellos para las subsidiarias. El ge-
rente general de los Yanquis, Larry MacPhail, m siquiera
hizo el intento de integrar el béisbol de las ligas menores.

44 QOleksak y Oleksak: ob. cit., pp. 54-55.



LA SEGREGACION DEBE DESAPARECER 93

Insisti6 en que no podia encontrar a nadie con talento.
Los jugadores de las ligas negras miraban, esperaban y
estaban cada vez mas desalentados, sobre todo jugadores
viejos como Satchel Paige. Cuando Veeck contraté a
Doby, recibié un telegrama de Paige: “¢No es hora de
que vaya yo?”

En un principio, Veeck estaba preocupado por el he-
cho de que, si trafa a Paige a Cleveland, se le tacharia de
truco publicitario. Pero en julio los Indios necesitaban
una combinacién de tres juegos para empatar el segundo
lugar y requerian a toda prisa un lanzador. Veeck pagé el
salario de un afio para adquirir a Paige durante los tres
meses que faltaban para terminar la temporada. Llega-
ron a 72 000 aficionados para ver a Paige ganar el juego.
Este ponia a los Indios ante la combinacién de cuatro
juegos para empatar el primer lugar. Blancos y negros
vitorearon a Paige. Mas tarde Veeck se vio obligado a
soltar a Paige por su constante costumbre de violar la
hora de retirarse a las habitaciones, por su ausentismo y
por sus retrasos. Pero nadie pudo olvidar aquel legenda-
rio momento de brillo del veterano en las ligas mayores.

Cuatro jugadores negros mas engrosaron las filas de
los Dodgers. Como se esperaba, fueron Newcombe,
Campanella, Partlow y Wiight. Las ligas negras empe-
zaron a perder dinero a partir de 1947. Solo el juego
de este contra oeste llevé nimeros decentes de asisten-
tes por unos afios mas. Los jugadores de color que no
eran bienvenidos en las mayores se encaminaron hacia
la Liga Mexicana, que entonces pagaba buenos salarios
(ver el capitulo 5).

En 1949, los Dodgers anunciaron que el entrena-
miento de primavera seria en Atlanta, Georgia. Jackie
Robinson odiaba el sur. En Macon, Georgia, él y
Campanella se hospedaron con una familia negra y una



94 LLATINOS EN EL BEISBOL

cruz del Ku Klux Klan ardié al otro lado de la calle.
Robinson, el simbolo de la integracién en el béisbol,
habia obedecido a Branch Rickey por dos largas tem-
poradas. Ahora, en la de 1949, se quité las vendas y
advirtié a racistas tales como el manager de los Filis,
Ben Chapman: “Si abres tu boca otra vez...” La pren-
sa consideré al nuevo Robinson como “un engreido
sabelotodo, un negro presumido”.*

Fue la mejor temporada de Robinson, quiza porque
ya no escondia sus sentimientos. Anoté 122 carreras,
empuj6 124 y encabezé a la liga en bases robadas con 37
y en bateo con 342. Nombrados Robinson como el ju-
gador mas valioso y Don Newcombe como el novato del
afio, llevaron a los Dodgers al banderin del afio 1949.
Con un mejor desempefio, puesto que los Dodgers juzga-
ban a sus jugadores por sus logros y no por el color de la
piel, ganaron siete banderines y una serie mundial en-
tre 1947 y 1956. En 1952 contrataron al jardinero cu-
bano Sandy Amorés. Willie Mays se habia unido a los
rivales Gigantes de Nueva York un afio antes.

A pesar de la publicidad y de las ganancias por en-
tradas de los equipos a los que se unieron jugadores afro-
norteamericanos y latinos, después de 1951 todavia diez
de los dieciséis equipos permanecian segregados. Para
algunos seguia siendo el color de la piel la norma de la
contratacién. El caracter, la personalidad y el modo de
vida de los jugadores de color se investigaban con mayor
cuidado que para el caso de los blancos.

Un jugador mexicano, Roberto Avila, segunda base
en la liga cubana, descrito por los reporteros de deportes
como “uno de esos morenos mexicanos”,* fue el primer

4 Tygiel: ob. cit., p. 323.
4 Ibidem, p. 169.
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latino de tez oscura en jugar en las ligas mayores. Bill
Veeck, Jr. lo contraté para jugar la segunda base de los
Indios de Cleveland en 1949. La prensa lo bautizé como
Bobby Auvila, con la voluntad de llevar al patrén del inglés
los nombres latinos, cosa que todavia persiste. Avila en-
cabezé a la Liga Americana en bateo en 1954, con un
promedio de .341. Cleveland lo vendi6 en 1956, cuando
tenia 34 afos de edad. Se retir6 un afio después. Mas tar-
de, Cleveland lo contraté como scout, y fue él quien descu-
bri6 talentos como el de Luis Tiant, Jr. (ver el capitulo 7).

Los Indios de Cleveland, ganadores del titulo de liga de
1954, eran un equipo que representaba la cooperacién
multicultural. Lo manejaba Al Lépez, que habia sido con-
tratado por el gerente general Hank Greenberg. Sus juga-
dores estrellas eran Avila, Doby, el afronorteamericano
Luke Easter y el judio-norteamericano Al Rosen. Un lati-
no nacido en California llamado Edward Miguel Mike
Garcia (19-7, el lider en carreras limpias permitidas con
2,64) era el centro de un cuerpo de pitcheo que inclufa a
los ganadores de 23 juegos, Bob Lemon y Early Wynn.
Cleveland establecié un récord de todos los tiempos en
ligas mayores de 111 juegos ganados en ese afio.

Cuando Cleveland no pudo ganar el siguiente titulo,
los duefios dejaron ir a Avila, Rosen, Doby y Garcia.
Echaron a Greenberg, ya en el Salén de la Fama, y a
Lépez, futuro miembro del Salén. La contratacién
que hiciera Greenberg de jugadores negros y latinos
—vy también judios como Rosen y el catcher Myron
Ginsberg—, no les caia muy bien a otros ejecutivos del
béisbol. Ningiin otro club contraté a Greenberg. El club
de Cleveland no regresé a los dias de gloria hasta la
temporada de 1994-1995, cuando de nuevo se convir-
t16 en un gigante multicultural, alentado por una alinea-
cién mitad latina (ver el capitulo 9).
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Saturnino Orestes Arrieta Armas, nacido en La
Habana, fue el latino mas oscuro en integrarse al béisbol.
Utilizaba el apellido del padrastro, Mifioso, y fue cono-
cido como Minnie Mifoso. Ardiente aficionado al béisbol,
crecié en Cuba organizando juegos en cada plantacién
de cafa a la que él y su familia llegaban para la zafra.
Enn 1944 jugé béisbol profesional con el Club Marianao
de la Liga Invernal y fue considerado el novato del afio.
En 1945 se unié a los Cubanos de Nueva York de las
ligas negras y jugé con el equipo de estrellas. Su compa-
fiero de cuarto era Silvio Garcia, el hombre que Rickey
habfa rechazado tiempo atras.

Ya cercano a los treinta afios, cuando Robinson entré
a jugar con los Dodgers, Mifioso estuvo dos afios con
un equipo sucursal de los Indios de Cleveland en la tan
latina ciudad de San Diego y luego fue vendido a los
Medias Blancas de Chicago en 1951. Ahi se le unié el
short-stop venezolano Chico Carrasquel. El pintoresco
cubano tomé a la ciudad del viento por asalto, bateando
326 y encabezando la liga en bases robadas y en triples.
Terminé segundo de la liga en bateo y tercero en pro-
medio de slugging (promedio de bases por veces al bate).
El piblico de Chicago subié vertiginosamente en mas
de medio millén en ese afio, al tiempo que los aficiona-
dos coreaban “Go, go!”, cada vez que Mifoso llegaba a
embasarse. De la noche a la mafana, los Medias Blan-
cas acabaron llamandose los “Go Go Sox”.

Minnie Mifioso también obtuvo un récord, menos
buscado en ese afio de novato: estaba en el primer lugar
de la lista de golpeados. El afio anterior, Easter y Rosen
establecieron un récord cuando fueron golpeados diez
veces cada uno. Para fines de la temporada, Minoso

habia sido golpeado 16 veces y al final de cuatro tempora-
das 65 veces, i8 de ellas en la cabeza! En 1956, Frank
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Robinson, que méas tarde se convertiria en el primer
ménager negro, fue golpeado 20 veces. (Antes de en-
trenar a un equipo de las mayores, Frank Robinson
estuvo cinco afios con un equipo de la Liga Invernal
puertorriquea).

En las noticias, siempre se citaba a Mifoso, que ha-
blaba inglés con un fuerte acento, con una transcripcién
fonética de su acento, algo que no se hacia desde luego
con los surefios y otros que igualmente tenian sus propios
patrones del habla. Mifioso analizé su récord como blan-
co de los lanzamientos con un periodista del Sporting
News, y su entrevista fue redactada en un dialecto burlén
reservado para los latinos: “I theenk I wear a headguard
even in bed. Maybe somebody throw at me when I sleep
too. I don’t know whatta kind of baseball this is. Yes, you
try to get a man out. You brushback. But you do not try to
keel him [Creo que llevo un protector de la cabeza hasta
en la cama. A lo mejor también me lanzan pelotas cuando
estoy dormido. No sé qué clase de béisbol es este. Si,
tratas de sacar al hombre. Buscas rozarlo. Pero no tratas
de matarlo]”.¥

Mifioso tuvo un promedio de por vida en ligas mayo-
res de 298. Mas tarde fue coach de los Medias Blan-
cas, y de vez en vez tomaba el bate para batear en un
juego, por lo que se convirtié6 en el tnico jugador que
duré cinco décadas como tal, asi como el jugador mas
viejo de todos los tiempos en batear de hit.

Mifioso limpié el camino para que docenas de otros
cubanos llegaran a las ligas mayores, incluido al short-stop
Leo Chico Cardenas, el jardinero Sandy Amorés, y los
ases del pitcheo Pedro Preston Gémez, Camilo Pascual
y Sandy Consuegra. Pronto fueron seguidos por estrellas

4 Ibidem, p. 309.
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cubanas tales como Bert Campaneris, Mike Cuéllar, Tony
Oliva, Tony Pérez, José Tartabull (padre del bateador de
poder Danny Tartabull) y Luis Tiant, Jr. (ver el capitulo 7).

A fines de la década del 40 y principios de la década
del 50, los jugadores negros desempleados, muchos de
los cuales nunca se habfan ganado la vida de otra forma
que no fuera el béisbol, se lanzaron al mercado de tra-
bajo, y lo encontraron en plantas de ensamblaje, en co-
rreos y como guardias de seguridad. Pocos de ellos
tuvieron la suerte de seguir en contacto con el béisbol,
ya fuera como scouts o como entrenadores. Estaban to-
dos orgullosos de aquellos pocos que lo lograron: Jackie
Robinson, Frank Robinson, Hank Aaron, Roy
Campanella, Willie Mays, Elston Howard, Monte
Irvine, Joe Black, Don Newcombe, Larry Doby y
Minnie Miiioso.

Pasarfan unos afios més antes de que un movimien-
to masivo de derechos civiles empezara a echar abajo
la discriminacién, y debe darse el crédito necesario a
algunos veteranos de las ligas negras afronorteameri-
canos y latinos por su notable manera de jugar el pasa-
tiempo nacional de los Estados Unidos. Pero para esos
afios de principios de la década del 50 a muchos les
parecié que los pocos negros y latinos con suerte que
tuvieron éxito en las ligas mayores serian los tltimos
en participar en ellas.



