7
“NO HAY ROBOS
EN ESTA REVOLUCION”

Aqui ya no hay robos, ni siquiecra en el béisbol.
Dicho en broma por el primer ministro cubano
Fidel Castro.!

La iinica forma en que queremos competir con los Esta-
dos Unidos es en el béisbol. Si la presencia de los Esta-
dos Unidos nos ha dejado algo bueno, ha sido el béisbol.

Humberto Ortega, ministro de Defensa de Nicaragua.?

En 1959, en el recién proclamado dia nacional del 26
de julio, los aficionados cubanos al béisbol asistian a un
partido entre sus famosos Reyes del Aziicar de La Ha-
bana y los Alas Rojas de Rochester. Un aire de emocién
llenaba el parque de béisbol. Los Reyes del Aziicar ha-
bian estado jugando un béisbol de campeonato durante
13 afios y ahora querfan ganar el titulo de la Liga Inter-
nacional Triple A para la Revolucién cubana, que habia

John Kiich: ob. cit., p. 175. Este capitulo se basa principalmente
en el libro de Krich, y en Bruce Brown: “Cuban baseball”, The
Atlantic, 253:6, junio de 1984, pp. 109-114; James D. Cockeroft:
Latin America: history, politics, and U.S. policy, ed. cit.; Michael
Oleksak y Mary Adams Oleksak: ob. cit.; Paula J. Pettavino y
Geralyn Pye: ob. cit.; Rob Ruck: ob. cit.; Howard Senzel: ob.
cit.; Luis Tiant y Joe Fitzgerald: El Tiante, the Luis Tiant story,
Nueva York, Doubleday, 1976.

2 Kiich: ob. cit., p. 223.
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comenzado exactamente hacfa seis afios y habia insti-
tuido en el poder a Fidel Castro, en enero de 1959.3

Durante un encuentro de promocién con solo dos entra-
das, dos dias antes del partido del dfa festivo, Castro lanzé
en una de las entradas con el equipo del ejército, los Barbu-
dos, contra el equipo de la policia militar. Hizo abanicar a
dos, el segundo con un lanzamiento muy alto y adentro,
como para estar en la zona de strike. Un Castro feliz troté
hasta home para darle un apretén de manos al arbitro, al
tiempo que los aficionados se refan con aprobacién.

Una de las historias que circulaba por ahi era, que
estando Castro en el monticulo, un jugador le robé la
segunda base. El Comandante le hizo sefias al corredor
de que volviera a primera base moviendo su dedo y excla-
mando: “iNo hay robos en esta Revolucién!”

Una leyenda todavia mas famosa fue la de que, cierta
vez, ya hacfa tiempo, el lider barbado de la Revolucién
habfa tratado de jugar con los Senadores de Washington.
Los investigadores dicen que el scout principal de los
Senadores, Joe Cambria, recluté a Castro con una oferta
de 5 000 délares. Castro rechazé la oferta, pues preferia
continuar con sus estudios universitarios. IMas tarde dijo
que él era “un lanzador mediocre, peligroso solo porque

su lanzamiento pudo haber golpeado a alguien”.*
> Cuba habia sido admitida en la Liga Internacional en 1954, des-
pués de que sus Havana Cubans de la Florida International League
(ver el capitulo 4) habian estado a la cabeza de la liga en cuanto a
asistencia. Ademas habfa ganado cuatro titulos de temporada y
dos campeonatos de play off. En doce afios de la Serie Mundial
del Caribe (ver el capitulo 5), incluidos los juegos de febrero de
1960, Cuba gané siete titulos sin aceptar derrota en tres de ellos.
Después de 1950, la Serie Mundial del Caribe sobrevivié sin Cuba,
pero no muy bien. En 1990 sus promotores la cambiaron a Miami
durante tres afios, esperando sacar provecho de las grandes comu-
nidades exiliadas de cubanos y nicaragiienses.

Las palabras atribuidas a Castro fueron tomadas de Pettavino y Pye:
ob. cit., p. 42. Durante una entrevista en Ase, en 1991, Castro
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Cuando el partido del difa festivo terminé empatado y
se fue a entradas extra, algunos ruidos como de petardos
se oyeron en las graderias. Los aficionados enardecidos
celebraban el aniversario del comienzo de la Revolucién
disparando sus armas a diestra y siniestra. El partido tuvo
que suspenderse. Una bala pasé rozando la gorra del coach
de tercera base de los Alas Rojas, Frank Verdi. Afortuna-
damente, la gorra de Verdi tenfa un forro de metal. Otra
bala pas6 rozando a Leo Chico Cardenas, short-stop naci-
do en La Habana que entonces contaba con 21 afios de
edad. Después, este se hizo famoso en las ligas mayores
de los Estados Unidos y jugé cerca de 2 000 partidos.

En cuanto se enter6 el director de deportes cubano,
mandé un cable a los Alas Rojas, con una disculpa por
el incidente, al que gran parte de la prensa deportiva de
ambos paises le resté6 importancia. Pero George Sisler,
gerente general de Rochester, juré que él no permitiria
que su equipo jugara otra vez en Cuba. Bobby Madu-
ro, duefio de los Reyes del Azicar, que después se con-
virtié en uno de los asistentes principales del comisionado
del béisbol de los Estados Unidos, se quejé:

“¢Cémo puede Sisler o cualquier otra persona inter-
pretar tan mal un espectidculo como el que estamos te-
niendo aqui? Es como el cuatro de julio en los Estados
Unidos. No se pueden controlar las cosas como estas. El
rechazo de Rochester para jugar hoy dafiara al béisbol
en Cuba, en nuestra liga, y al béisbol en todos lados”.

En la época en que Sisler y Maduro se enfrentaban, la
Guerra Fria entre la Unién Soviética y los Estados Uni-
dos se estaba intensificando. El Gobierno de los Estados

no confirmé ni negé esta pieza del folklore beisbolistico que alteré
tan radicalmente la historia del mundo (y del béisbol).

> Senzel: ob. cit., p. 81.
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Unidos vefa “comunistas” detras de todos los intentos
serios de reformar América Latina, incluidas las refor-
mas agrarias y de vivienda de la Revolucién cubana y
sus esfuerzos por prohibir la segregacién racial en los
lugares piblicos. A pesar del malestar de Sisler, el alto
mando de la Liga Internacional decidié completar el
programa de la temporada de 1959. Los Reyes del
Azicar siguieron adelante para ganar el titulo y la serie
de campeonato en La Habana. El equipo campeén in-
clufa futuras estrellas de ligas mayores como Chico Car-
denas, Octavio Cookie Rojas y el pitcher de relevo
puertorriquefio Luis Arroyo.

En 1960, después de que Texaco y Esso (la Exxon de
hoy dia) rehusaron refinar el petréleo que el Gobierno de
Cuba importaba de la Unién Soviética desde finales
de la década del 50, Castro nacionalizé las grandes com-
pafiias petroleras estadounidenses y otras grandes cor-
poraciones, asegurandoles que serfan indemnizadas. El
Gobierno de los Estados Unidos rompié relaciones di-
plomaticas y prohibié a los norteamericanos viajar a
Cuba e impuso un bloqueo econémico a la Isla que iba
a durar méas de tres decenios.

La Liga Internacional trasladé de inmediato a los
Reyes del Aziicar a Jersey City, Nueva Jersey. Castro
denuncié6 el traslado como un acto de agresién. Al mis-
mo tiempo, el Congreso de los Estados Unidos rechazé
un proyecto de ley que hubiera puesto al béisbol bajo
las leyes gubernamentales antitrust. L.os duehos todavia
eran libres de hacer lo que quisieran.

LLa mayoria de los columnistas deportivos de los Es-
tados Unidos vincularon la nacionalizacién que realizé
Castro de las compaiifas estadounidenses con un posible

“fin de la era de oro del béisbol en Cuba”.® LLos bombar-

¢ QOleksak y Oleksak: ob. cit., p. 76.
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deos estadounidenses no ayudaron a resolver el asunto.
A principios de 1961, después del bombardeo aéreo
de los Estados Unidos sobre LLa Habana, que destruyé
parte de la Fuerza Aérea cubana y algunas casas de los
suburbios, un ejército de exiliados cubanos entrenado
en los Estados Unidos desembarcé en Playa Girén
(Bahia de Cochinos) para “liberar” a la Isla. La inva-
si6n fue un rotundo fracaso. Casi todo el pueblo cuba-
no se levanté para defender el honor de su pais contra
“el imperialismo yanqui”. El presidente John F. Kennedy
se adjudicé toda la responsabilidad por la invasién.

Durante los afios precedentes a la Revolucién cuba-
na, méas de cien jugadores cubanos, incluidos muchos ex
jugadores de los Reyes del Azicar, dieron sabor a las
grandes ligas de los Estados Unidos. Una treintena de
ellos jugaban antes de que el béisbol de los Estados Uni-
dos se desegregara oficialmente, y noventa jugaron des-
pués de que eso ocurriera. Casi todos jugaron o llegaron
antes de la imposicién, en 1960, del bloqueo econémico
norteamericano. Sus nombres forman un “quién es quién”
del béisbol posterior a la década del 50: finos lanzadores
como Mike Cuéllar, Camilo Pascual y Luis Tiant, Jr.;
Tony Oliva, campeén de bateo de los Mellizos de
Minnesota; Tony Pérez, buen bateador y primera base
de Cincinnati; el jardinero de Brooklyn, Sandy Amorés;
el rey del robo de bases de las grandes ligas, Bert
Campaneris, y los jugadores de cuadro y seguros
colocadores de hits como Rigoberto Rito Fuentes, Cookie
Rojas y Tony Taylor.

Tony Pérez peg6 379 cuadrangulares y empujé 1 652
carreras a lo largo de su desempeno de 23 afios, que
terminé en 1986 (promedio de bateo de por vida .279).
El pitcher derecho Camilo Pascual, que empezé con los
Senadores de Washington en 1954 y le apodaban Little
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Potato, se retir6 en 1961 con un promedio de carreras
limpias de 3-63. Mike Cuéllar (promedio de carreras lim-
pias global de 3,14) era considerado por muchos como el
mejor lanzador zurdo de principios de la década del 70.7

Tony Oliva fue el tltimo cubano que contraté Joe
Cambria. Oliva sali6 de Cuba tan solo unos cuantos dias
antes de la invasién de Bahia de Cochinos. Cuando ocupé
la posicién de jardinero en el equipo de los Mellizos de
Minnesota, en 1964, Tony fue el primer novato de la Liga
Americana en ganar un campeonato de bateo (.323).
Agobiado por las lesiones, continué hasta acumular un
promedio global de 304 con 220 cuadrangulares.

Dagoberto Blanco Campaneris, hijo de un obrero de
una fabrica de cuerdas de Matanzas, estaba en Costa
Rica en un torneo amateur al ocurrir la invasién de Ba-
hia de Cochinos. En el torneo, un scout de los Atléti-
cos de Kansas City lo contraté a él y a su compafiero de
equipo Tito Fuentes. En un esfuerzo por aumentar el
niimero de asistentes, los humildes Atléticos dejaron que
Campaneris jugara en las nueve posiciones en un partido
de 1965.

Conocido como Bert y como Campy, Campaneris co-
menz6 a sacar pronto a los Atléticos del pozo, especial-
mente después de que se trasladaron a Oakland.
Entonces, durante los primeros afios de la década
del 70 el entrenador Dick Williams permitié los

7 Después de trasladarse con los Reyes del Azicar de La Ha-

bana a Jersey City, Cuéllar merodeé en las ligas menores du-
rante la mayoria de sus dias de jugador, hasta que Houston le
dio una oportunidad. Houston vendié a Cuéllar a Baltimore,
donde, a partir de los 32 afios, gané 125 partidos para los
Orrioles (1969-1974) en un periodo de seis anos. Cuéllar, Jim
Palmer y Dave McNally formaron el mejor equipo de lanzado-
res de la época. Los Orioles ganaron cinco titulos de su divi-
sién, tres banderines y una serie mundial.



] 56 LATINOS EN EL BEISBOL

movimientos de la zona de la bahia que buscaban poder
para los latinos y los negros. No se opuso a que sus juga-
dores latinos hablaran espafol y usaran bigote, ni a que
jugadores negros usaran peinados afro. A los aficiona-
dos les encantaba. Los jugadores respondieron con 100
victorias y con un titulo de la divisién en 1971. Las tres
temporadas siguientes, los Atléticos arrasaron con la
serie mundial y establecieron el reinado més largo como
campeones desde aquellos Yanquis de Nueva York de
principios de la década del 50.

El jugador més valioso de la serie mundial de 1973
fue Reggie Jackson, de Oakland, conocido como Sefior
Octubre por su bateo caliente en el clasico de otono.
Jackson era un héroe para muchos afronorteamericanos.
Muy pocos aficionados al béisbol sabian que su madre
era latina y que su nombre completo era Reginal Martinez
Jackson. Reggie reconocié que Campy debia haber ga-
nado el premio al jugador mas valioso. El duefio de los
Atléticos, Charlie O. Finley, confirmé mas tarde que “fue
Campy quien hizo que todo funcionara”.® Campaneris
cerr6 su carrera en 1993 con 643 bases robadas, lo
que le dio el onceavo lugar en la historia del béisbol.

En 1957, su padre desalent6 a un miembro cubano
del equipo juvenil de estrellas para que no siguiera su
carrera en las grandes ligas de los Estados Unidos. Luis
Tiant padre, el as del lanzamiento de pelota ensalivada,
que tiempo atras habia derrotado a la estrella de los Gi-
gantes de Nueva York, Carl Hubbell, en un partido de
exhibicién en La Habana —y que jugé varios afios con
los Cubanos de Nueva York de las ligas negras— explicé
a su hijo que “no hay lugar en las ligas mayores para un
hombre negro”.® Dos afios mas tarde, el joven Tiant dejé
Cuba para jugar con los Tigres de la ciudad de México.

Oleksak y Oleksak: ob. cit., p. 125.
 Ibidem, p. 145.
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En 1961, Luis planeé su luna de miel en Cuba con
su nueva esposa, la jugadora mexicana de séftbol, Maria
del Refugio Navarro. Su padre, sabiendo que Luis no
podria tener una carrera en el béisbol profesional pagado
en su tierra natal, le aconsejé que se quedara en México.
Tiant lo hizo y luego progresé hacia campos mas verdes
del norte, donde para 1964 ya era un miembro de las
grandes ligas de los Estados Unidos. En 1968, imitan-
do a algunos de los enganosos movimientos corporales
de su padre, acumulé el mejor promedio de carreras lim-
pias de la Liga Americana desde Walter Johnson en
1919. Luis Tiant, Jr., siguié6 hasta conseguir cuatro
temporadas de veinte partidos ganados, encabezar la Liga
Anmericana en blanqueadas durante tres temporadas y
hacer una de las mejores marcas de ganados y perdidos
en la historia de las grandes ligas (229-172, con 49 cie-
rres y 2 426 ponchados en un periodo de 19 afios).

Debido al bloqueo estadounidense y a las prohibi-
ciones de viajar, los padres de Luis Tiant, Jr., nunca lo
habfan visto lanzar en grandes ligas. Luego, en 1975,
durante un deshielo en las relaciones diplomaticas entre
los Estados Unidos y Cuba, los padres de LLuis pudieron
ir a los Estados Unidos para verlo jugar con los Medias
Rojas de Boston. Esta fue la primera reunién familiar en
quince afos. En un partido de fines de agosto en el Fenway
Park, Luis el Zurdo Tiant, padre, el superestrella flaco y
canoso de las ligas negras, lanzé la primera bola, mien-
tras los aficionados irrumpian en una ovacién.

Los Medias Rojas llegaron a la serie mundial aquel
afio, y los comentaristas de deportes y las camaras de
television enfocaron su atencién en la familia Tiant. Un
orgulloso padre vefa a su hijo de 35 afios ganar el primer
partido de la serie en un cierre de 5 hits contra el podero-
so equipo bateador de la Gran Maquina Roja de
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Cincinnati. Tiant gan6é después otro partido en la serie
mundial antes de que los Rojos remontaran un duelo de
nueve entradas en el partido niimero siete para dejar en
la orilla a los Medias Rojas por cuatro juegos a tres.
Los leales del Fenway Park guardaron silencio.

Durante la visita de la familia Tiant, asi como en mu-
chas otras ocasiones, Fidel Castro traté de utilizar la “di-
plomacia del béisbol” en un esfuerzo por derribar las
barreras con el Gobierno de los Estados Unidos. En 1977,
Castro invit6 a los Yanquis de Nueva York a jugar en
La Habana. Quiz4 temiendo una derrota de los Yanquis,
Bowie Kuhn, comisionado del béisbol, desalenté la idea.

Mientras tanto, en Cuba, el béisbol habia cambiado.
Los atletas jugaban sin paga y no se cobraba la entrada.
El gran as del pitcheo de las ligas negras, Martin Dihigo,
regres6 a su tierra natal para servir como ministro de
deportes e instruir a los jovenes en el béisbol. El Gran
Stadium de la Habana fue agrandado para que alberga-
ra 55 000 personas y fue rebautizado como Estadio La-
tinoamericano. Se esculpié un busto de Dihigo en el
estadio, y lo llamaron simplemente “El Inmortal”.'” Otros
nueve estadios mas expandieron su cupo a 20 000 o
més. Las ligas cubanas también se agrandaron.

En un partido normal, los recogebolas eran los viejos
cuidadores del campo, que usaban ropa de trabajo, en
vez de chicas adolescentes vestidas con poca ropa y con-

10 Al verse forzado al exilio debido a su oposicién a la dictadura de
Fulgencio Batista (1933-1959), respaldada por los Estados Uni-
dos, Dihigo parti6 a la ciudad de México. Alli encontré a un
hombre al que después describié como “un joven sonriente con un
traje color azul de Prusia”: el médico argentino Ernesto Che
Guevara. Dihigo habia dado apoyo financiero para la famosa in-
vasién rebelde a la Cuba de Batista en 1957, cuando el Che
Guevara, Fidel Castro y otros mas partieron desde México a bor-
do del desvencijado yate Granma.
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toneandose. Las pizarras eléctricas mostraban los pro-
medios de bateo en vez de comerciales de cerveza. Con
menos borracheras y alboroto en las gradas, la policia ya
no era necesaria en los partidos. LLos aficionados que lo-
graban capturar las pelotas que iban de foul ahora regre-
saban el preciado premio al campo “con un gesto
ceremonioso”.'!

Naturalmente, los cubanos amaban a sus héroes del
béisbol tanto como cualquier otro grupo de aficionados. Se
esperaba que las estrellas sirvieran de ejemplo. Los jugado-
res populares formaron sus propias brigadas de trabajo vo-
luntario para ayudar a la construccién de casas nuevas u
otras tareas urgentes de la Revolucién. La idea de que un
atleta anunciara zapatos deportivos o un negocio de comida
rapida se volvié extrana para la mayoria de los cubanos.

El articulo 51 de la nueva Constitucién cubana dice:
“Toda persona tiene derecho a la educacién fisica, los de-
portes y la recreacion”.'? Crecieron los consejos voluntarios
de deportes conocidos como CVD —eran 120 000 en 1961.
El Gobierno creé escuelas especializadas de deportes y
otorgd becas deportivas para personas de escasos recursos.

Hoy en Cuba hay campos de béisbol en un vecindario
tras otro. Segtin Raiil Castro (hermano de Fidel): “Bajo
el capitalismo, el deporte, como casi todo, era un fin, y el
fin eran las ganancias. El deporte en un régimen socialis-
ta es un medio, ante todo, para el automejoramiento del
ciudadano, para la mejora de su salud”."

Un buen libro de investigacién publicado por la
University of Pittsburgh Press en 1994 concluye que Cuba

logré su meta de “democratizacién de los deportes”.'*

""" Pettavino y Pye: ob. cit., p. 9.

Pettavino y Pye: ob. cit., p. 96.
3 Ibidem, p. 15.
4 Ibidem, p. 18.
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Una quinta parte de la poblacién cubana participa
regularmente hoy en actividades deportivas. Mas de me-
dio millén de hombres participan activamente en el béisbol
organizado. Al mismo tiempo, Cuba ha demostrado ser
uno de los primeros diez paises en las contiendas depor-
tivas internacionales. De 1963 a 1991, el equipo de
béisbol cubano gané los Juegos Panamericanos todos los
afios, excepto en 1987.

Después de que el bloqueo econémico de los Estados
Unidos impidi6 el envio de equipo deportivos, Cuba pro-
dujo sus propios guantes, sus propias pelotas y bates.
Hoy Cuba exporta pelotas de béisbol y otros articulos
deportivos. Cuando el gobierno de Clinton reforzé el blo-
queo en la década del 90, los ingresos de estas exporta-
ciones decayeron. Para ayudar a economizar el uso de la
electricidad, los juegos nocturnos de béisbol se tuvieron
que cancelar, lo cual fue un fuerte golpe para los aficionados.

En 1992, por primera vez, los Juegos Olimpicos otor-
garon una medalla de oro en béisbol. Nadie se sorpren-
dié de que los cubanos la ganaran. Este triunfo puso su
récord en un impresionante 71-1. La prensa bautizé de
inmediato al equipo olimpico cubano de béisbol como el
otro Dream Team (el mas famoso era el equipo estado-
unidense de basquetbol). Hasta hoy, la mayoria de los
observadores del béisbol creen que el equipo nacional
cubano puede derrotar a cualquier equipo de grandes
ligas que se le ponga enfrente."”

En 1980, Barbaro Garbey se convirtié en el primer
cubano en veinte afios en unirse a un club de las grandes

15 Debido al éxito que tuvieron los atletas cubanos en el béisbol, en el
boxeo, en las pruebas de pista y campo y en otros deportes de nivel
internacional, fueron inevitables los cargos de uso de esteroides. En
los pocos casos documentados, los funcionarios cubanos
inhabilitaron inmediatamente a los atletas involucrados. El abuso
de drogas es un delito mayor en Cuba, y no es muy comdn.
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ligas. Después de que admiti6 haber aceptado sobornos
y negociar los juegos en Cuba, el Gobierno le prohibié
jugar béisbol. Cuando llegé con otros refugiados del
Mariel, fue reclutado por los Tigres de Detroit y pegé de
hit para un promedio de .387 en 196 partidos como
bateador designado y como jugador suplente. Pero Garbey
también tuvo problemas en los Estados Unidos. Prime-
ro, fue suspendido después de que se dijo que golpeé a
un aficionado con un bate, y después desaparecié luego
de ser arrestado por posesién de cocafna. Ahora juega
pelota profesional en México.

En la década del 90, los scout de las grandes ligas
comenzaron a visitar Cuba con regularidad con la espe-
ranza de llevarse estrellas cubanas. En 1991, René
Arocha abandoné los juegos Panamericanos en La Ha-
bana, y finalmente llegé a ser pitcher de relevo para los
Cardenales de San Luis. Los duefios del béisbol de los
Estados Unidos esperaban reproducir con los cubanos
lo que sus competidores de la Liga Nacional de Hockey
habfan logrado con ex jugadores soviéticos de hockey.

Pero en 1977 el gobierno estadounidense puso fuera
de la ley la entrada de jugadores de béisbol cubanos, y
en 1991 impidié que scouts del béisbol fueran a Cuba
para los Juegos Panamericanos. Incluso intenté prohibir
la cobertura televisiva de los Juegos Panamericanos, pero
no gané un caso de libertad de expresién y tuvo que tele-
visar de todas formas las competencias.

Por lo visto, a pesar de los problemas econémicos de
Cuba, la mayoria de los jugadores cubanos seguian apre-
ciando las oportunidades que les dio la Revolucién. Ga-
naban un sueldo en sus trabajos habituales cuando no
jugaban y recibian algunos beneficios adicionales, asi como
el carifo de los aficionados. Como dice en broma el jardi-
nero de Matanzas Wilfredo Sanchez: “Después de cada
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partido, tengo a nueve millones y medio de personas
esperando fuera del estadio que desean explicarme, por
el bien de Cuba, lo que hice mal”.'®

Se dice que Omar Linares, el sobresaliente tercera
base del equipo Poder Popular, rechazé una oferta
multimillonaria en yenes para jugar en Japén. En 1985,
los Azulejos de Toronto le propusieron unas condiciones
de reclutamiento, que suprimia la dificultad de conse-
guirle una visa, para jugar en las ligas mayores: ipodia
jugar solamente en los partidos locales en Canada! Omar
dijo: “No, gracias”. Linares refleja un espiritu patriético
cuando dice: “No vamos a ser aplastados por los Esta-
dos Unidos. Preferimos morir en nuestro pafs antes que
rendirnos”.'”

La gran poblacién cubano-norteamericana de Miami,
que también esta formada por avidos aficionados y juga-
dores de béisbol, es muy sensible a los cargos que le ha-
cen algunos aficionados latinos de jugar béisbol de
segunda, “subcubano”. En Miami, hay quince escuelas
cubano-americanas de béisbol, incluidas una dirigida por
Carlos Pascual, el hermano de Camilo, un scout de los
Orrioles de Baltimore. Al menos un equipo colegial y un
equipo de la Legién Americana en Miami han contratado
solo jugadores cubano-norteamericanos durante varios afios.

Algunos de los hijos de las familias exiliadas cubanas
han progresado hasta convertirse en jugadores de béisbol
de las grandes ligas. En este caso estan Rafael Palmeiro
y Danny Tartabull. El més famoso es José Canseco, naci-
do en La Habana en 1964. Es un bateador de poder
que habia bateado 276 cuadrangulares hasta en 1994.
En la breve temporada de 1994 para los Rangers de
Texas, bati6 31 antes de que se lastimara y fuera trans-

16 Pettavino y Pye: ob. cit., p. 178.
17 Ibidem, p. 162.
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ferido para ser en el bateador designado de los Medias
Rojas de Boston.

La otra revolucién latinoamericana de la época mo-
derna que “prohibié el robo” ocurrié en Nicaragua
en 1979. Atrajo mucha simpatia de los ciudadanos de
los Estados Unidos con diversos puntos de vista, inclui-
dos a jugadores y aficionados al béisbol. Hubo rumores
de que Al Williams, pitcher nicaragiiense de los Melli-
zos de Minnesota, pasaba el tiempo libre entre tempora-
das peleando con las guerrillas “sandinistas”, llamadas
asi en honor del patriota nicaragiiense Augusto César
Sandino, cuyo ejército guerrillero expulsé a los infantes
de marina estadounidenses a principios de la década del 30.

Quiza para evitar el aislamiento total impuesto sobre
Cuba, los lideres sandinistas de la Revolucién nicara-
giiense parecian prometer una forma democratica de re-
formas sociales mezclada con algo de capitalismo.
Después de la Revolucién, dejaron mas de la mitad de la
economia en manos de empresarios privados.

Mientras observaban las altas y bajas de su dura Re-
volucién, los aficionados al béisbol de Nicaragua seguian
con gran entusiasmo las proezas de su compatriota
Dennis Martinez, pitcher de los Expos de Montreal.
En 1991, el as de la curva, a la edad de 36 afios, lanzé
un juego perfecto, sacando a 27 bateadores al hilo. Esa
fue la décimoquinta vez en la historia que alguien lo ha-
bia hecho. Ese mismo afo acumulé el nimero mayor de
blanqueadas y de juegos completos de la Liga Nacional
y gand el titulo de carreras limpias.

En los quince afos anteriores que pasé con Baltimore
y Montreal, Martinez acumulé un récord de 163-134,
y se consolidé como uno de los derechos estelares del
béisbol. En 1980, Dennis Martinez regresé a la Nicara-
gua revolucionaria con un equipo de reservas de Baltimore,
para jugar contra un equipo de estrellas proveniente de
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una liga nacional amateur recién creada de diez equi-
pos. Los aficionados se llenaron de jibilo cuando el
equipo de Nicaragua gané un partido y empaté el otro.
Durante la huelga en el béisbol de 1994-1995,
Martinez criticé abiertamente a los duefos de este de-
porte. Como agente libre, firmé con los Indios de
Cleveland —en 1994—, por un contrato de dos afos
de 9 millones de délares. Conocido como El Presidente,
Dennis Martinez es uno de los seis lanzadores que gané
100 partidos o més en cada una de las dos grandes ligas.
Ayudé a afirmarse al personal de pitcheo de Cleveland y
tuvo un buen desempefio en la serie mundial de 1995.
En la década del 80, y a principios de la del 90, las
administraciones de los presidentes Ronald Reagan y
George Bush no vefan con buenos ojos a los jévenes nica-
ragiienses revolucionarios gobernantes de un pais que los
Estados Unidos habia regido durante tanto tiempo. Reagan
los llamé “bola de comunistas” y organizé una guerra su-
cia para derrocar a su Gobierno. Antiguos partidarios del
gobierno del dictador Somoza, que se autonombraron
“contras”, llevaron a cabo asesinatos de maestros de es-
cuela, de granjeros y de otros civiles, en un esfuerzo pro-
longado por destruir las reformas de la Revolucién. El
gobierno de Reagan entrené y equipé a los contras y, para
encabezar el proyecto, Reagan designé a un veterano de
la guerra de Vietnam, el teniente coronel Oliver North.'8

'8 North era un infante de marina gun-ho que cierta vez aparecié en
la televisién nacional de los Estados Unidos defendiendo la infa-
mante matanza de My Lay durante la guerra de Vietnam. En la
ciudad de My Lay, todas las mujeres, nifios y ancianos habfan
sido capturados y después ejecutados por las tropas estadouni-
denses, que se deshicieron de sus cuerpos lanzéandolos a una fosa.
Los gun-ho son un selecto grupo de las fuerzas armadas de los
Estados Unidos que se especializa en la lucha cuerpo a cuerpo,



“NO HAY ROBOS EN ESTA REVOLUCION” 165

Debido a que muchos norteamericanos simpatizaban
con la causa sandinista, y se oponian a la intervencién de
los Estados Unidos, el Congreso voté por eliminar los
fondos para la contra, y North traté de “demostrar” que
habfa influencia cubana sobre los sandinistas. “Como
evidencia, sefial6 los campos de béisbol, que eran tan
visibles en las fotos de reconocimiento aéreo tomadas en
Nicaragua”.'” North estaba atrasado por mas de cien
afios al tratar de demostrar que habia influencia cubana.
El béisbol habia sido desde mucho tiempo atras el pasa-
tiempo nacional de Nicaragua y fue tan nicaragiiense
como los mismos sandinistas, la mayoria de los cuales
crecieron amando el béisbol.

A pesar de sus tribulaciones, Nicaragua —durante la
década del 80— se las arreglé de alguna manera para
mantener sus equipos de béisbol durante la larga guerra
de la contra, que reivindicé mas de 50 000 muertes de
una poblacién de 3 millones de personas. Al igual que
en Cuba, el béisbol se desprofesionaliz6. Habfa menos
jugadores, porque cualquier hombre joven que sofiara con
convertirse en jugador de grandes ligas se encontré lle-
vando un arma en la mano en vez de un bate.

Con el hambre en acecho y como resultado de la pro-
longada guerra de la contra, el presidente Daniel Ortega
perdié su posibilidad de reelegirse en 1990, frente a un

y forma una organizacién, The Gun-Ho Chuan Association (algo
asi como “la asociacién del pufio que trabaja unido”), que ha
actuado, a partir de la Segunda Guerra Mundial, en todas las
guerras o acciones antiguerrilla. Su lema es: “Trabajar juntos para
mantener viva nuestra herencia de lucha”. El término gun-ho (“traba-
jar juntos”, en chino) lo tomé el coronel Evans Carison de las
guerrillas que luchaban contra el ejército japonés. (V. del T)).
19" Pettavino y Pye: ob. cit., p. 40.
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candidato financiado por los Estados Unidos que algu-
na vez habia sido miembro del Gobierno sandinista. Mu-
chos votantes dijeron que estaban cansados de la guerra
y esperaban que los Estados Unidos suavizara su politi-
ca si ganaba el candidato preferido por ellos. Muchos
esperaban que llegara otra vez el dia en el que el béisbol
pudiera reemplazar a las balas en su vida diaria.



