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TODAVIA MAL PAGADOS,
EXCEPTO UNOS CUANTOS

Se ha sugerido que el equipo dominicano de estrellas
podria ganar la serie mundial; ciertamente, un equipo de
San Pedro [de Macoris] podria dar a la mayoria
de los equipos de grandes ligas la pelea para ganar
el titulo.

Los columnistas de béisbol John S. Bowman y Joel

ZOSS. !

En uno de los extremos de la ciudad hay un letrero que
dice: “Bienvenidos a San Pedro de Macoris. La ciu-
dad que mas y mejores peloteros ha dado al mundo”.?
Sorprendentemente, esta ciudad de 85 000 habitantes
del sureste azucarero de la Republica Dominicana ha
enviado docenas de short-stop de primera al béisbol de
los Estados Unidos. También ha enviado jugadores que
batean fuerte como George Bell, quien bate6 47 cua-
drangulares y gané el titulo de jugador mas valioso para
Toronto en 1987. Otros originarios de San Pedro son
los renombrados estrellas Joaquin Anddjar, Rico Carty,

Bowman y Zoss: ob. cit., p.132. Las principales fuentes utiliza-
das para este capitulo incluyen a Bowman y Zoss; S. H. Burchard:
Sports star: Fernando Valenzuela, San Diego, Harcourt Brace
Jovanovich, 1982; John Krich: ob. cit.; Michael Oleksak y Mary
Adams Oleksak: ob. cit.; Ken Rappaport: Bobby Bonilla, Nue-
va York, Walker and Company, 1993; Rob Ruck: ob. cit.

2 Kuich: ob. dt., p. 117.
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César Cedeno, Tony Fernandez, Julio César Franco,
Alfredo Griffin, Pedro Guerrero, Stan Javier, José
Offerman, Rafael Ramirez, Juan Samuel y Sammy Sosa.

Una tercera parte de los mas de 100 jugadores do-
minicanos que han tenido éxito en las ligas mayores hasta
1988 llegaron a ellas desde San Pedro. Tony Fernandez,
quien cumplié 12 temporadas —con un promedio de .285
en la temporada de 1995 como el jugador de cuadro an-
cla de los Yanquis de Nueva York—, crecié ahi. Cuando
nifio, quedé cojo por astillamiento de la rodilla y dificil-
mente podia correr.

Idolatraba al impenetrable fildeador Alfredo Griffin
(promedio vitalicio de bateo de .258), short-stop de tez
oscura originario de San Pedro que ayudé a que los
Azulejos de Toronto contendieran por el titulo de
1979 a 1985. Después de que fue operado de la rodilla
a la edad de quince anos, Tony continué con su fijacién
de relevar a Griffin y se convirti6 por méritos propios en
short-stop del equipo de estrellas de la Liga Americana.

Muchos jévenes de San Pedro han pasado de la po-
breza a la riqueza. Rico Carty, César Cedefio y Pedro
Guerrero, por ejemplo, firmaron bonos por 3 000 déla-
res o menos. Sus habilidades finalmente les dieron mu-
cho mas, inspirando a otros dominicanos en el hecho de
escoger el béisbol como una carrera para escapar de la
ruta de la pobreza en un pais conocido por su alto indice
de desempleo.

No muy lejos de San Pedro de Macoris, la compania
estadounidense Gulf & Western (G&W) —después de
la invasién de los Estados Unidos en 1965— adquiri6
el complejo industrial azucarero L.a Romana y la puso a
funcionar, de acuerdo con diversos informes de derechos
humanos, como un campo de trabajos forzados. No se
permitia a las delegaciones de los sindicatos que exami-
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naran las condiciones de trabajo. Como en el caso de
Trujillo, G&W impulsé el béisbol.?

El jardinero Rico Carty nacié en 1941 en el cercano
pueblo de Consuelo, en donde los trabajadores cortan la
cafia para los ingenios de San Pedro. Cuando Rico Carty
tenia tan solo 5 afos, gracias a una huelga por la que se
luché mucho, se acorté la jornada de trabajo para los
trabajadores de la cafia de aziicar. Después de la huelga,
Trujillo reprimié las organizaciones politicas mas severa-
mente que nunca. El padre de Rico, un trabajador de los
ingenios de azicar, apoy6 a un sacerdote irlandés de
Canada que estaba organizando a la gente del pueblo en
contra de la represién de Trujillo. El y el sacerdote ayu-
daron a que se unieran las comunidades de las Indias
Occidentales y de la Repiiblica Dominicana en torno al
juego de béisbol a fines de las décadas del 40 y del 50. El
padre de Rico manejé6 el equipo de Consuelo que gané el
campeonato amateur de 1957.

Siendo adolescente, Rico creci6 hasta alcanzar 1,88 m.
Un dia, cuando cortaba lefia en el ingenio, se quejé con
su tio: “Esto es para los animales, no para mi”.* Asi
que puso toda su atencién en el béisbol, jugé con el equi-
po de su padre y acab6 siendo un adolescente con buen
bateo. A fines de la década del 50 se convirtié en una de
las estrellas de Escogido, el equipo propiedad del cufia-
do de Trujillo. En los Juegos Panamericanos de 1959 en
Chicago, los scout de las ligas mayores de los Estados
Unidos se abalanzaron sobre Rico con montones de con-
tratos en las manos. Como apenas si entendia inglés, Rico

> Ruck: ob. cit., p. 178. En la década del 90, después de que su
inversién inicial se multiplicé diez veces, G&W vendi6 La Roma-
na a una familia cubana exiliada en Miami. Los nuevos duenos
continuaron impulsando el béisbol en La Romana.

4 Ruck: ob. cit., p. 158.
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firmé todos los contratos (que sumaban nueve). No obs-
tante, no obtuvo bonos. Los agentes de Trujillo llevaron
a Rico Carty a los tribunales para obligarlo a quedarse
con el equipo Escogido. George Trautman, cabeza de
las ligas menores de los Estados Unidos, persuadié a los
funcionarios dominicanos de que Rico era inocente, ya
que no habia aceptado ningiin bono cuando firmé.

En 1964, ya sin Trujillo cerca de él que se lo impidiera,
Rico entré en las grandes ligas con bombo y platillos. Jugé
con los Bravos de Milwaukee. Bate6 330 con 22 jonrones
y 88 carreras producidas. En 1970 fue el campeén de
bateo de la Liga Nacional, con un fantéstico promedio de
366, el mejor desde el 376 de Stan Musial en 1948.

Cuando se dejé fuera de la urna del juego de estrellas
el nombre de Carty, se convirtié en el primer jugador elegi-
do para iniciar el juego mediante votacién. Carty contrajo
tuberculosis en 1969, lo que miné su atractivo para los
clubes de las grandes ligas. En 1973 fue transferido tres
veces y hasta hizo una incursién en la Liga Mexicana. Sin
embargo, a pesar de jugar en su carrera con frecuentes
lesiones, Carty se retir6 al final de la temporada de 1979
con un promedio de por vida de .299. Después se dedico
a entrenar en la Repiblica Dominicana.

A pesar de su gran carrera, la prensa etiquetaba con
frecuencia a Rico Carty, y a cualquier otro latino que
mostrara enojo en el campo, “como un tipico latino de
mal caracter”, mientras alababa a blancos como Billy
Martin, famoso como jugador y como manager y tam-
bién por sus accesos de célera.

Otro jugador al que la prensa censuré inicialmente
fue Julio César Franco, originario de San Pedro. Franco
tuvo un promedio en toda su carrera de 301 hasta la tem-
porada de 1995. Antes de su transferencia a los Rangers
de Texas, los medios de Cleveland le hicieron pasar ma-
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los ratos. En Texas se gan6 la reputacién de ser un
buen jugador de equipo y una influencia positiva sobre
los jugadores latinos méas jévenes.

Otro jugador de San Pedro que “la hizo” fue el jar-
dinero César Cedefio. Comenzé con un miserable bono
de 3 000 délares. Se destacé en la década del 70 y
del 80 y con frecuencia gané guantes de oro por su fildeo
(promedio global de bateo .285). En 1974 César fue el
primer jugador en combinar por lo menos 20 cuadrangu-
lares y 50 bases robadas en una temporada por tres veces
en su carrera. Los aficionados dominicanos lo vitorearon
con entusiasmo, cuando llevé a los Astros de Houston a
su primer titulo de la divisién en 1980, bateando para
.309 con 73 carreras producidas, a pesar de tener una
rodilla lastimada. Se entusiasmaron atin mas en 1985.
Ese afio César se sumergié en una borrachera de bateo
con los Cardenales de San Luis: .434 en los dltimos 21
juegos de la temporada. Como resultado, los Cardenales
lograron pasar a la serie mundial. Finalmente, César
Cedefio fue transferido a los Dodgers en 1986 y sacado
de la lista después de 37 partidos, apenas a un jonrén de
sumar en su carrera 200 cuadrangulares.

Algunos de los jugadores dominicanos mas jévenes,
como el jardinero y jugador de cuadro Pedro Guerrero,
sufrieron ataques severos de nostalgia cuando llegaron
por primera vez a los Estados Unidos. Guerrero, otro
hijo méas de San Pedro de Macords, tenia 16 afios cuan-
do en 1973 firmé un contrato con Cleveland por un bono
de solo 2 500 délares. Tuvo problemas de ajuste a la
tierra del hielo, la nieve y los prejuicios raciales. A los
duefios de equipos les gustaba prohibirles a los jugadores
latinos jugar en el invierno en su tierra fuera de tempora-
da. Temian que los jugadores se lastimaran o estuvieran
demasiado cansados para jugar bien en el verano siguiente.
Pero los jugadores latinos casi siempre tenfan un desem-
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peiio peor en la siguiente temporada si no jugaban pelota
de invierno.

Transferido a los Dodgers, Guerrero conmovié al
béisbol de la década del 80 (promedio global de bateo
de .305 y tres temporadas con mas de 100 carreras pro-
ducidas). Bate6 dos cuadrangulares y compartié el pre-
mio de jugador més valioso en la serie mundial de 1991,
que gand Los Angeles contra los Yanquis por cuatro jue-
gos a dos. En junio de 1985, Pedro Guerrero estable-
ci6 el récord de la Liga Nacional de mas jonrones durante
un mes: 15. Con problemas de espalda y una lesién de la
muiieca, de todos modos bate para .320, empujé 87
carreras y bate6 33 cuadrangulares, ayudando a los
Dodgers a ganar el titulo de su divisién. Después de
un 1986 plagado de lesiones, Pedro gané el premio al
“regreso de un jugador” en 1987, con un promedio de
bateo de .388, 27 jonrones y 89 carreras producidas.

Nostalgicos o no, algunos de los jugadores latinoame-
ricanos mejor pagados de hoy, temiendo las lesiones y
queriendo extender sus bien pagadas carreras en los Es-
tados Unidos, decidieron por si mismos no jugar béisbol
de invierno. Sin embargo, la mayoria de ellos todavia
visitan sus paises tanto como pueden. Tony Pefa, el
catcher dominicano cuatro veces acreedor al guante de
oro, le conté al columnista de béisbol Rob Ruck: “Yo
voy a casa tanto como puedo. Amo ami tierra, y su gente
son mis amigos verdaderos. Me importa mas lo que la
gente de alla piense de mi que en cualquier otro lugar.
No quiero que me vean diferente de cémo era. No seria
Tony Pefia si no regresara”.’

En 1989, después de cinco temporadas consecutivas

de .300 con los Piratas en la década del 80, Pena firmé

un contrato de 6,4 millones de délares por tres afios con

> Ibidem, pp. 47-48.
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los Medias Rojas de Boston en 1989. Segtin Ruck, para
entonces el puertorriquefio Benito Santiago, novato del
afio de la Liga Nacional en 1987, habia superado a Tony
Pefia “como el mejor catcher latino del béisbol”.® Sin
embargo, Pefia todavia emocioné a sus seguidores con
un jonrén que le dio el triunfo a Cleveland en contra de
Boston, su anterior equipo, en la serie por el play off
para llevar a los Indios a la serie mundial.

Hoy, hay mas de 400 dominicanos que juegan en el
béisbol estadounidense, incluidos 50 en las grandes
ligas. Un ntimero similar de puertorriquefios estan en las
ligas mayores, junto con venezolanos y mexicanos. Ocu-
pan distantes tercero y cuarto lugar entre los latinos.’
Otras 400 estrellas potenciales se alistan en las acade-
mias de béisbol de la Repiblica Dominicana, impulsa-
das por los equipos de ligas mayores en la Isla. Los scouts
estadounidenses utilizan ahora academias, en vez de las
ligas de béisbol de la Isla, para reclutar a los prospectos.
Jovenes desempleados hacen cola en las puertas de las
academias todos los dias, y suefian con la fama y la fortuna.

La mayoria de los jugadores latinos todavia trabajan
por salarios mucho menores que los blancos, al menos
cuando empiezan. Un jugador blanco que se inicia pue-
de esperar por lo menos 150 000 délares por firmar el
contrato, comparado con los 4 000 délares que se le pa-
gan a un dominicano que posee habilidades similares.?

Ibidem, p. 60.

Histéricamente, de los mas de 500 latinos que han jugado en las

ligas mayores hasta 1990, aproximadamente una cuarta parte de

ellos venia de Cuba, otra de Puerto Rico y otra de la Repiblica

Dominicana. El cuarto restante provenia de Colombia, Hondu-

ras, México, Nicaragua, Panama y Venezuela.

8 Alan M. Mein: “Culture, politics, and baseball in the Dominican
Republic”, Latin American Perspectives, 22:3, verano de 1995, p. 118.

7
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Un latino en su afio de novato en las ligas menores gana
solo 700 délares al mes. Por otro lado, Roberto Alomar,
Bobby Bonilla, José Canseco, Rubén Sierra y Danny
Tartabull se encuentran entre los 20 jugadores mejor
pagados del béisbol.’

El mexicano Fernando Valenzuela, y el puertorrique-
fio nacido en Nueva York Bobby Bonilla, han vivido
dos “saltos de la pobreza a la riqueza” completamente
diferentes. Fernando Valenzuela nacié en 1960 en la
pequefia ciudad de Etchohuaquila en la costa occiden-
tal de México. Su casa de adobe, de una sola habita-
cién, con el techo de barro y varas, no tenia luz eléctrica.
Sus padres, de origen maya, cultivaban un pedazo de
tierra propia de menos de un cuarto de hectarea, mien-
tras que sus doce hijos trabajaban en los grandes cam-
pos de los granjeros ricos de la regién.

Cuando la electricidad llegé a Eitchohuaquila en 1970,
Fernando comenzé a escuchar las trasmisiones radioféni-
cas de los partidos de la Liga Mexicana de la costa del
Pacifico. Su héroe era el fenomenal bateador de poder
Héctor Espino, quien entonces establecié récords de
bateo que todavia hoy prevalecen (ver el capitulo
5). En 1976, Fernando viajé6 30 km hacia el norte
para lanzar por el equipo de su tierra natal y fue obser-
vado por uno de los organizadores del equipo de estre-
llas de Sonora. A la edad de quince afios, Fernando
gané el premio de jugador més valioso del torneo de es-
trellas. Cuando le ofrecieron un contrato para las ligas
menores mexicanas, consistente en 250 délares por tres
meses, él lo acepté contento. Su vida fue dificil: des-
pués de largos y empolvados recorridos en autobiis, en

®  Para mayor informacién, ver Milton Jamail: “Major League bu-

cles”, Hispanic, abril de 1993, p. 28.
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ocasiones los jugadores dormian en el propio piso del
autobiis. Pero, para un punado de jévenes esperanzados,
valfa la pena. Valenzuela fue uno de los que corrieron
con suerte. Un dia, Mike Brito, scout de los Dodgers
de Los Angeles, observaba un partido y reconocié el
potencial de Fernando. Informé al gerente general de los
Dodgers, Al Campanis, quien le pagé al equipo de Pue-
bla 120 000 délares y obtuvo los servicios del pitcher de
18 afios de edad. El propietario de los Dodgers, Walter
O’Malley, llevaba mucho tiempo queriendo llevar una
estrella mexicana a Los Angeles para atraer a la gran
comunidad latina del sur de California.

Cuando los Dodgers lo enviaron a un equipo de ligas
menores en Lodi, California, Fernando extranaba a su
familia y a sus amigos, especialmente a su novia, Linda
Margarita Burgos. En el invierno aprendié a tirar la di-
ficil bola de tirabuzén, que pronto se volveria famosa con
el nombre de “la fadeaway de Fernando”. Cuando Fer-
nando comenzé a jugar con el equipo de San Antonio en
Texas, miles de aficionados mexicanos-norteamericanos
abarrotaron las gradas. Llamaban a su idolo El jefe.

Al final de la temporada de 1980, los Dodgers llama-
ron a Fernando para que los ayudara en una dura carre-
ra por obtener el titulo en contra de los Astros de Houston.
Apareci6 en diez juegos como pitcher de relevo, no per-
mitié carreras y ponché a dieciséis. Fernando gané la
oportunidad de ser abridor en casa cuando lanzé una
blanqueada de 2-0 con solo 5 hits contra los Astros.
Después del dltimo out, los aficionados latinos de Los
Angeles se pusieron de pie y corearon “iFernando, Fer-
nando!” Nacia la fernandomanfa.

Valenzuela arrasé en las ligas mayores, al ganar sus
primeros siete partidos de apertura, cinco de los cuales
fueron cierres. Dondequiera que jugaba, el coro familiar
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de “Fernando” surgia de las gradas. Se llevaban a cabo
con frecuencia conferencias de prensa bilingiies especia-
les cuando estaba programado para lanzar, y la asisten-
cia crecia cuando Valenzuela estaba en el campo.

Sin embargo, la temporada de 1981 fue corta, inte-
rrumpida por una huelga de jugadores. Durante la huel-
ga, Fernando regresé a casa, México. Querfa hacer una
clinica de béisbol para 25 000 nifios. Luego fue a Was-
hington, D. C., para comer con el presidente de los Esta-
dos Unidos, Ronald Reagan, y el presidente de México,
José Lépez Portillo.

Una vez terminada la huelga, Fernando abrié el juego
de estrellas y no permitié carreras durante toda una en-
trada. Prosiguié hasta terminar la breve temporada
de 1981 con 13-7 récord, 2,48 carreras limpias admiti-
das y 180 ponches en 192 entradas. Se convirtié en el
primer novato de la historia de la liga que lanzara 8 blan-
queadas. En los play offs de postemporada (debido a
que la temporada se acorté por la huelga, los primeros
equipos de cada divisién compitieron en dos rondas en
los play offs) y en la serie mundial, que ganaron los
Dodgers por 4 juegos a 2 contra los Yanquis, Fernando
gané 3 y perdié | en cinco aperturas. Al enfrentarse a
tres de los mejores equipos, acumulé un notable prome-
dio de carreras limpias de 2,21. No fue sorpresa que
ganara el Premio CyYoung como el mejor pitcher de la
Liga Nacional, fuera nombrado novato del afo, y hasta
recibiera el premio de plata al mejor pitcher bateador.
Fernando regres6 a su natal México como una celebri-
dad, como un héroe. Alli se casé con su novia, Linda,
que ahora es maestra de escuela. La radio mexicana
trasmitié la boda a todo el pais.

Para la siguiente temporada, el representante de Fer-
nando pidié a los Dodgers un salario de un millén de
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délares. Fernando solo habia ganado 29 000 délares en
su afio de novato, aunque obtuvo 300 000 en apoyos
diversos. Tommy Lasorda, manager de los Dodgers, se
burlé: “Quiere que Texas regrese”.'” En 1982, a la edad
de veintiin afios, Fernando obtuvo un salario de 300 000
délares. Después de terminar con 19-13, 199 ponchados
en 286 entradas y un promedio de carreras limpias de
2,87, volvié a exigir un incremento sustancial. El arbi-
traje le ofrecié finalmente un salario de un millén de
délares, la paga mas alta que se hubiera dado.

Durante los afios siguientes, Fernando Valenzuela obtu-
vo mas respeto por todo el trabajo comunitario que hizo en
los barrios del este de Los Angeles. Aun cuando no termi-
n6 sus estudios, alentaba a los j6venes a completarlos.

En el juego de estrellas de 1984, Fernando se convir-
t16 en el séptimo pitcher en la historia en ponchar a tres
bateadores seguidos, los tres mejores de la Liga Ameri-
cana Dave Winfield, Reggie Jackson y George Brett.
Para 1986 Fernando era el latino mejor pagado de la
historia, y disfrutaba de un salario de 5,5 millones por
tres afios. En el juego de estrellas de ese afio empaté el
récord que estableci6 Carl Walter Hubbell, ponchando
a cinco bateadores en fila. Todavia no habia permitido
una sola carrera en cinco apariciones en el juego de
estrellas. El 22 de septiembre se convirtié en el primer
mexicano en ganar 20 partidos en una temporada, y lo
sigui6 un par de dias més tarde otro mexicano, Teodoro
Higuera, del equipo de Milwaukee.

Pero el bateo de los Dodgers no pudo respaldar a
Fernando a mediados de la década del 80, y algo de sus
energias parecia irsele en su bola rapida. Su hombro de-
recho empezé a molestarle de mala manera. Aun asi,

10 QOleksak y Oleksak: ob. cit., p. 163.
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estuvo a la cabeza en triunfos en la Liga Nacional en
1986 y obtuvo un guante de oro por su fildeo. Mas
atin, encabezé a la liga en partidos completos durante
ese afio y el siguiente. Sin embargo, en 1988, la dolen-
cia del hombro de Fernando habia empeorado y fue
colocado en la lista de jugadores lesionados, lo que
terminé con su ristra de 255 aperturas sin perder un
solo turno.

Valenzuela terminé la temporada de 1990 con solo
13-13 pero todavia se le alababa en la mayoria de las
encuestas de opinién como el mejor zurdo del béisbol
de la década del 80. Superando a San Luis, en
julio de 1990 se convirti6 en el tercer latino en lanzar
un partido sin hit. Los dos anteriores habfan sido Juan
Marichal (1963) y el puertorriquefio Juan Nieves (1987).
En 1995, a la edad de 30 afios, Valenzuela todavia
jugaba tesoneramente con los Padres de San Diego.

Fernando Valenzuela, mas que cualquier otro jugador
latino, alerté al béisbol y a los medios de difusién masiva
ante el increible potencial de la aficién latina. La revista
Time llamé a la década del 80 “la década de los hispa-
nos”. En realidad, las condiciones econémicas se dete-
rioraron mas para los latinos que para cualquier otro grupo
durante esa década, pero al menos los latinos ya no eran
invisibles. Y en el béisbol, unos cuantos jugadores selec-
tos finalmente comenzaron a obtener salarios mas acor-
des con sus habilidades.

Uno de ellos fue Bobby Bonilla, que nacié en el South
Bronx, en NuevaYork, en 1963. Siendo nifio, Bobby se
asomaba por la puerta de su departamento y veifa a los
junkies sembrar el terror. Las estadisticas del vecindario,
ubicado en el Distrito 40, indicaban que habia un robo
al dfa y un asesinato a la semana. Sin embargo, el joven
Roberto Martin Antonio Bonilla, quien sofiaba todos
los dias con escapar del peligroso ambiente que lo rodeaba,
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tuvo mas gente dispuesta a ayudarlo que la mayoria de
los nifios pobres de la ciudad de Nueva York.

Los padres divorciados de Bobby lo vigilaban muy de
cerca. También a sus dos hermanas gemelas mas peque-
fias y a su hermano menor. Su padre, Roberto Bonilla,
un electricista muy trabajador, nacié y fue educado en la
ciudad de Nueva York, y era hijo de padres cubano-puer-
torriquefios. Su madre, Regina Rodriguez, llegé a Nue-
va York de Puerto Rico. Para ayudar a su familia, a
principios de la década del 70, se consiguié un trabajo
en el Lincoln Hospital, un edificio que tenia cien afios
de haber sido construido y que estaba casi en ruinas
(tradicionalmente conocido como “la carniceria” por
los malos servicios médicos que daba) y que se ubicaba
en el barrio del South Bronx.

Era una época muy turbulenta. Los puertorriquefios y
otros latinos protestaban por el cuidado inadecuado que
ofrecia a los pacientes el personal médico del Lincoln,
donde casi nadie sabia espanol. En 1970, los Young
Lords, un movimiento juvenil de puertorriquefios, se puso
en contacto con los pacientes y los médicos del Lincoln
Hospital para hacerse cargo de él y exigir igualdad para
las minorfas, incluidas las mujeres.'

LLos movimientos sociales de fines de la década del 60
y principios de la década del 70 ganaron ciertas oportu-
nidades para algunos afronorteamericanos y latinos. La
madre de Bobby Bonilla pudo asistir a la universidad, y
obtuvo un certificado en trabajo social de la Columbia
University. Con el tiempo llegé a ser psicéloga de plantilla

del Lincoln Hospital. El joven Bobby también se beneficié

""" Para mayor informacién, ver Hedda Garza: Latinas: Hispanic
women in the United States, Nueva York, Franklin Watts, 1994,
pp. 106, 121-126.
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con las concesiones que obtuvieron los movimientos so-
ciales de esos afos, asisti6 a escuelas que tenfan progra-
mas federales especiales para las minorfas y finalmente
entr6 a una de las preparatorias mejor integradas de la
ciudad: L.ehman High.

En las calles de la ciudad de Nueva York, Bobby ha-
bia crecido practicando todo tipo de deportes, pero sus
favoritos eran las modalidades callejeras del béisbol. Cuan-
do Bobby tenia 9 afos, sus padres lo metieron en una
liga infantil. Un dfa su padre lo llevé a pasear por los
alrededores del Shea Stadium de los Mets de Nueva York.
Bobby dijo: “Me gustaria jugar ahf algiin dia”."?

Puesto que era una preparatoria “modelo”, Lehman
High tenia maestros mejores que el promedio, muchos
de ellos judios, como el entrenador de béisbol Joe Levine.
Joe llevé a Bobby al equipo de béisbol de la universidad
cuando todavia estaba en tercero de secundaria. Puso a
Bobby en varias posiciones y lo convirti en un bateador
oportuno. En el dltimo afio de preparatoria de Bobby,
los 2 500 alumnos de L.ehman juntaron 1 500 délares
para pagar el viaje de Bobby con el equipo amateur de
los Estados Unidos. Esta travesia era respaldada por la
Federacién de Béisbol estadounidense, que emprendia
un viaje de buena voluntad a los paises escandinavos.
Uno de los instructores del viaje fue Syd Thrift, scout de
los Piratas de Pittsburgh. De regreso a los Estados Uni-
dos, Bobby firmé con los Piratas por un bono de 10 000
délares. Se cas6 entonces con su novia de la preparato-
ria, Millie Quifiones, y se puso a trabajar para obtener
un lugar en las grandes ligas. Le llevé algo de tiempo,
pero una vez que acortb su pivoteo, alcanzé su paso.

12 Rappaport: ob. cit., p. 12.
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El 3 de julio de 1987, Bonilla pegé un jonrén bateando
como derecho y cuatro entradas después bate otro como
zurdo, convirtiéndose en el primer jugador de la historia
de los Piratas que diera jonrén de cada lado del plato en
el mismo partido. En la historia de las grandes ligas se
habia hecho 62 veces (10 de ellas por Mickey Mantle,
cosa que entre otras lo llevé al Salén de la Fama). Nueve
dias después desforré la pelota en un megajonrén al piso
superior del jardin derecho del Three Rivers Stadium, y
fue el primer jugador que lo logré desde Willie Stargell,
también en el Salén de la Fama. Stargell se volvié un
buen amigo y consejero de la naciente estrella.

De 1987 a 1991, Bonilla impulsé 483 carreras, lo
que lo colocé en el noveno lugar de las grandes ligas du-
rante ese periodo de cinco anos. En tres de las tempora-
das sobrepasé la marca de 100 producidas en total.
También fildeaba bien, e intimidaba a los corredores con
su fuerte brazo desde el jardin. En la tercera base intro-
dujo la “treta Bonilla”, y zangoloteaba entre cada lanza-
miento para tener la posibilidad de lanzarse hacia
cualquier lado. En 1988, formé parte del equipo de es-
trellas de la Liga Nacional como tercera base, y puso fin
a una racha de ocho afios del futuro miembro del Salén
de la Fama, Mike Schmidt, quien reconocié “que ahora
Bonilla es el mejor tercera base que hay en la liga”."

En 1990, Bonilla y su amigo de los dias en los que
estuvo en las ligas menores, Barry Bonds, sacudieron al
béisbol y llevaron a los Piratas a ganar su primer titulo de
divisién en once afos. Bonds y Bonilla hicieron el 1-2 en
la votacién para designar al jugador mas valioso. Por pri-
mera vez en la historia de los Piratas, mas de dos millo-
nes de aficionados asistieron a los partidos en casa. Pero

13 Rappaport: ob. cit., p. 58.
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Bonilla tenfa problemas de contratacién con los duefios y
la administracién de los Piratas. Durante el invierno le
ofrecieron un contrato por 1,25 millones, pero otros ju-
gadores de grandes ligas ganaban mas produciendo me-
nos. En 1991 decidié jugar su tltima carta y volverse
agente libre (un jugador que escoge la opcién de mante-
ner su antiguo contrato por segundo ano puede volverse
agente libre). Afortunadamente para él, Bobby tuvo otra
buena temporada en 1991, y tuvo un promedio de bateo
de .302, con 18 cuadrangulares y 100 carreras produci-
das. Encabezé a la liga con 44 dobletes, lo que ayudé a
los Piratas a llevarse el titulo por 14 juegos, y lo convirtié
en una “adquisicién” atractiva en el mercado libre.
Para obtener los servicios de Bonilla, cinco equipos
entraron en una de las guerras de subasta mas frenéticas
en la historia del béisbol L.os Mets de Nueva York gana-
ron con una oferta de un contrato de 29 millones por
cinco afos y un bono de 1,5 millones por la firma. Esto
hizo de Bonilla momentaneamente el jugador mejor pa-
gado en cualquier deporte. Luego, dos semanas mas tar-
de, baj6 al segundo lugar después de Ryne Sandberg, de
los Cachorros. Ese fue un afio en el que las estrellas lati-
nas finalmente obtuvieron las recompensas econémicas
que se merecian. José Canseco, por ejemplo, firmé con los
Atléticos de Oakland por 23,8 millones por cinco afios.
El suefio infantil de Bobby de jugar en el Shea Stadium
se habfa convertido finalmente en realidad. Cuando se le
preguntd si la terrible presién era demasiado para él en el
campo de los Mets, Bonilla dijo: “En el béisbol no existe
presién. La presién alcanza su maximo en el South
Bronx”.'* Al comenzar con los Mets, Bonilla prometi6 a
sus escuelas piblicas 500 délares por cada carrera que

'4 Ibidem, p. 91.
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produjera, para que se aplicaran a programas de incen-
tivo y comprar equipos deportivos para los estudiantes.
En un primer momento habia excluido a .ehman, pues-
to que habia despedido a su antiguo entrenador, Joe
Levine. Pero después cambié de opinién, al observar que
“no era culpa de los muchachos”."

A pesar de este comienzo exitoso, Bobby enfrenté
tiempos dificiles con los aficionados de los Mets. En sus
primeras dos temporadas solo tuvo un promedio de .249
y .265, aunque pegé 34 cuadrangulares en 1993. Su-
fri6 de una lesién debilitadora en el hombro y se volvié
irritable con sus compafieros de equipo y con la prensa
neoyorquina. Sin embargo, en la temporada acortada
por la huelga de 1994, reaccioné estableciendo un ré-
cord del club de al menos una carrera en nueve partidos
al hilo y bateando para .290 con 20 jonrones. Cuando
la huelga terminé en 1995, Bobby Bonilla siguié su-
biendo como bateador. Bate6 para .325 con 18 cua-
drangulares y 53 producidas con los Mets antes de ser
transferido a Baltimore a fines de julio. Ciertamente,
parecia haber vida después del South Bronx.

15> Ibidem, p. 93.



