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Sal de la salamandra, agujereando el fuego, incansable,
caída al mar en la bahía de los hielos. Ángel de la jiribilla, que
cambias la salamandra en la iguana del taíno, de lengua con
los colores de la llama larga como un brazo, que lleva su
braza a los tinajones, donde de noche se guarda el sol.

Ángel de la jiribilla, ruega por nosotros. Y sonríe. Obliga
a que suceda. Enseña una de tus alas, lee: Realízate, cúmplete,
sé anterior a la muerte. Vigila las cenizas que retornan. Sé el
guardián del etrusco potens, de la posibilidad infinita. Repite:
Lo imposible al actuar sobre lo posible engendra un posible
en la infinidad. Ya la imagen ha creado una causalidad, es el
alba de la era poética entre nosotros. Ahora podemos penetrar,
ángel de la jiribilla, en la sentencia de los Evangelios.
Llevamos un tesoro en un vaso de barro. Ahora ya
sabemos que la única certeza se engendra en lo que nos
rebasa. Y que el icárico intento de lo imposible es la
única seguridad que se puede alcanzar, donde tú tienes
que estar ahora, ángel de la jiribilla.
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Cuando un par de veces he sometido
a crítica la actividad de los intelectuales y
de los artistas, de un modo un tanto
detenido y orgánico, mis objeciones han
ido cont ra los « in te lec tua les de iz -
quierda» que operaban por causas que
yo estimaba �y estimo� justas; pero que
lo hacían�o hacíamos�, a mi modo de ver,
mal, y hasta muy mal, o que decidi-
damente, no lo hacían, no lo hacíamos.
¿P iedras cont ra mi prop io te jado?
¿Autocrítica? ¿Puñaladas a mis sedicentes
amigos? En genera l , ha s ido « la
izquierda» o el «progresismo» de ciertos
intelectuales lo que yo he sometido a
crítica, anotando y hasta denunciando la
práctica de modos y tics indeseables,
oportunismos y otros variados males. El
desplazamiento masivo a la derecha
durante los últimos años de intelectuales
que ayer formaron �decían formar� en la
izquierda, y sobre todo en la extrema o
ultraizquierda, me ahorran ahora algunas
aclaraciones, pues ha quedado visto por todo
el mundo algo de lo que yo creía ver entonces
(1970): la no fiabilidad de muchos escritores
e intelectuales sedicentemente situados en
la izquierda y hasta en la extrema izquierda
social y la ultraizquierda política.

Pero entremos en la materia de la relación
entre los intelectuales (y los artistas, pero
desde ahora diremos sólo «los intelectuales»,
para cubrir convencionalmente estos dos
campos relativamente autónomos) y la
práctica social, con la que tienen que vérselas,
desde luego, también, los intelectuales más
vinculados al tema de la utopía: a los
proyectos incluso desmesurados y
ambiciosos. Recorramos la carne viva de
algunos temas, en los que muchos de los
intelectuales de hoy están adoptando la
asimilación de lo que antes se llamaba «la
gente bienpensante», y que siempre ha sido
situada en la derecha, pero que hoy está en
la izquierda: es la buena izquierda. Antes, es
cierto, los intelectuales hablaban con fuertes
ironías de la gente «bienpensante», y no es
así ahora, según lo que estamos observando
en nuestra propia práctica. ¿Tendrán razón
estos intelectuales? ¿Pues no ha de ser lo
propio de unos buenos intelectuales pensar
bien? ¿Pensar mal sería propio de buenos
intelectuales? ¿Y cómo se comería eso?

Veamos: ciertamente la población
bienpensante antes era «de derechas» (o la
gente de derechas era la gente bien-
pensante); y hoy la «gente de izquierdas» es
bienpensante (o la gente bienpensante

resulta ser de izquierdas, que de ambas
formas puede decirse). Por mi par te ,
re i v ind ico para mí una pos i c ión no
bienpensante y así lo propongo para una
izquierda deseable y seriamente radical,
aunque ello resulte paradójico. Mi modo
de «pensar bien» es «pensar mal»; lo que
creo que me sitúa �ay� en el refranero
castel lano, en el que se certif ica que
«pensar mal» es una vía segura para el
acierto: «Piensa mal y acertarás». Pero la
idea que ha prosperado socialmente es
que «pensar bien» es lo propio de los in-
telectuales, aunque ese pensar bien los
s i túe en e l mundo, en ot ro t i empo
desdeñado, de la gente bienpensante.

Nosotros queremos tratar en esta
conferencia de las siguientes relaciones
problemáticas, bajo la forma de algunos
tópicos del «buen intelectual» en el día de
hoy: cada uno de los cuales viene a ser como
un matiz que añadir a los demás.

El buen intelectual es hoy un ser humano
políticamente correcto

Lo «políticamente correcto» era un
motivo de risas y burlas por los intelectuales
de izquierda de otros tiempos, cuya crítica
incidía en los componentes hipócritas de
este t ipo de comportamientos; y los
intelectuales no dudaban en someter a
cr í t ica y desmontar aquel las ideas
«políticamente correctas». Recuérdese
cómo un arquetipo o, por lo menos, un
ejemplo de esta actitud irrespetuosa ante
lo polít ico pero también moralmente
«correcto» puede resumirse en la figura de
Oscar Wilde; pero también que su posición
escandalosa lo condujo a sufrir los horrores
de una prisión inmunda y a ser «escupido»
a Francia por la sociedad inglesa�cuando
él salió de la prisión� y a morir de mala
forma en un hotelucho de París.

Quizás haya hoy muchos intelectuales
(«buenos») que se sigan burlando y hagan
risas en sus tertulias íntimas de lo
«políticamente correcto», pero de hecho
cumplen las órdenes contra el escándalo de
toda declaración «incorrecta». En esta
situación, se hallan mucho más cerca de una
verdad sostenible �de una «realidad de
verdad»� aquellos ciudadanos que han
convivido en los barrios pobres con
poblaciones gitanas y realizan críticas que
resultan malsonantes en los castos oídos del
antirracismo convencional; en los oídos de
aquellos intelectuales «humanistas» que
nunca han visto de cerca a un gitano si no ha
sido en el escenario de la danza española o
del cante flamenco o en el cine.

Esta «izquierda» está ejerciendo �al
servicio de la más carca y maloliente derecha
que la subvenciona� de enterradora no sólo
del marxismo �que, sin embargo, goza de
muy buena salud teórica� sino de cualquier
proyecto revolucionario, esto es, utópico,
desdeñado por ella como si formara parte de
una especie de pensamiento orangutánico y
troglodítico; dado que, para ella, la verdad
�la «realidad de verdad»� sería que las
cosas «son como son», y que hoy la historia
«ha terminado» (fin de la historia), si es que
alguna vez hubo historia, en lo que esta
sedicente izquierda coincide plenamente con
la derecha económica, social, política y su
intelligentsia, hoy generalizada en el poder,
una vez producida la bancarrota de lo que se
llamó el «socialismo real» cuyas virtudes y
sobre todo sus virtualidades quedaron al fin
liquidadas por la convergencia de una
estrategia de largo alcance del capitalismo, y
de la propia burocracia «socialista», surgida
bajo el imperio de una forzada militarización
del proceso revolucionario.
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A propósito de un artículo de Sergio Ramírez, publicado
en La Insignia

Rubén Darío llamó maestro a José Martí, y éste a su vez
nombró hijo al autor de Azul. Pocos recuerdan en Cuba a
Julio Antonio Mella sin aquel sombrero al estilo de Sandino
con que lo fijó para la historia el lente de Tina Modotti. Cuan-
do los sandinistas triunfaron sobre Somoza, el 19 de julio de
1979, la alegría de los nicaragüenses fue acompañada por la
de miles de cubanos que partieron hacia Nicaragua como
maestros, ingenieros o médicos. De la niñez, guardo el re-
cuerdo de la preocupación entrañable de mis mayores hacia
aquel pequeño país, que se lanzaba también a la aventura de
agenciarse un destino propio.

Sergio Ramírez, años después de derrotada la revolución
sandinista, recordaba las palabras del Popol Vuh, mientras
más oscuro está el cielo, más pronto va a amanecer», y encon-
traba en ello esperanza para el desconsuelo. No obstante,
con independencia de que Nicaragua, y con ella todos los
países de América Latina, estén esperando el despuntar del
día desde que esas palabras fueron escritas, puede resultar
que tal utopía resulte todavía demasiado distante y haya que
embarcarse en algún esfuerzo por adelantar el alba. Aún sin
aceptar que el sueño del sandinismo haya pasado a la histo-
ria, como ha asegurado Ramírez, Cuba estaría entre los po-
quísimos países que sigue intentando un camino diferente al
recorrido por América Latina en los últimos quinientos años.
Sin embargo, el autor de más de treinta obras y uno de los
rostros más importantes de la intelectualidad nicaragüense,
ofrece una visión sobre la Isla, en el artículo «No se puede
callar» publicado recientemente en el diario La insignia, que
la haría figurar en la antología más selecta del cinismo políti-
co y el pragmatismo antiético.

Según se desprende del texto, a Cuba le han venido como
anillo al dedo, por utilizarlos como cortina de humo contra la
«oposición pacífica cubana», los dos mil misiles enviados con-
tra Iraq en menos de siete días, los 270 mil soldados desplega-
dos sobre el territorio de la antigua Mesopotamia, el saqueo de
cinco mil años de civilización que arrasó con el Museo Nacio-
nal de Bagdad, la Biblioteca y el Archivo Nacional, el Ministerio
de Donaciones Religiosas, la Biblioteca Coránica y el Teatro de

Babilonia, así como la población civil masacrada y el
medio millón de niños que, según la UNESCO, re-
querirán urgente atención psicológica después de
sufrir el horror de la guerra.

Fueron algunos intelectuales quienes le aportaron al au-
tor de Tiempo de fulgor la explicación del proceder del go-
bierno de la Isla: la amenaza norteamericana y la necesidad
de defender el país. Sin embargo, esas serían fuentes poco
confiables al tratarse de intelectuales «usualmente discipli-
nados con el gobierno de la Isla» y que «suelen defender las
posiciones oficiales cubanas». Pocos escritores conocen tan
bien como Ramírez la contradicción entre los Estados Unidos
y Cuba �y entre Estados Unidos y las revoluciones, pues él
mismo estuvo en el epicentro de la revolución sandinista� y
tiene cabal comprensión de hacia dónde puede conducir el
diferendo.

Ramírez pudiera dar fe del origen de los contras, de cómo
fueron llamados por la prensa libre «luchadores por la demo-
cracia», y de cuál fue el papel de los Estados Unidos en su
manutención. Siendo vicepresidente de Nicaragua, fue testi-
go directo de la política que combina desestabilización eco-
nómica, campaña mediática, acoso militar y promoción de la
«disidencia pacífica», con la exigencia paralela de «apertura
política» y celebración de «elecciones libres». Debe recordar
también hasta dónde es capaz de llegar la cúpula gobernante
norteamericana para conseguir sus objetivos: el financiamiento
a la «oposición nicaragüense» dio lugar al mayor escándalo
político en los Estados Unidos desde Watergate: el Irán-con-
tras, al utilizarse el dinero sucio obtenido de las ventas de
armas norteamericanas a Irán en el sostenimiento de la con-
traguerrilla nicaragüense. Seguramente, tampoco ha ol-
vidado cómo los Estados Unidos no cedieron terreno hasta
conseguir la derrota del sandinismo: las elecciones de 1984
en Nicaragua, a pesar de ser libres y justas, no fueron recono-
cidas por Washington, como sí lo fueron las de 1990 en las
que el FSLN perdió el poder «democráticamente». En éstas, el
principal argumento electoral de la candidata de los Estados
Unidos, Violeta de Chamorro, fue la promesa norteamericana
de acabar con la guerra.

«Nadie puede ignorar �asegura entonces Ramírez� que
el enfrentamiento de Cuba con Estados Unidos, con altos y
bajos, lleva ya casi medio siglo, lo mismo que las amenazas
de invasión.» No obstante, y pasando por alto que el problema

tiene más larga data, piensa que tal amenaza real pierde ca-
pacidad de justificación al enviar a la cárcel a seres huma-
nos por el «hecho de disentir en términos políticos y expresar
esa disidencia de manera pacífica».

A inicios del siglo XXI, al desarrollar una guerra de conquista
mundial, las bases de la política exterior norteamericana pare-
cen haber retrocedido a una plataforma pre Viet Nam. En esa
cruzada ya han sucumbido la Organización de Naciones Unidas,
Yugoslavia, Afganistán, Iraq y se amenaza ahora a Siria y Co-
rea del Norte, se crean tensiones entre Colombia y Venezuela
y se provoca que en Bolivia el embajador norteamericano
actúe con antidiplomática agresividad. No hace demasiado
tiempo, el hermano del presidente de los Estados Unidos,
quien es además gobernador de la Florida, el estado que
concedió a George W. Bush la primera magistratura en contra
de los votantes, ha dicho que Cuba debe mirarse en el ejemplo
de Iraq. ¿Qué vínculos relacionan a una «oposición pacífica»
con el ejemplo de Iraq? ¿Cuál es la opción «de pensamiento
diferente» de quien trabaja para la potencia que en ninguna
circunstancia histórica ha reconocido la independencia de
Cuba? ¿Cuál es el empeño mesiánico que lleva a James Ca-
son, jefe de la sección de intereses de los Estados Unidos en
Cuba, a recorrer 6 mil millas en la Isla y a convertir su residen-
cia oficial en lugar de trabajo de la «oposición pacífica»?

La imagen de patética pobreza que Ramírez otorga a la
«disidencia cubana» nada tiene que ver con los recursos
con que el Imperio la sostiene. Con fondos públicos, el
gobierno norteamericano sufraga una emisora de radio y
otra de televisión destinadas exclusivamente a la subver-
sión en Cuba. Sitios web, emisoras, periódicos y revistas
financiados públicamente por el gobierno norteamerica-
no, o por la CIA en privado, �en un contexto en que cua-
tro de cada cinco noticias publicadas en el mundo son
generadas por agencias norteamericanas� no son las «ho-
jas volantes» de las que habla en su texto Ramírez. (Solo
por curiosidad, ¿cuántos «mimeógrafos viejos» podrían
comprarse con quince millones de dólares?)

El autor de Margarita, está linda la mar debe saber que
es falsa la alternativa entre aceptar en bloque todo el ac-
tuar de la Revolución o negarle la solidaridad en estas cir-
cunstancias. Cuando se tiene una conciencia tan clara del
peligro de una agresión contra Cuba, tal cual lo reconoce
el artículo, ¿cómo es posible equiparar el «conmigo o con-
tra mí» del emperador fascista �el Cuarto Reich le han
llamado al actual gobierno norteamericano�, con la polí-
tica seguida por Cuba? ¿Cómo es posible poner en un
plano de igualdad a ambas naciones? ¿Qué relación guar-
dan la mayor potencia mundial, que desarrolla una guerra
de agresión a escala planetaria, con una Isla obligada
desde hace cuarenta años a defenderse?

Después de la derrota del FSLN en 1990, el escritor
reconoció que la mayor frustración de su vida política era
«la impotencia, el no poder hacer el cambio por el que
luché contra Somoza: hacer que la sociedad nicaragüense fuera
menos injusta», y entiende que hoy Nicaragua sigue «sien-
do tan injusta como en la era somocista, y el atraso, la
crisis alimentaria, la falta de conciencia ambiental, la co-
rrupción y la explotación extranjera se extienden por toda
Centroamérica». Después de reconocer su frustración, Ra-
mírez debía al menos abstenerse de instruir a Cuba sobre
cómo defender una revolución.

Si el proceso cubano fuese a estas alturas un sinsenti-
do histórico, un remake pavoroso de la revolución de la
guillotina, como sugiere Ramírez en su texto, y él no deba
sentir compromiso alguno con el sistema político de la
Isla, al punto de que se crea en el deber de denunciarlo y
callar ante la campaña de su agresor, ¿cuál es el compromi-
so del autor de El hombre de Niquinohomo en relación
con Nicaragua? Si su solución es abandonar la política, y
denunciar todo poder, lamentarse será entonces su única
enérgica postura. Si la Revolución para él es algo que ya no
hay que hacer, a pesar de que en Nicaragua «todo siga
igual», el compromiso del intelectual con la justicia podrá
recurrir solo a las palabras del Popol Vuh.

En el reciente debate sobre Cuba, se ha afirmado que
un intelectual europeo puede tener una visión distorsio-
nada de nuestra realidad y nuestra historia, diferente a la
de un latinoamericano. Esto puede ser cierto. Lo que resul-
ta en verdad insólito, y muy amargo para los cubanos, es
que desde la tierra de Darío y de Sandino, precisamente
desde la entrañable Nicaragua y en este momento de gra-
ves riesgos, se ataque a Cuba rehuyendo, según Ramírez,
«un viejo discurso que solo hace honor a viejos preceptos
escolásticos». Como si no fuesen viejas, y también doloro-
samente actuales, las agresiones contra los pueblos de
América Latina y la escolástica más totalitaria, y peligrosa,
no fuese la del discurso imperial.

Julio César Guanche
La Habana

http://www.lajiribilla.cu/2003/n103_04/103_45.html



Cuando las bombas inteligentes estaban cayendo sobre
Bagdad, y lo que veíamos en los periódicos y en las pantallas
de televisión era imágenes de niños mutilados en camas de
hospital desprovistas de todo, pensé que la batida del go-
bierno de Cuba en contra de los escasos disidentes políticos,
y los juicios de naturaleza sumaria a que fueron sometidos
para condenarlos a largas penas de prisión, era una manera
de actuar detrás de la cortina del humo levantado por los
bombardeos de los aviones norteamericanos que sellaban la
suerte de Irak como país ocupado.

Después, cuando la indignación mundial crecían ante el sa-
queo de los tesoros de la humanidad conservados en los mu-
seos de Bagdad, un saqueo vigilado por las tropas de ocupación
de Estados Unidos, y las llamas consumían las bibliotecas que
guardaban manuscritos milenarios, y vinieron los fusilamientos
de los reos que habían querido secuestrar una embarcación en
la bahía de La Habana, fusilamientos consumados en secreto y
sólo anunciados después, creí que el ruido de los saqueos y, otra
vez, el humo de los incendios, estaban siendo usado como cor-
tina de esas acciones, que pueden ser muy legales pero no por
eso dejan de causar estupor y rechazo.

Ilustración: David

Rogelio Riverón
La Habana

Con filosa grandilocuencia, Jorge Luis Borges se lamentó una
vez de que el Hombre pasara de jugar al ajedrez a jugar al fútbol.
Exigía el maestro el predominio del intelecto sobre lo que
consideraba un retroceso del espíritu, porque, como un yogui,
estaba convencido de que el individuo no precisa de actividad
física para mantenerse saludable.
A Borges, así sea parcialmente, los cubanos le conceden la

razón cuando juegan al dominó. Y aquí, qué duda cabe, se
juega mucho. Se juega por costumbre, por manía, por pasar el
rato y por puro capricho. Se juega fuerte, un dominó rociado
con alcohol pendenciero y apócrifo, con un plagio de ron
lacerante e inextinguible, o a palo seco, cada día de Dios, de
mañana y de tarde, llueva o truene, haya o no que trabajar.
Curioso me parece el hecho de que el cubano, en su molde de
tipo apasionado, juguetón y sanguíneo, tenga entre sus arrebatos
más auténticos al béisbol y al dominó. Si se mira bien, ambos
son juegos morosos: la pelota, de acción dosificada, muchas
veces de amagos que no florecen, de innings que se van de uno-
dos-y tres y vuelta a cubrirle al contrario y el sol a pulso sobre las
graderías del center field, y sobre el terreno. La pelota no goza
de la rapidez del odiado fútbol de Borges, ni del basketball, ni
del volleyball, ni del ping-pong, ni del tennis, ni del badming-
ton, y menos del ice hockey, pero es el bálsamo nacional. Y el

dominó, de magnitud más modesta, es un bálsamo de segundo
grado. Aunque tal vez no sea necesario arrimar comparacio-
nes tan perversas. Pues el dominó, más doméstico, trenza las
pasiones con una sabrosura renovada, tanto que no nos da-
mos cuenta de su escasa estrategia, de sus combinaciones
finitas, y apostamos a la nostalgia nacional sobre el mismo
estira y encoge de matar al contrario o pasarse ridículamente
ante el abucheo de los mirones.
Mirando jugar a los viejos en San Juan de los Remedios fue

queme di cuenta de que la fuerza de atracción del dominó no es
superficial, sino que se redondea con paciencia y se hace
irresistible. Yo era renuente al cubaneo, esa manera de ser apu-
rada, repetitivamente (el cubaneo es a Cuba lo que el hábito al
monje, por así decir, lo que la guayabera al funcionario, lo que
los tacones a Madonna). De modo que me fui para la esquina
reculando, escéptico cual tauro de marca, a tratar de adivinar la
esencia de un juego que no juego casi nunca. Quería, ridículo de
mí, una explicación semiótica del dominó �del dominó
cubano� por encima del choteo incisivo y auténtico de los juga-
dores que se van retando, vilipendiando en claves que se repi-
ten, pero no se gastan nunca, por encima de la atmósfera de
conflagración que revienta cuando revientan las fichas sobre la
mesa y las carcajadas en el aire. Ese era un ritual del que se podía

bien extraer cualquier conclusión sobre Cuba y sus pueblos
de tardes a plomo sobre las soleras, de casas con cocinas al
fondo que huelen a café y a malos combustibles, de viejas
que se llegan hasta la mesa que los jugadores establecieron
en la acera, y tratan de que algún contendiente deserte y vaya
a conseguir una legumbre, a acarrear unas viandas. Esa sierpe
que forman las fichas dibuja la nobleza de los jugadores
todos, pensé mientras los viejos seguían pegando fichas a la
fila, cartografiando una cofradía que los sobrepasaba, por-
que su despliegue venía de una tradición que no era dócil,
sino empecinada. El dominó crea hábito, me explicó Antonio
Pérez, uno de aquellos remedianos que juegan de sol a sol,
es como la bebida, como una droga. Y en sus ojos risueños
supe que en aquellas escaramuzas engañosas no le iría la
vida, pero sí el ser.
Me atrapó el contorno de aquellos días en que estuve asistien-

do al juego desde afuera, en que me castigué a no sentarme a la
mesa, ya que no creí desde el principio en su importancia. No era
que los viejos estuvieran jugando para no morirse. Jugaban para
vivir, que es diferente. Entonces no había que rastrear una razón
que estaba allí: jugaban porque era imposible no hacerlo, jugaban
porque sí y hasta porque no; porque las manos se les iban solas
tras las fichas, para resucitar por adelantado, para prolongarse
en el recuerdo que un rato después desmenuzaban sobre la
almohada de sus cuartos de viejos. Para repetir tras cada data, gana-
ran o perdieran, la misma frase siempre: Dominus vobiscum.

http://www.lajiribilla.cu/2002/n35_enero/920_35.html

Jugaban porque era imposible no hacerlo, jugaban porque sí y hasta porque no; porque lasmanos se les iban solas tras las
fichas, para resucitarporadelantado, paraprolongarse enel recuerdoqueun ratodespuésdesmenuzabansobre laalmohada
de sus cuartos de viejos.

Ahora, sin embargo, leyendo artículos que no pueden
parecer sino concertados, publicados en distintos medios de
prensa de América Latina por autores usualmente disciplina-
dos con el gobierno de Cuba, y que suelen defender sus
medidas y acciones oficiales, creo poder entender las razones
reales tanto de la prisión y juicio sumario a los disidentes,
como los fusilamientos de los secuestradores. El alegato con-
siste en que Cuba no va a rendirse jamás, y que si es invadida
por Estados Unidos, ahora que están a la orden del día las
invasiones y las amenazas de invasión, los cubanos están
dispuestos a luchar hasta el último hombre; y más importante
que eso, para demostrar que no hay concesiones ni negociacio-
nes posibles frente a las amenazas, se adelantan a demostrar
que en el caso de apretarse el cerco, los disidentes no serán
dejados en paz ni libertad para formar una quinta columna
que allane el camino del invasor.

Me parece que un país que se siente amenazado como
seguramente se siente Cuba, en un clima enrarecido como el
que el mundo está viviendo, cuando terminada la operación
Libertad para Irak todo parece indicar que se prepara el turno
de Siria, tiene todo el derecho de formular una estrategia
preventiva para tratar de evitar que se desarrolle, o se conso-
lide, una agresión militar. Nadie puede ignorar que el enfren-
tamiento de Cuba con Estados Unidos, con altos y bajos, lleva
ya casi medio siglo, lo mismo que las amenazas de invasión.

Pero las justificaciones se terminan cuando esa estrategia se
hace con las vidas de seres humanos, fusilados por delitos repu-
diables como el secuestro, pero que en otras condiciones que
no fueran consideradas de emergencia seguramente hubieran
sido sólo dejados en prisión; o seres humanos procesados y
enviados por largos años a la cárcel por el hecho de disentir en
términos políticos y expresar esa disidencia de manera pacífica, a
los que esa misma estrategia preventiva convierte en peones.

El ministro de Relaciones Exteriores de Cuba, Felipe Pérez
Roque, ha dicho en su más reciente conferencia de prensa
que el hecho de que algunos de los disidentes no hayan sido
apresados ni juzgados todavía, no quiere decir que no lo
vayan a ser en el futuro, lo que no hace sino confirmar esta
política de «cuotas» sacadas de un arsenal del que se irá
echando mano si se necesita. Si los vientos cambian, ya se los
entregarán como gracia a algún visitante extranjero de cali-
bre, norteamericano o europeo, como ha sucedido antes.

La izquierda que se siente defensora de oficio del gobierno
de Cuba, yerre o no yerre, ya empieza a tratar de acallar a todos
los que sienten sublevada su conciencia ante estos hechos de-
plorables, bajo el argumento de que se trata del derecho a la
legítima defensa frente a los preludios de una agresión, y que
cualquier voz en contrario le hace el juego al imperialismo. Es un
viejo discurso que sólo hace honor a viejos preceptos escolásti-
cos. La posición pública de José Saramago, por el contrario,
siempre indeclinable en asuntos de principio, viene a decirnos que la
lucidez crítica debe ser un atributo del pensamiento de izquierda.

No se puede guardar silencio bajo razones de alineamientos
estratégicos, ese desgraciado «estás con Cuba o estás contra
ella», porque sería lo mismo que pide Bush, o con los Estados
Unidos, o contra los Estados Unidos. Cuando se llega a aceptar
que todo el que piensa diferente es un enemigo, y todo el que
imprime una hoja volante en un mimeógrafo viejo es un delin-
cuente, y que la falta de libertad de expresión total es el adorno
de un sistema político, más bien que un defecto capital de ese
sistema, porque se trata de un sistema «diferente», se está en-
tonces dispuesto a justificarlo todo. Esa clase de socialismo no
favorece ni enaltece a los seres humanos, sino que los mutila de
la cabeza. Es decir, los decapita.
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Quince años han transcurrido desde que Roberto Fabelo,
reconocido artista de la plástica, expuso por primera vez una
muestra personal en el Museo Nacional de Bellas Artes. En
breve, Fabelo celebrará sus treinta años de vida como
profesional de los pinceles, las gubias, los lienzos, las planchas,
las cartulinas. La Jiribilla visitó el estudio de este creador...

¿Un poco de mí?
Ese es el título de la exposición. Describir una obra es difícil

y no quisiera andar haciendo discursos. Son piezas que tienen
un carácter escultórico; objetos tridimensionales que se
conjugan en una suerte de lo que se ha dado en llamar
instalación y que están realizados a partir de dibujos que
había elaborado en mi continuo vicio de dibujar y de
acumular imágenes.
En este caso son objetos que tienen que ver con la mesa,

con toda la actividad de la alimentación, de la subsistencia;
objetos como platos, tenedores, cuchillos, jarros que están
en la vida cotidiana junto al hombre y que en sí mismos
tienen una belleza que se enriquece por el uso cotidiano. Me
parece que estos objetos son parte de los conflictos del
hombre, que lo acompañan en el problema de la subsistencia,
o de la carencia, del despilfarro o del exceso. También otros
factores que están relacionados con lo social y lo ecológico.
De alguna manera, en ellos se corporeizan dibujos que había
realizado y colocado en esta instalación, que le he dado en
llamar «Mesa», pudieran tener otra connotación u otro nivel
expresivo diferente al que he empleado en otros soportes
como el dibujo o la acuarela.
Es otra cuerda dentro del mismo universo temático que he

trabajado en otro momento, pero adquiere un sentido diferente
y por eso digo nuevo, porque los trabajos se agrupan en una
dimensión relacionada con el hombre. Quizás el hecho de darle
un gran tamaño a estos objetos pudiera estar hablando de la
dimensión del problema como acuciante y siempre presente
y a veces �en algunas regiones del mundo�, insolubles, por la
injusta distribución de las riquezas.
Me interesaba que visualmente �más allá de esos propósitos

expresivos�fueran más trascendentes y plásticamente pudieran
acercarse al hallazgo plástico. Esos objetos van acompañados de
residuos, restos orgánicos y espejos. Están los platos de grandes
dimensiones, por ejemplo hay uno que está bordeado por el
muro del Malecón, que nos es tan afín y familiar. Dentro del
conjunto de la pieza lo titulé «Mar Interior».
Desde que llegué del campo a la ciudad siempre he vivido

cerca del Malecón y creo que, en algún momento, todos los
artistas plásticos han tomado el Malecón como motivo; esa
orilla, ese punto límite entre la tierra y el mar, con todo su
encanto, poesía y simbología. Tengo otro plato lleno de
huesos de res �que en sí mismos tienen una extraña belleza�
y que de alguna manera dan testimonio de la acción

depredadora del hombre en su necesidad de alimentar-
se. El hombre en esa urgencia va acumulando residuos
y va dejando huellas y también vacíos en la naturale-
za. Quizás por ahí está el intento de hacer algunas

asociaciones. Estos objetos van acompañados de un conjun-
to de acuarelas de gran formato. Las acuarelas que están más
dentro de las piezas que tradicionalmente he hecho con esa
técnica pictórica que tanto me gusta y también tienen que ver
porque hay recipientes, platos y objetos relacionados con ese
universo temático.

¿Ese sería el hilo conceptual de la muestra?
Podría ser porque ese es un material que se ha ido

acumulando en el último año y medio y que, un poco forzado
por la necesidad de exponer obra, me decidí a reunir y a
demarcar los límites temáticos y la línea que podría definir el
sentido y el tema de la exposición. Es por eso que pueden
relacionarse con ellos a través de este hilo conductor.
También hay algunas piezas que he reunido en una especie
de retablo en el que se agrupan pinturas sobre madera unidos
como si fuera un gran mosaico donde hay algunas referencias
al sistema central de la exposición, pero que han sido
realizados en diversos momentos de los últimos cuatro o
cinco años. Son piezas que conforman una especie de
imaginario personal, una especie de galería de retratos que
constantemente he realizado en distintos soportes, es decir,
a través del dibujo. En este caso es pintura sobre madera,
sobre caoba, cedro� sacada de viejos muebles tirados que
han sido excelentes soportes y que he ido reuniendo azarosa
y caprichosamente en esos tableros. Eso es un poco de mi
fluir como pintor y son piezas que tienen menos drama en

relación con la ejecución porque las realizo como divertimen-
to. Estoy mostrando una parte de mí y estoy mostrando esa
zona de ocupación azarosa a cosas más complejas a las que
me refería al inicio y que pudieran ser más conceptuales,
ideas que son mucho más identificadas con propósitos ex-
presivos determinados y todo eso forma parte de mi naturaleza.

¿El hecho de incursionar en la madera y en la instalación como
soporte expresivo, puede entenderse como un desplazamiento
o abandono de Fabelo de la cartulina y el lienzo?

Yo no abandono, yo integro. No voy a suplantar. Quiero
abrir puertas y asomarme a ver qué hay, guiado por una
necesidad, por un gusto en esa aventura. Todo ello es como
un ejercicio natural de búsqueda y de voluntad intelectual de
examinar, de indagar diversos temas, alternativas; propuestas
que pudieran ampliar y enriquecer el proyecto personal. No
se trata de excluir sino de incluir. Mientras más pasa el tiempo
más quiero añadir cosas. Es una dualidad: a medida que vas
esencializando cosas vas incluyendo y por eso he incluido
estos grandes objetos realizados en aluminio y otros
materiales, pero que van incorporándose a mi manera de
mirar y que para nada es excluyente.

Hay críticos que estigmatizan la instalación como una manera
efímera de expresarse�
Nome preocupa si es algo efímero o no. Eso no es mérito ni un
demérito. Siempre que exista arte metido dentro y siempre que
haya una imagen o una visualidad que provoque una inquietud,
que deje una huella en la memoria o en los sentidos en general,
creo que cumple un cometido importante. No sólo las
instalaciones, hay otras piezas que son efímeras porque aun

cuando han sido realizadas en los supuestos soportes tradicio-
nales o conocidos y, entre comillas, garantizados, salen rápida-
mente de la memoria de las gentes y por lo tanto son más
efímeros.

Sé de las agonías que encierra para un artista los días
previos a la inauguración de una exposición personal.
¿Cuáles son sus expectativas ante esta muestra y qué va a
ocurrir posteriormente con su vida profesional?
Lo veo como un momento en el camino; no es una pau-

sa, sino un momento de conflicto al que siempre le tengo
un poquito de temor, por qué no decirlo. Respeto mucho a
mis colegas, al resto de los artistas, al público, me respeto
yo mismo y no me parece que sea un momento para poner
cualquier cosa que a uno se le haya ocurrido o lo que ya ha
sido visto o conocido. Estoy tratando de mostrar algo
diferente que quiero compartir con los demás. Creo que
después de todo ese tiempo sin exponer era conveniente ha-
cerlo. Esas razones se unieron. Simplemente digo que es
un momento de conflicto y a la vez de continuidad. Segui-
ré desarrollándome cada vez que se me aparezca algo que
me resulte interesante, atrayente, pues me introduciré en
ese camino. Con estas incorporaciones de objetos y cosas
de carácter tridimensional y otros soportes; se enriquece-
rá, seguramente, mi trabajo o yo haré todo lo posible por-
que se enriquezca; siempre con un gran respeto hacia el
arte, hacia uno mismo y hacia los demás y con el deseo de
encontrar el camino del disfrute de la belleza, de la imagen
y de la plenitud que entraña el poder tener la posibilidad
de concebir un mundo propio que se le puede mostrar a
los demás.

Como espectadora debo confesarle que a mí su pintura
me sobrecoge, me asusta y...

Esa puede ser una reacción lógica o un efecto que pue-
de causar mi trabajo sobre ti. A otros, de distinta naturale-
za, quizás no le provoque ese impacto. Me preocupa un
poco que te asuste... Realmente creo que en mi trabajo, en
ese mundo en que yo palpito, hay una fuerza tal vez aterra-
dora. Sin embargo, siempre pongo mucha ternura y cariño
en cada imagen que realizo y en el fondo sólo percibo eso,
a pesar de que en apariencia son muy desgarradoras. Lo
humano que está presente en mi trabajo es lo que, de
alguna manera, explica la rudeza de esas imágenes. En
otras no. Creo que tengo un registro de imágenes en el
que las más duras tienen siempre algo tierno y lo más
tierno, como imagen, tiene algo duro, que araña un poco.
Para ejemplificarlo de una manera muy simplista: puedes
encontrar un cerdo colgado, desgarrado, sangrando, acom-
pañado de un par de personajes con cuchillos y tenedores
y que se llame «Las ilusiones perdidas». Hay ahí una histo-
ria muy humana donde yo he utilizado un animal para
referirme a la existencia, a las desgarraduras de la vida y a
la misma muerte. Sin embargo eso forma parte de lo hu-
mano. En otras ocasiones �en que he trabajado sobre
cabezas delirantes, como orates�, he añadido elementos
o tonos, o algo que yo creo las hace un poco tiernas, un
poco más frágiles. He trabajado sobre cabezas de mujeres
a las que les añado elementos desafiantes o aparentemen-
te discordantes. Han ido saliendo así y son maneras de
buscar un equilibrio extraño que nunca se llega a alcanzar
y que te dice que en la vida hay de todo. Hay de bueno y de
malo, virtudes y defectos. Quizás se esté filtrando en mi
obra, sin darme cuenta, esa visión que tengo de la vida.
También la necesidad que uno tiene de ir buscando,
encontrando, equilibrando las cosas. Me salen así esas
imágenes y me siento humano, preocupado, relacionado
con los demás y eso, de alguna manera, sale en mi trabajo.
Tal vez lo inquietante que pueda haber en una imagen
fuerte sin yo proponérmelo, sea un medio para sacudir al
espectador y sacarlo, moverle el piso. No es que me lo
proponga a priori, sale así. Si eso inquieta, si eso provoca
algunos estremecimientos o pavores también es una ma-
nera de mover la mente y los ánimos del prójimo, pero a
veces hago imágenes contemplativas y muy complacien-
tes. Yo no me he propuesto hacerlo para uno o para otros.
Sale y ya.

¿Futuro?
Dibujar todos los días. Quiero hacer tantas cosas que me

parece poco el tiempo. Voy a continuar también con las telas
de gran formato. Es una delicia para mí trabajar. Ser artista es
una profesión muy especial y estoy totalmente inmerso en
ella. Después de casi treinta años de trabajo llegó el momento
de compensación a los esfuerzos y como un factor balsámico
contra todo tipo de desgracias y sinsabores que uno ha tenido
en la vida. Por eso le tengo tanta fe y respeto a mi trabajo y al
de los demás.
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Vuelve al Museo Nacional de Bellas Artes el maestro
del dibujo, la pintura, la ilustración y el grabado cubanos.

Estrella Díaz
La Habana

Autorretrato. Un poco de mí / óleo sobre tela,
101 x 81 cm, 2002



Con el comienzo de la guerra de
intervención de los EE.UU. en Iraq, Cuba
pasó a ser «centro de noticias» de la
prensa norteamericana y europea. Esto
no sucedió porque Cuba estuviera, de
alguna manera, vinculada al affaire Iraq,
sino que algunas decenas de activistas,
opos i tores , d icen e l los , a l gobierno
cubano, fueron arrestados. Según el
propio Fidel Castro afirmara en
comparecencia televisiva, estas detenciones
fueron consecuencias directas de las
actividades impropias e injerencistas del
representante del gobierno norteamericano
en La Habana. Este representante se
arrogó el derecho de actuar en la vida
política cubana como si fuera una ficha
más de ese ajedrez. Hay personas que se
resisten a aprender de la historia y no
aceptan que existen otras que actúan
motivadas no por el dinero y el poder de
compra que es te provee , s ino por
principios. La irracionalidad y la impericia
de aquellos que tienen el propósito de
matar a Cuba como entidad independiente
volvió a ser manifiesta, no importa en qué
orilla vivan, o mueran.

Las conspiraciones suelen ser secretas.
Lo que no es ni una conspiración ni un
secreto es el compromiso de sectores del
exilio para derrocar al gobierno cubano y
as í ju s t i f i ca r su obses ión h i s tó r i ca :
devolverle a los EE.UU. su colonia del
Caribe. Estos sectores, con su renuencia
a mirar de frente la historia y conceder
que el gobierno cubano es un gobierno
legítimo y representa los intereses más
genuinos de la nación, han tratado de
provocar que la exper i enc ia de la
intervención norteamericana se reedite
ahora en el contexto, no del nacimiento
de la primera potencia imperialista, sino
en otro muy diferente, el de la emer-
gencia de un poder global económico y
mi l i t a r de ca rác te r fasc i s ta , lo que
implicaría que las consecuencias y los
costos de esa intervención se multipli-
caran con respecto a lo que se pagó
después de la ocupación norteamericana
en 1898.

Desde hace años , desde que e l
l lamado «bloque socia l ista» colapsó,
Cuba está sola. Sola en su aspiración de
mantener su estatus de país soberano e
independ iente , que es e l t ras fondo
político de todo este conflicto. Es verdad
que el número de países que t ienen
vínculos oficiales con Cuba ha crecido en
el último decenio; que las relaciones de
los cubanos que viven en la Isla con el

mundo han cambiado drásticamente con
respecto a los primeros treinta años de la
Revolución. No sólo el internacionalismo
justifica la salida de los cubanos en este
momento. El turismo y las inversiones
extranjeras han propiciado que la salida
de Cuba se pueda lograr por vías no
oficiales. Los cubanos que residen fuera
del territorio nacional han aumentado
considerablemente los vínculos con su
país de origen, emigrar ya no carga el
susto de «desaparecer» definitivamente:
opciones para el regreso temporal están
ah í . (Más temprano que ta rde se rá
normal regresar y volver a vivir en el país).
Hay quienes se empeñan en hacer pasar
como verdad que Cuba es un episodio
de la «guerra fría» aún por resolver, para
que se incorpore a este mundo que
marcha con el mismo entusiasmo que
marchaban los pa í ses de la Europa
oriental hacia el futuro que pertenecía
por ente ro a l soc ia l i smo hac ia los
«benéficos» y «prodigiosos» brazos del
mercado. Esto es una verdad en las planas
de los per iódicos y los shots de las
cámaras de la televisión y el cine. Ese

«episodio» rezagado que es Cuba es otra
cosa en rea l idad (y eso es lo que
molesta): Cuba es la diversidad en un
mundo cada vez más aburr ido; es la
disidencia en un mundo cada vez más
homogéneo; es el sitio de solidaridad en
un mundo cada vez más egoísta.

Cuba está sola y ahora es cuando esta
afirmación parece cobrar realidad. Ahora
que las conspiraciones de poca monta de
c ier tos su jetos de la admin is t rac ión
norteamericana han quedado al descu-
bierto. Los datos están ahí, la historia
también. La mayoría de los opositores al
gob ie rno cubano han defend ido
intereses, propios o ajenos. Nunca les ha
pasado por la cabeza definirse y actuar
de acuerdo a ideas, propósitos. Los
esquemas siempre han sido retocados
con eso de la democracia, los derechos
humanos la libertad de no sé cuántas
cosas, pero el trasfondo, el fondo y el
frente han sido siempre derrocar un
proceso que se opone por su naturaleza
y definición al sistema de cosas que
abo l ió : e l cap i ta l i smo, las podr idas
re lac iones soc ia l e s que genera ese
sistema, y la injusticia consustancial de
toda sociedad que se regula por el capital.

La soledad de Cuba es como aquella
voz que c lamaba en e l des ie r to : su
contenido profético se hace fehaciente
en el hecho incontestable de que los
programas soc ia l e s no só lo se han
manten ido , s ino que se han inc re -
mentado; que e l gob ie rno y sus
instituciones no han colapsado y que las
durísimas restricciones y la escasez no
han socavado la voluntad y la efectividad
de sobrevivir. La soledad de Cuba es la
esperanza de más del c incuenta por
ciento de la población mundial y a una
escala mucho menos importante ha sido,
para mí, el costado abierto de donde
brota agua y sangre, y me ha hecho
reconsiderar la importancia de la lealtad
y la generosidad.

Los asustadizos de siempre claman
por los derechos y la l ega l idad en
momentos en que ambas cosas son meras
ilusiones (perdidas), un cuento de un
solo imperio. ¿Por qué no se desgañitan
pidiendo que se investigue la muerte de
periodistas en Iraq durante la invasión a
aquel país y el bombardeo del hotel
«Palestine» donde se alojaba la prensa
internacional? ¡Ah! Se destiñeron con
Cuba pensando que así iban a hacer
dormi r a sus vac i lantes conc ienc ias
después de haber sido tan timoratos

contra el genocidio del imperio. Pero
Cuba, sola, enhiesta, humilde, sensata,
desborda sus l im i tados contornos
geográficos y no está al pairo ni al borde
de la qu iebra , s ino redef in iendo y
rep lanteando, en e l nuevo contexto
internac iona l que se ha creado, los
pr inc ip ios de s iempre : respeto a la
integridad de la patria, solidaridad para
con los más desvalidos e intransigencia
con los que pretenden socavarla desde
dentro o desde fuera.

En un gastado giro retórico, muchos
dicen ser solidarios con Cuba, es
decir, con el pueblo cubano y que
las desavenencias o rupturas son
con el gobierno cubano. Dicen
que son pocos los que se han atre-
vido a solidarizarse con el proceder del
gobierno cubano y sus instituciones. Yo
quiero ser de los menos. En medio del
abandono y de la incomprensión, con mis
angustias e indecisiones, abrazo a Cuba,
a su historia y tradiciones, a su cultura y
sus ciudades y sus pueblos y sus campos
y sus caminos y veredas y todo lo que ella
es; la abrazo con la timidez de quien sabe
que no es mucho lo que puede dar, pero
con el convencimiento de que la gratitud
y el honor obliga.
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Las conspiraciones suelen ser secretas. Lo que no es ni una conspiración ni un secreto es el compromiso de
sectores del exilio para derrocar al gobierno cubano y así justificar su obsesión histórica: devolverle a los EE.UU.
su colonia del Caribe.
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Los testimonios que han llegado hasta nuestros días, indi-
can que la ciudad de Bayamo ha sido, desde sus orígenes,
tierra fértil para la canción. Así de natural, como decir una
lámpara, una escoba o un tambor para bordados, en la mayo-
ría de los hogares había una guitarra, siempre a la espera de
la mano tentada, por tañerla allí mismo en el salón o en el
zaguán o para sacarla al paseo sensual de las serenatas.
En ese ambiente surgió la que se considera la primera can-

ción cubana. Francisco Castillo Moreno y su novia Luz Vás-
quez , se habían disgustado quizás por una de esas grandes
naderías que de momento se interponen entre los enamorados.
Pasados unos días, Pancho, como le decían sus íntimos, que-
ría arreglarse con su amada y al encontrarse con sus amigos
Carlos Manuel de Céspedes y José Fornaris, les pidió ayuda
para componer una canción capaz de conmover a Luz. Ense-
guida pusieron manos a la obra y ya entrada la madrugada del
27 de marzo de 1851, guitarra en mano y secundados por
un violinista, cantaron aquella canción, a la que pusieron
por título La bayamesa.
Aunque la letra original de La bayamesa de Céspedes, For-

naris y Castillo Moreno tiene un espíritu de naturaleza patrióti-
ca, poco después del 10 de octubre de 1868 empezó a circular
entre los bayameses que estaban en la manigua redentora y
también entre los que volvieron a la ciudad arruinada por el
fuego, otra bayamesa. Con la música de aquella compuesta en
1851, aparecieron otros versos de plena alusión independentis-
ta que hasta hoy se consideran anónimos, pero que muchos
atribuyeron en aquellos días de la Guerra Grande al poeta José
Joaquín Palma.
Mientras la pieza trovadoresca fue corriendo de boca en boca

en los pobladores de Bayamo y no tardó en ser llevada, como
hermosa prenda en la memoria, por quienes emprendían los
caminos de la Isla, hasta que alguien la tararease en un barco en
el que partía lejos, la dominación colonial española era cada vez
más insoportable y los criollos que ya se reconocían como cuba-
nos se dispusieron a organizar su lucha independentista. Baya-
mo fue pionera en estos menesteres. Allí un puñado de hijos
valiosos fundaron el primer Comité Revolucionario Cubano. En-
tre ellos estaba el abogado Pedro Figueredo, que era muy aficio-
nado a la música y a la literatura. Ello le permitió a inicios de

1868 componer una marcha, que luego fue orquesta-
da por el maestro Manuel Muñoz Cedeño, quien
poseía la mejor orquesta de la ciudad. Cuando estu-
vo lista, el maestro Muñoz la estrenó en público, en

la parroquia de San Salvador de Bayamo como parte de una
fiesta religiosa y en presencia del Gobernador, que mostró su
extrañeza por aquella composición, en nada semejante a lamúsica
sacra.

Tenía buen oído el Gobernador español de la ciudad, por-
que Perucho Figueredo había compuesto la obra, para que fuera
el himno de guerra de los bayameses, que no tardarían en lan-
zarse a la lucha armada. En los primeros meses, la marcha, a la
cual Figueredo tituló La bayamesa seguramente por el referente
de La marsellesa, no tenía letra. Sin embargo, al entrar a Bayamo
las tropas de Céspedes el 20 de octubre de 1868, Perucho ofre-
ció los versos de esta segunda bayamesa. La leyenda dice que los
improvisó motivado por los gritos enardecidos, que en la alegría
de sentirse libres del coloniaje hispano, le gritaban: ¡La letra, la
letra...! Tal vez ya los traía al llegar a la plaza. Lo cierto es que esta
segunda bayamesa, en el curso de la guerra de los Diez Años,
fue reconocida como el himno de todos los cubanos. Este que
ahora nos estremece a todos y llamamos sencillamente el Himno
Nacional.
Llegó el siglo XX y Bayamo siguió siendo zona de frecuentes

canciones y de reuniones de trovadores. Y no sólo los que ha-
bían nacido allí, sino otros importantes juglares venidos de otras
ciudades. Se destaca entre ellos el genial santiaguero Sindo
Garay. Que en la década del cuarenta del siglo pasado fue reco-
nocido como hijo adoptivo y cuyos restos mortales reposan en el
cementerio de Bayamo desde 1868, cumpliendo su voluntad.
Sindo se pasaba largas temporadas en Bayamo, de fiesta en

fiesta, de serenata en serenata. Fue así que una madrugada de
1918, mientras Garay estaba luchando con sus recuerdos en el
patio de la casa de Eleusipo Ramírez, situada en la calle Manuel
del Socorro, le vinieron juntas la letra y la música, de Mujer
bayamesa. De esa manera aparecía la tercera bayamesa, o como
mucha gente le dice La bayamesa de Sindo.
Desde finales de la segunda década del siglo pasado hasta

nuestros días, no hay duda de que en Bayamo se han escrito
otras hermosas e importantes obras musicales, que podrían
también llamarse bayamesas. Nadie puede negar, sin embar-
go, que las tres primeras bayamesas compuestas entre 1851 y
1918, precisamente en un período rotundo de afirmación de
nuestra identidad nacional, son parte entrañable del patrimo-
nio de la nación cubana.

Bladimir Zamora Céspedes
La Habana

Letra original de La bayamesa de Perucho Figueredo
(Constituida después en Himno Nacional)

¡Al combate corred Bayameses!
Que la patria os contempla orgullosa;

No temáis una muerte gloriosa,
Que morir por la patria es vivir.

En cadenas vivir es vivir.
En oprobio y afrenta sumidos,
Del clarín eschuchad el sonido;
¡A las armas, valientes, corred!
No temáis al gobierno extranjero
Que es cobarde cual todo tirano,
No resiste el empuje cubano,
Para siempre su imperio cayó.
Sea bendita la noche serena,

En que en alegres campos de Yara,
El clarín de la guerra sonara
Y el cubano ser libre juró.

No se nuble jamás esa estrella
Que las hijas de Cuba bordaron
Y que nobles cubanos alzaron
En su libre y feliz pabellón.

¡Gloria y nombre a los hijos de Cuba!
¡Gloria y nombre al valiente Aguilera!

¡Viva! ¡Viva! la alegre bandera
Que en los campos de Yara se alzó.

Mujer bayamesa de Sindo Garay

Tiene en su alma la Bayamesa
triste recuerdo de tradiciones

cuando contempla los verdes llanos
lágrimas vierte por sus pasiones

Ella es sencilla, le brinda al hombre,
virtudes todas y el corazón

pero si siente
de la Patria el grito

todo lo deja, todo lo quema,
ese es su lema, su religión.

La bayamesa de Céspedes, Fornaris y Castillo Moreno
(Dedicada a Luz Vásquez)

¿No te acuerdas gentil bayamesa,
Que tu fuiste mi sol refulgente
Y risueño en tu lánguida frente
blando beso imprimí con ardor?

¿No te acuerdas que en un tiempo dichoso
Me extasié con tu pura belleza,
Y en tu seno doblé mi cabeza
Moribundo de dicha y amor?

Ven y asoma a tu reja sonriendo;
Ven y escucha amorosa mi canto;
Ven, no duermas acude a mi llanto;

Pon alivio a mi negro dolor.
Recordando las glorias pasadas
Disipemos, mi bien, las tristezas;
Y doblemos los dos la cabeza
moribundos de dicha y amor.

La bayamesa
(versión cantada durante La Guerra de 1868

de la canción dedicada originalmente
a Luz Vásquez, autor anónimo)

¿No recuerdas, gentil bayamesa
que Bayamo fue un sol refulgente
donde impuso un cubano valiente
con su mano el pendón tricolor?

¿No recuerdas que en tiempos pasados
el tirano explotó tu riqueza
pero ya no levanta cabeza

moribundo de rabia y temor?
Te quemaron tus hijos,

no hay quejas
que más vale morir con honor

que servir al tirano
opresor que el derecho nos quiere usurpar.

Ya mi Cuba despierta sonriente
mientras sufre y padece el tirano
a quien quiere el valiente cubano
arrojar de sus playas de amor.

http://www.lajiribilla.cu/2003/n103_04/aprende.html



Sigfredo Ariel
La Habana
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He leído el Libro del Invierno así: con
complicidad y sobre aviso, dando por
supuesto que antes de cada arranque
de poema hay una zona que perdí, o que
llevo adelantada.

Un viaje no puede ser el Viaje, así como
ninguna noche puede encarnar la Noche,
dice Roberto Méndez, y por lo tanto,
ningún libro del invierno podría contener
al seguramente enorme Libro del Invierno,
infinito, como el libro de arena que Borges
describió en un cuento misterioso. «Del
invierno» le viene a este cuaderno como
una anotación musical que indica un tono,
un indicativo modal, una manera de ser
interpretado, no aludiendo �pienso yo� ni
mucho menos a las cercanías con la escarcha
física o del hielo ilusorio de nuestro invierno
real, ilusorio también.

Tal vez ese tono de la ejecución que
advierte el título se corresponda con el
autorretrato de la primera página, tan
sereno, con un cardo en lugar de la rama
florida de Durero, en ese ofrecer el pecho /
y los cabellos últimos / a ese momento
todavía lejano de la final asechanza, previsto
para maderas sobre una perspectiva de viola
y chelo y contrabajo con arco. Ha de
ejecutarse así, de modo exacto esta música
hecha para ningún instrumento, [estas]
reminiscencias de libros, viajes, diálogos
[donde] la ausencia reina inmutable.

Libro de las estaciones le hubiera puesto
yo, tan dado a las mudanzas constantes y a
los cambios cíc l icos, y sobre todo si
hubieran sido mías las vis iones y los
tránsitos por terrenos vistos y entrevistos;
sensaciones, más que descritas, anotadas
por Roberto Méndez, quien a menudo me
parece que da por sentado que fuimos
avisados de ciertos antecedentes, o que
nuestra conversación ha comenzado antes
en el tiempo, que hubo un diálogo anterior
al diálogo fijado en la página impresa.

Muchos de estos poemas, sobre todo
los dirigidos a una segunda cómplice
persona comienzan en ese momento de la
conversación en el cual el interlocutor está
en vilo, esperando atento, con el oído en
guardia, y afilado. La víspera queda fuera, y
la descripción, para entrar, como cortado,
en el centro de una, por concentrada
imposible, plática. Estos poemas dialo-
gantes se me aparecen como núcleo de esta
serie, esas interrogaciones, esos susurros
al oído.

He leído el Libro del Invierno así: con
complicidad y sobre aviso, dando por
supuesto que antes de cada arranque de
poema hay una zona que perdí, o que llevo
adelantada. Es la lectura a la cual, creo, nos
obliga el autor, que nos deja en el camino a
nuestro riesgo, sin descripción, sin retrato
de imagen, sino de esencia, dándonos la
mano a veces, a trechos, para luego desa-
parecer, porque supone que tenemos
aliento suficiente para atravesar, como él
lo hizo ya, sucesivas noches, sucesivos
paisajes, sin compaña alguna. Es allí, en ese
instante, cuando nos abandona su mano,
que la intemperie se nos llena de formas,
sombras, animales; personajes más que
reales, hechos de dos dimensiones, igual
que si salieran de lienzos y de grabados al
aguafuerte: Como un canon infinitamente
repetido / va el murciélago por el mundo
de las sombras, / ácido, fugaz, pasa de la
letra al abismo.

Libro pictórico, a veces de oscuridad
flamenca, como de los pequeños y tristes
últimos trabajos de Rembrandt, o sacados
a fuerza de gubia y de punzón de la lámina
de la calcografía con trazo claro y ángulo
certero: del otro lado del aire el colibrí se
detiene / a considerar si la flor y el acorde
son el mismo imposible /que las cuerdas
no sofrenan.

Si Roberto Méndez hubiera sido pintor,
nos hubiera revelado en sus trabajos sutiles
claroscuros, extensiones de rostros y de
manos, profundidades de la perspectiva. Sería
un pintor de espesura y detalle, de virtuo-
sismo y honradez. Apenas juega su ojo en
los alrededores, la forma apenas se distrae.
El fondo, levemente arcaico, sale poco de una
especie de neblina desenfocada en la que
bril lan, si acaso, unos ojos, el ruido
luminoso de una danza lejana, de una
caravana, digamos de pescadores [que]
no pudieron arrancar sus redes de la
noche.

En su «Homenaje grabado a los
hemisfer ios de Magdeburgo»,
Roberto Méndez se coloca entre dos
grandes esfuerzos opuestos dentro
de la absurda esfera de metal donde
vive no sólo el vacío. Las bestias tiran
en direcciones contradictor ias,
movidas por el latigazo, de cada
extremo de la esfera inmutable: nada
hay tan compacto e inocente como el

vacío:/
vives en él, amas, mueres/ y fuera del

lustroso cristal/ no se oyen los gritos
sino la música pagada/ a los mejores
laudistas del pueblo,/ mientras que diez,
cien caballos/ quieren alcanzar antes de la
noche el horizonte (�)

La orden invernal que ha recibido el
diapasón alcanza todas las cuerdas del
libro, interesa a todas las alturas, a todos

los matices y registros. El poeta ha
graduado cuidadosamente sus tintes,
porque oficio tiene, y sabiduría para la
contención, y oído para mantener un clima
melódico estable.

En un cromo que pone título a una
sección, «Organista y desnudo», se ha visto
así: Donde yo, virtuoso, amargo, pruebo en
dos teclados / la voz de un dios ausente
mientras tú apartas / los melismas del
dorado como un tábano de la siesta. Y este
esmero repartido en dos teclados, esta
atención dual, es también la posición de la
esfera que conforman los dos hemisferios
de Magdeburgo, negados a separarse
porque los junta el universo del vacío, que
es también país y planeta, casa y ámbito vital.
De allí sale y se dirige la figura de eseMariano
Brull, torpe y camagüeyano en ese ir hacia
la muerte, ya sin ciudad como casi todos,
pero aferrado a los ojos. Y a propósito, en
unas líneas anteriores del mismo texto, se
nos afirma que Vivir es sobre-vivir a las
ciudades, a las confusiones de unas sobre
otras y no poder rehacerlas, separarlas, ser
el eros de tal caos.

Tal caos lo entiendo, lo veo claramente
en el chisporreteo de la radio que recorre
la pieza, que a mi modo de ver contiene la
mayor carga dramática de esta serie, Puente
familiar: caos repartido y disuelto sobre el
vacío del aire, retazos de amor entre-
cruzados, cancelados en sus idénticos
destinos baldíos, promesas hechas con
precipitación de un lado y otro del mar,
mientras el centro, sordo y calmo del vacío
se convierte apenas en un mientras, en una
espera extensa y fuera de foco, un mientras
que es el mismo de Mientras tanto, esa
suave y tonta melodía / vuelve a
hablar al corazón de otras
sombras / no tan felices ni tan
fuertes / que procuran acallar
los lamentos del poeta que
intenta descifrar por último qué
es oquedad, carencia, poco
menos que suspiro y nada y
grita, grita / sin turbar la
impasible danza de los
bienaventurados.

¿Dónde están los
bienaventurados en
este estado vacío que
por ahora hemos
llamado mientras?
¿Dónde los verdade-
ros «espíritus
fel ices»? En
tránsito,

pienso yo, en la búsqueda y el entendimien-
to del acto puro de Dios, que no es premio,
sino obra natural, no en otro sitio.

Este es el libro del invierno, es decir, la
última de las estaciones, y la de la espera
por una nueva floración. Este es el libro del
mientras tanto, del ínterin, el testimonio
de una travesía hacia otra estación florida,
al decir de Góngora.

Con un adiós adiós hasta otro tiempo
Roberto Méndez termina la página
dedicada a «La última rosa del verano». Esa
rosa única nos servirá de áncora para resistir
los embates del invierno y asumir los
avatares que en el sentido hindú del
término nos aguardan, es decir, los
accidentes en forma de reencarnaciones,
metamorfosis y vaivenes.

Quienes ocupan los trenes invernales, los
que viajan siempre con los mismos rostros,
ajados, distantes / y todo intento de cambiar
algo en ellos / es menos que sueño y sombra
forman parte del conjunto que nunca querría
integrar Roberto Méndez. Nos lo ha dicho
mientras se retrataba, con un cardo en las
manos, en la primera página del libro, con
los dedos abrasados / en espera de una
imagen más durable sobre el lienzo que Dios
extiende y de la gracia que Dios sopla, listo
para ser probado.

Ninguna noche puede encarnar la
Noche, es cierto, querido poeta, ninguna
de las noches estas.

http://www.lajiribilla.cu/2003/n104_05/104_19.html



Todos saben qué es la CIA. Se fundó en 1947 y se dedi-
có a una gama muy grande de actividades, tan vaga que le
era posible hacer lo que quisiera. Sabemos mucho de su
historia en la organización de operaciones paramilitares,
que derrocó a líderes electos democráticamente, que tuvo
asociación con la mafia, con los carteles de la droga, y
que participó en acciones de sabotaje y espionaje. No
necesito recordar sus intervenciones conocidas y algunas
veces desastrosas; aunque algunas de ellas con resulta-
dos, otras, como la ocurrida en una bahía no muy lejana
de aquí fracasaron.

¿Conocen ustedes el Ministerio de Cultura de los
Estados Unidos? ¡Ah!, perdón, no existe, salvo la CIA, que
durante la Guerra Fría asumió, secretamente, el papel de
«Ministerio de Cultura de los Estados Unidos». En los años
iniciales de la Guerra Fría los Estados Unidos apostaron
por derrocar el comunismo en todos los rincones del
mundo. En esta guerra «justa» podían usarse todos los
medios inclusive usar lo que se llamaba «la mentira
necesaria». El paradigma central de la Guerra Fría no era
militar ni económico y ni siquiera estrictamente político.
Era y sigue siendo una batalla por la mente de los hom-
bres, una batalla de las ideas. Y a fin de promover las
ideas estadounidenses, los Estados Unidos se vieron
en posición de decir la mentira con la finalidad
de promover la verdad. La CIA operaba según la
mentira necesaria y con la posibilidad de negar,
verosímilmente, en la búsqueda de su progra-
ma democrático, la suspensión de este.

Por ejemplo, muchos de los artistas que
trabajaron en los años de posguerra, y pro-
dujeron los trabajos artísticos de mayor in-
terés estaban política o teóricamente, en la
izquierda. Cuando el Congreso de los Esta-
dos Unidos hablaba de la suspensión de
los artistas estadounidenses, siempre ne-
gaba el patrocinio a los artistas izquierdis-
tas o comunistas y mezclaba la filiación
política del artista con su obra, lo que im-
pedía que la obra de estos artistas se
mostrara dentro del país o en el extranjero
y, en ese sentido, los Estados Unidos com-
partían la misma política de la Unión So-
viética. La Unión Soviética denunciaba el
expresionismo abstracto como un arte
degenerado o decadente. Aquí es donde
interviene la CIA, quien entonces decide que
el mejor anuncio de la libertad existente en
los Estados Unidos es, precisamente, el tipo
de arte al que el propio Congreso estadouniden-
se le está negando acceso. Este sería el arte que
convencería al resto del mundo de la sofisticación y
del avance artístico de los Estados Unidos.

La CIA escoge la crítica, la poesía, la literatura,
como anuncio del vanguardismo artístico estadouni-
dense. Esta es una tarea difícil cuando se toma en
cuenta que gran parte del sentimiento contra los Es-
tados Unidos se centraba en la naturaleza kischt de
la cultura estadounidense. A esto contribuían perso-
nas en los Estados Unidos que se encontraban en
posiciones de influencia; por ejemplo, como cuando
un presidente de la Coca Cola dijo que cada botella

de la Coca Cola contenía la esencia de América.
Según las personas de la CIA que entrevisté,
toda la elite cultural de ese período odia-
ba la Coca Cola, odiaba a Elvis y la cultura

popular baja. La CIA trabajó muy intensamente con estos
mandarines de la cultura para vender ideas culturales ele-
vadas en todo el mundo, con la finalidad de socavar la
visión negativa que existía de los Estados Unidos. Con el
fin de luchar contra las ideas comunistas y lo que se descri-
bía como «la manipulación del proceso intelectual» por
parte de los comunistas, la CIA tuvo que emprender las
mismas actividades que criticaba. Escondía su participa-
ción tras diferentes fachadas y negaba la posibilidad de
que se supiera que el patrocinio estadounidense se en-
contraba detrás de todas esas actividades. Convertía el len-
guaje de expresión libre e independiente, porque una vez
que se promoviera la expresión libre e independiente esta-
ba limitando zonas de libertad y, en la teoría y en la prácti-

ca, estaba censurando las ideas.
La CIA tenía más de cincuenta revistas in-

telectuales serias que se presentaban como
completamente privadas y libres; sin embar-
go, sin el dinero de la CIA nunca habrían
sobrevivido.

Muchos intelectuales sabían quiénes
estaban detrás de estas actividades y no les
importaba seguir ese curso ya fuera porque
pensaban que los estadounidenses estaban
haciendo lo correcto o porque, tal vez, en
lugar de tener que comprar un pasaje del
transporte público parar llegar a New Jer-
sey, podían entonces comprarse un boleto
de primera clase y visitar la India.

Mi pregunta es: «¿puede uno ser com-
prado y no venderse?» Y mi respuesta es
que, en algunos casos, sí. Algunos intelec-
tuales sabían de dónde venía el dinero y lo
aceptaban y seguían diciendo lo que de to-
dos modos habrían dicho. Otros, se encontra-
ban en una posición de autocensura, porque
no deseaban poner en peligro el financiamien-
to que recibían. La CIA no tenía límites en
cuanto al dinero que le era posible gastar, y
según lo demuestra mi investigación, en lo
gastado en su guerra fue pequeño en
comparación con sus gastos militares;

pero yo considero que la repercusión que tuvo esta guerra
cultural, fue sin embargo, enorme.

Que la CIA usara propaganda para promover una idea
de libertad de expresión me parece una dispepsia moral y
filosófica total. O sea, es mentir para decir la verdad, es
también una expresa manipulación.

No necesito decirles a los cubanos los efectos de la
guerra cultural sobre países que no han estado alineados
con los Estados Unidos. Pero sé que la campaña para seguir
dirigiendo a las personas en el sentido que ellos desean,
continúa. A mi llegada aquí encontré una revista publica-
da en Madrid, llamada Encuentro, que es un eco de una
revista publicada por la CIA en los años cincuenta llamada
Encounter. Esta es una revista muy bien presentada y que
tiene el caballo troyano muy claro de usar escritores cubanos
prestigiosos y presenta una ventana muy buena tras la cual
se esconde el mensaje político. Está financiada por la fun-
dación Ford y la National Endowment for Democracy. O
sea, es un instrumento de la política exterior estadouni-
dense. Esto no me preocupa anunciarlo mientras se pueda
tomar la revista y saber quién la patrocina. Como intelec-
tuales, tenemos el derecho de tener un matrimonio de
ideas, incluso con personas que no tengan las mismas
posiciones que uno, pero, como dijo la princesa Diana:
«En este matrimonio, hay tres personas».

Quiero concluir con una idea. Los intelectuales deben
ser animados por normas propias. Deben tener el derecho
de patear las barricadas que se erigen en torno a las ideas.
Deben tener derecho a explorar la sabiduría de la
incertidumbre. Yo disfruto la sabiduría de la incertidumbre.
Confieso que no estoy segura de nada excepto de una
cosa: Si una sociedad se declara libre y abierta, debe y
puede serlo.

http://www.lajiribilla.cu/2003/n101_04/101_10.html

¿ConocenustedeselMinisteriodeCulturade losEstadosUnidos? Noexiste, salvo laCIA,quedurante laGuerraFríaasumió, secretamente, esepapel.
La Compañía operaba según lamentira necesaria y con la posibilidad denegar, verosímilmente, en la búsquedade suprogramademocrático, la
suspensióndeeste.
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Frances Stonor Saunders
Gran Bretaña



Aquellos que no se sientan a gusto con la forma en que
Cuba lucha, o les incomode su tipo de sociedad, podrían
dejar demencionarla si les parece preferible. Lo que sería
inadmisible para sus propios valores es no hacer todo lo
que puedan, y más aún, por la causa de las mayorías en
su país y en el mundo.

Desde hace doce días leo sin cesar documentos escritos
para el público por intelectuales que hacen críticas al gobierno
cubano a partir de dos sucesos: las fuertes sanciones penales
por delitos políticos impuestas a un grupo de ciudadanos, y
el juicio y ejecución de tres hombres armados que
secuestraron una pequeña nave civil de pasajeros con violencia
y la llevaron a alta mar, con grave riesgo para las vidas de los
que iban en la lancha. En la mayoría de esos textos se expresan
juicios éticos y políticos, se valoran las relaciones entre la
ética y la política, se examinan hechos y circunstancias
condicionantes, y se apela a un deber ser determinado. La
cuestión central es si Cuba debe ser o no condenada por
aplicar esas sanciones penales, si defrauda o no las esperanzas
que tenían puestas en ella los que le otorgaban confianza, si
las circunstancias en que vivimos los cubanos nos eximen o
no de la presunta condena, o la atenúan, si vale la pena o no
defender a la revolución cubana frente al imperialismo.
Algún documento me ha producido dolor, los demás,
preocupación, y unos pocos, francamente, asco. Descontados
estos últimos, he ido leyendo los frutos de un rico
entrecruzamiento de criterios. Pero más que sumarme a ese
intercambio, quisiera hacer un comentario en un plano más
general, que considero necesario.
Debería ser asombroso que el tema de discusión no sean

los terribles hechos criminales cometidos por los Estados
Unidos en Iraq en las tres semanas anteriores, por los cuales
asesinaron a miles de personas, destruyeron viviendas y
hospitales y ocuparon militarmente un país. Y que el tema de
discusión urgente no fuera cómo combatir la gravísima
amenaza para el mundo entero que representa el grupo
dirigente de ese país. Pero no es asombroso. Ya Iraq tuvo su
turno, ya se habló bastante de ese caso. Ahora tenemos un
lugar más apropiado para la buena conciencia, en el que se
puede discutir alrededor de un asunto asible, en el que
podemos identificar la presencia o la ausencia de la tolerancia,
la democracia, los derechos humanos y algunos otros avances
obtenidos o exigidos en el proceso siempre precario de
humanización de la humanidad, derechos y prácticas que nos
son caros a todos.
Más cercana en cuanto a los ideales está la sana preocupación

de que Cuba no actúe en ningún campo como los capitalistas,
porque Cuba es como un pedacito de futuro en el mundo de
hoy, que aporta la esperanza en que el porvenir es posible. Es
muy justo hacer intervenir en los análisis de estrategia y táctica
los principios que se comparten; sin estos, los actos se
desvían, o se pervierten. Pero esos análisis están obligados a
considerar todos los datos principales del problema, que en
este caso incluyen las actuaciones y la fuerza descomunal del
enemigo mortal de Cuba, el imperialismo norteamericano,
en un mundo en que predomina el capitalismo. No se trata
de disculpar o no a la revolución cubana porque su enemigo
es perverso y su situación es difícil; la cuestión es asumir el
problema concreto, requerir más elementos si se necesitan,
para tener criterios propios desde el compromiso, y no
contraponer algunos hechos dentro un cuadro con una
abstracción acerca del deber ser de una sociedad socialista.
Las revoluciones son angustiosas batallas por el futuro de la
humanidad que se libran en un punto del mundo, y que
tienen el deber de defenderse; no son asépticos laboratorios,
ni vitrinas que inciten al que las mira a consumir socialismo.
Por otra parte, yo comparto cierto argumento que es realmente

serio, pese a cierto sabor dogmático, el de que Cuba socialis-
ta no ha sido nunca todo lo que debería ser. Pero si no tuviera
Cuba grados muy altos de lo que debería ser, no
continuaríamos aquí con un régimen soberano y de justicia
social anticapitalista ni recibiríamos la atención de los que
aspiran a un mundo que no sea regido por el sistema de
opresión capitalista.

El ejército yanqui fusila a una multitud en Mosul, por
responder con piedras al cipayo que los exhorta a agradecer
a Estados Unidos por invadir su país: mueren al menos diez
personas, cien son heridos. El ministro de la guerra de Estados
Unidos ha dicho en su conferencia de prensa de hoy que no
enviarán sus prisioneros iraquíes a la base naval de
Guantánamo, en territorio cubano usurpado, por ahorrar
dinero y porque en Iraq hay suficientes cárceles; preguntan si
hay menores presos en las ergástulas en Guantánamo,
responde que allí se recibe a la Cruz Roja. Cuántos temas para
la angustia, para la denuncia, para la movilización en defensa
de los seres humanos. ¿Será que sólo puede juzgarse a quien
es situado para ser juzgado, y a nadie más?

Carlos Marx, que sería un ensayista clásico de la lengua
alemana si no hubiera sido comunista, escribió en 1846 que
las ideas dominantes en una sociedad son las de la clase
dominante. Pero dedicó los 37 años siguientes, toda su vida,
a luchar contra la dominación, con todos los sacrificios
personales y familiares que esa actitud le acarreó. Y se dedicó
a la vez a crear una obra intelectual extraordinaria, de valor
perdurable para el pensamiento social. Una larga historia ha
tenido la cuestión del compromiso de los intelectuales con
las causas de la liberación de las personas y de las sociedades,
durante siglo y medio en que los medios de la dominación se
volvieron cada vez mayores y más sofisticados, pero en el cual
la magnitud y arraigo alcanzados por las luchas populares,
más su propia naturaleza actual, le han quitado al capitalismo
las banderas del progreso, la civilización, la modernidad, la
democracia y el desarrollo. Sin embargo, hay que reconocer
que en la coyuntura de las últimas dos décadas se ha
debilitado el apoyo intelectual a los valores contestatarios a
la dominación; las funciones mismas intelectuales se
desdibujan, y sistemas férreos de producción y consumo de
ideas, informaciones, opinión pública y entretenimientos
se proponen gobernar de modo totalitario las necesidades,
los gustos, las motivaciones y los sueños de todos.
No han sido los intelectuales los creadores de esa situación.

Este es sólo un aspecto de una tragedia que está en marcha,
muy abarcadora de la vida de la gente y del planeta: un
régimen bestial con un poder inmenso pero sin ninguna salida
para las mayorías del mundo dilapida lo logrado por las
ciencias, la convivencia y los esfuerzos y sacrificios de
multitudes; un grupo criminal y rapaz controla la potencia
más poderosa de la historia. Pero el intelectual, escribía el
joven ensayista Raúl Roa hace 70 años, por su condición de
hombre dotado para ver más hondo y más lejos que los demás,
está obligado a hacer política. De entonces a hoy, dos procesos
encontrados han sucedido: esa soberanía del intelectual se
ha ido perdiendo, por una parte; por otra, se han vuelto
imprescindibles las capacidades intelectuales para reproducir
la vida en alguna escala y para avanzar.
No queda mucho tiempo, ante la aceleración y la multi-

plicación de la infamia. Y yo sostengo la tesis y la convicción
de que el trabajo intelectual que realmente es útil y trascen-
dental es el que resulta capaz de elevarse por encima de las
condiciones de existencia en que se crea, y no se conforma
con ser su reflejo o su adorno. Entonces prefiero sugerir a
todos los que examinan a Cuba porque tienen preocupacio-
nes sociales guiadas por valores altruistas, que dediquemos
nuestros esfuerzos intelectuales a investigar y conocer la na-
turaleza y los modos de operar del enemigo de la humani-
dad, sin descuidar hacerlo con nuestra esencia y nuestros
actos, porque ellos deben tener cualidades superiores a la

reproducción de lo existente en un mundo en que el senti-
do común es burgués; que los dediquemos a divulgar esos
conocimientos enfrentándonos con resolución y habilidad
al control asfixiante de los lenguajes, los pensamientos y
sus vehículos; a dar cuenta de los mundos del presente, el
pasado y el futuro, con los modos de las artes �que pue-
den ser más capaces de profundizar, sugerir, educar e inci-
tar que las ciencias�, pero también con los de las ciencias
y el pensamiento social, y los instrumentos de una peda-
gogía de la pregunta que sea una escuela para la libera-
ción; a participar más en las luchas prácticas contra la do-
minación junto a la gente corriente �cuya dentadura es
tan diferente, y cuyo olor suele ser lejano�, asumiendo
los papeles que estén al alcance de cada uno en las formas
organizadas que tanta falta hacen, y ejerciendo la creativi-
dad para que estas no sean calcos pequeños de la gran
dominación que se oponen a ella, sino pasos de avance de
una cultura opuesta y radicalmente diferente a la que rige
la vida vigente hoy.
Por otra parte, aquellos que no se sientan a gusto con la

forma en que Cuba lucha, o les incomode su tipo de
sociedad, podrían dejar de mencionarla si les parece
preferible. Lo que sería inadmisible para sus propios valores
es no hacer todo lo que puedan, y más aún, por la causa de
las mayorías en su país y en el mundo, y porque cada indivi-
duo tenga la posibilidad de vivir como persona y aspirar a ser
feliz. Si eso sucede, estarán enfrentando a los enemigos comu-
nes, y también estarán prestando a Cuba una solidaridad
inestimable. Por ese camino encontraremos además el respe-
to a la diversidad maravillosa de los seres humanos y sus
creaciones, en vez de hacerlo sólo de manera declarativa. Y
descubriremos, entre todos, la necesidad vital de darle senti-
do y contenido a otra palabra clave que hoy está reclamando
su lugar, por nuestro bien: el internacionalismo.

http://www.lajiribilla.cu/2003/n103_04/103_20.html

FernandoMartínez Heredia
La Habana
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El buen intelectual está contra toda
violencia, venga de donde venga

Nada más cierto; y son pocas las excep-
ciones que afirmamos que pensar es distinguir
entre los fenómenos (o, al menos, empieza
por ese esfuerzo), o sea, que es todo lo con-
trario a echar en una bolsa de basura todo lo
que quepa en ella en función de ciertas se-
mejanzas que a veces son realmente serias e
importantes (por ejemplo, un tiro de pistola
suena igual que otro tiro de pistola), para
hacer después un juicio global sobre aquel
conjunto heteróclito. Por ejemplo, para mí es
preciso establecer que son fenómenos dife-
rentes el disparo de un sicario sobre un diri-
gente sindical en América Latina, y la ráfaga
de metralleta de Ernesto Che Guevara contra
un cuartel de «casquitos» durante la dicta-
dura de Batista; y mucho más otra cosa es la
explosión de unas bombas atómicas sobre
Hiroshima y Nagasaki, y el homicidio a navaja
que se produce en un arreglo de cuentas o
en un trance pasional. Todos son actos vio-
lentos y, por ello, indeseables; pero a partir
de esa constancia es preciso ponerse a pen-
sar y ver la entidad propia de cada una de
esas violencias, ante cada una de las cuales
nuestro rechazo tendrá también su propia
entidad, o incluso no llegará a ser tal rechazo
(defensa propia, tiranicidio, violencia revolu-
cionaria...); por lo que no es indiferente esa
genealogía para paralizarse en un rechazo
de �como dice un eslogan casi popular en-
tre los intelectuales «buenos»� toda violen-
cia, venga de donde venga, pues que, siendo
todas ellas indeseables, como decimos, me-
recerán diferentes atenciones, de manera que
el juicio moral y político sobre ellas se basará
en el conocimiento de su diferente cualidad
y etiología, y en el análisis de las motivacio-
nes, desde las psicológicas a las sociales, de
cada uno de esos actos violentos; y es de decir
que esa metódica distinción en la masa de lo
que es heteróclito (aunque una importante
nota común sea la violencia) es la vía sine
qua non de un pensamiento «en forma» �o
sea, fuerte� y de la moral, y de una acción
efectiva para que tales actos violentos �cada
uno en su índole� lleguen un día a ser defi-
nitivamente imposibles. En cuanto a mí, por
mera decencia intelectual, no puedo poner
en el mismo saco a un militante palestino
que se hace estallar ante un cuartel israelí o en
un autobús con todo el horror que ello com-
porta, y los bombardeos desde el interior de
grandes formaciones blindadas de enormes
carros de combate o el lanzamiento de misi-
les de helicópteros sobre casas habitadas
palestinas en un campo de refugiados. Mi
punto de vista, como intelectual «malo», es
que en todos los casos de violencia, incluso
en los de mayor similitud, existen diferen-
cias, a veces radicales, y en todo caso dignas
de tenerse en cuenta. No digamos cuando
los actos violentos son, por ejemplo, la bomba
de un guerrillero de las FARC de Colombia,
que combate por la revolución de su país, en
un lado, y la tortura de un policía o un militar
británico, al servicio del Reino Unido, a unos
detenidos irlandeses sospechosos de perte-
necer al IRA, en el otro. ¿Se me puede seguir
por ahí, o ese camino es impracticable para
un buen intelectual de hoy, para el humanis-
mo de una izquierda bienpensante? ¿Me
quedaré yo solo o acompañado de algunos
poetas malditos, candidatos a la marginación

y al desprecio?
Insistiendo en la indeseabilidad ra-
dical de la violencia en sus dife-
rentes despliegues y entidades

�o sea, de las violencias�, mi punto de vis-
ta entonces y ahora es que es preciso distin-
guir radicalmente dos grandes sectores en
las violencias sociales y políticas �las violen-
cias de los oprimidos y las de los opresores, o
bien, los actos violentos de los pobres y de
los ricos, o bien, las guerras patrocinadas por
el Poder y las guerras sediciosas o subversi-
vas, etcétera�, y que todos los actos violentos
no meramente «pasionales» (amor, celos...) �
desde los atracos de bancos a las bombas
«terroristas»� son síntomas que manifies-
tan profundos males sociales y que hunden
sus raíces en situaciones de radical y laceran-
te injusticia, plano sobre el que habría que
operar en la tarea de acabar con la violencia
en el planeta Tierra, y no golpeando con furia
ciega, policíaca o militar, sobre los síntomas,
por medio tantas veces de procedimientos
como la tortura que se practicaba y se sigue
practicando en las siniestras oficinas del «or-
den público», en las cloacas de los Estados.

Sobre el tema de las condenas al terroris-
mo por parte no ya de políticos sino de inte-
lectuales y artistas, algo he dicho en el librito
sobre Los intelectuales y la Utopía (pero me-
jor será en la segunda edición, todavía inédita),
acudiendo a reclamarme como del «oficio de
Eurípides», o de la dramaturgia en general,
que no es un oficio de condenas «al malo»,
sino de análisis y reflexión sobre los orígenes
de los sufrimientos humanos. Para nosotros
(los que efectivamente practicamos el oficio
de Eurípides, y no pertenecemos a la policía
ni a la judicatura), en general no hay el malo,
aunque algún «malo» pueda haber, sobre
todo en las malas películas y en los melo-
dramas (buenos contra malos), e incluso
los tiranos tienen en nuestros dramas la
libertad de decir y de explicar todas sus ra-
zones.

Recuérdese como un buen ejemplo, casi
arquetípico, la Antígona de Jean Anouilh,
tragedia escrita y estrenada en París durante
la ocupación nazi-alemana, y cómo se escucha-
ban en aquella obra las razones de Creonte, el
tirano, contra Antígona, tan bien expresadas

por el personaje que personifica el Poder que
se podía llegar a pensar que el autor justifi-
caba las razones de Alemania (Creonte) con-
tra Francia (Antígona). Si nos desplazamos a
la Revolución Francesa, podríamos echar un
vistazo a las grandes obras que de ella se han
ocupado (por ejemplo, desde La muerte de
Danton, de Georg Büchner, a la obra maestra
de Peter Weiss que es el Marat/Sade), y en
ellas vemos y confirmamos que nuestro ofi-
cio no consiste en una condena a ultranza
del Terror, ni siquiera del Terror en el Poder,
como es en este caso, en la medida en que se
trataba de una actividad pública, instalada
en el poder político, y que se pretendía al
servicio de una gran revolución justiciera, sino
que nuestro propósito �el propio de los
socios del «Club Eurípides»� es siempre el
de analizar vía imaginante las condiciones que
dan lugar, por ejemplo, a los horrores de la
guillotina.

Pensándolo bien a pesar de todo, me doy
cuenta de que yo no soy un buen oficiante
de Eurípides, y que a veces se me cuela el
melodrama �los buenos y los malos� en
mis tragedias (en las de mi vida y en las que
escribo), o en mi percepción de las tragedias
ajenas (las que ocurren en la realidad y
las que han escrito o escriben mis cole-
gas dramaturgos).

No es así en algunas como la citadaMe-
dea de Eurípides, en la que me da casi tanta
pena Jasón como Medea, y, desde luego, no
condeno a ninguno de los dos, pues Jasón
me parece un personaje muy humano a pe-
sar de que se comporte como un cerdo con
Medea, y en cuanto a Creonte, ¿qué podría
hacer él sino lo que hace, condenar a Medea
al destierro para evitar... lo que, al fin, resulta
inevitable, y no porque Medea sea «mala»,
sino porque sufre más allá de lo posible por
el abandono de Jasón?

Como espectador del teatro, entiendo
como un test de mi propia condición huma-
na �de lo que yo tengo y de lo que me falta
de Eurípides� el hecho de que en Fuenteo-
vejuna, de Lope de Vega no me da ninguna
pena sino que me alegra ver que los ciudada-
nos se rebelan, matan al Comendador de mala
forma y alzan su cabeza en una pica; y, sin
embargo, condeno que aquellos ciudada-
nos sean sometidos a torturas para dilucidar
lo que ha pasado. (¿Dónde se me quedó Eurí-
pides?). Como autor, escribí con mucho gus-
to que Tell mata al Gobernador, y me quedé
tan tranquilo, y en ningún momento del dra-
ma le dejé �al Gobernador� que expresara
sus opiniones y defendiera sus puntos de vista
(cosa que hizo y muy bien Eugenio d�Ors en
su obra Guillermo Tell).

Este tema me ha puesto siempre en un
trance mental muy complejo, en una situa-
ción «ardiente», y así sigue siendo hoy. Pero
la cosa para mí empezó cuando descubrí la
existencia en Francia, durante la Segunda
Guerra Mundial, de aquel movimiento de re-
sistencia contra los nazi-alemanes. ¿Qué pen-
sar de un acto en el que un resistente francés
disparaba un tiro en la cabeza de un oficial
alemán? Pero aún más: ¿qué pensar de un
grupo de la Resistencia que pone un explosi-
vo en la vía del ferrocarril? ¿Condenarlo y
renunciar a la lucha contra la ocupación alema-
na? ¿Aceptarlo y renunciar entonces a nuestro
humanismo intelectual? ¿Y qué pensar de
los franceses que decidieron practicar aque-
lla lucha? El terrorismo fue el doloroso tema
de una de mis primeras obras �Prólogo paté-
tico� y de otras posteriores, particularmente
de la titulada Análisis de un comando, que

parten sin duda alguna de una condena per-
sonal a los sistemas a cuya opresión se opo-
nen los «terroristas». En realidad �y ahora
regreso a Eurípides y me reconcilio con él�
no hay buenos y malos, y ni siquiera los tor-
turadores policíacos son como los malos de
las malas películas o de los buenos melodra-
mas. Los malos son los sistemas opresores; lo
condenable son esos sistemas; y los verdu-
gos son también víctimas de esos sistemas.
Lo cual no quiere decir que propongamos
enfangarnos en una especie de humanis-
mo navideño.

En resumen, creo que también los inte-
lectuales «malos» estamos contra toda violencia,
que nos parece siempre indeseable, pero no
lo estamos de la misma manera cuando se trata
de la violencia de los ricos contra los pobres
que de los pobres contra los ricos.

El buen intelectual es tolerante
Recordamos sin ninguna nostalgia la épo-

ca en la que muchos intelectuales marxistas,
generalmente militantes en los PP.CC., exhibían
una mala lectura de Marx, muy rígida, que
los había convertido en una especie de cabe-
zas cuadradas �dogmatizadas� con muy
baja sensibilidad ante los hechos que no fueran
meras repeticiones de otros anteriores; pero
no nos parece que las actuales «toleran-
cias» sean una buena respuesta a aquella
marea dogmática, tanto más cuanto que esta
tolerancia, en lugar de apuntar a la existencia
de distintos puntos de vista y filosofías, aca-
ba engulléndolos en los abismos de un «pen-
samiento único» al servicio del actual
neo-imperialismo; y creemos que no porque
haya habido un pensamiento rígido y dog-
mático tengamos que apostar hoy por un
pensamiento débil; por un pensamiento que
parezca avergonzado de ser pensamiento.
Mala respuesta sobre todo en la medida en
que los intelectuales orgánicos del neocapi-
talismo liberal aprovechan esa debilidad para
incorporar tan tolerantes pensadores a sus
filas al servicio de ese «nuevo orden» apadri-
nado por figuras tan lamentables (y hasta
ridículas) como George W. Bush, que pue-
den poner en marcha tan criminales acciones
como las ejercidas por él y sus cómplices
contra Iraq.

Sorprendentemente, ha sido de otra ma-
nera. Una buena parte de la izquierda dormida
ha parecido despertar. (Escribo estas líneas
hoy sábado 15 de febrero, cuando los Ins-
pectores de la ONU acaban de leer su segun-
do informe en el Consejo de Seguridad y
desde esta mañana habrá manifestaciones
en todo el mundo contra este ataque a Iraq,
tan largamente preparado por el Imperio,
pues es de saber que el proyecto de destruir
Iraq es estratégico y se formuló antes del ata-
que de Iraq a Kuwait).

Son de temer, de todos modos, los efec-
tos de la mala conciencia de los dogmáticos
de antaño, que caminan como sobre brasas
por las realidades que nos comprometen
desde el punto de vista teórico a formular
posiciones fuertes, precisas y arriesgadas, situán-
donos en una zona peligrosa y nada compla-
ciente, que rechazan posiciones eclécticas o
sincréticas (forman parte de la esencia de la
llamada posmodernidad). ¿Me sitúo, hablan-
do así, frente a los intelectuales «buenos» �con-
tra los «buenos intelectuales»�, y resulta, en
fin, que estoy rechazando la buena idea de
una «tolerancia» que parece el mejor proyec-
to que se podría desarrollar en el seno de una
sociedad que camine hacia una organización
aceptable del mundo? ¿Me situaría contra

viene de la página primera

A sus casi ochenta años, y siendo uno de los dramaturgos esenciales del teatro español en el siglo XX, Alfonso Sastre ha realizado
la hazaña de mantenerse invisible para la prensa mundial. Aunque, en realidad, su anonimato trasciende la ignorancia de los medios
sobre su persona: en el territorio español se estrenaron, en el 2002, 173 obras en las tablas. Ninguna era suya. El diario El Mundo, uno
de los dos periódicos con mayor circulación en España, lo entrevistó recientemente, para dedicarle al día siguiente un editorial
acusándolo de justificar la violencia en el país vasco, cuando Sastre hablaba de las causas de la violencia y de las condiciones para la paz
en esa región. El «caso Sastre», epítome de la censura sistemática, no tiene causa en la insufrible personalidad del autor de «Escuadra
hacia la muerte», sino en algo muchísimo peor: su credo. Con su obra monumental en el teatro y el ensayo, Sastre es sobre todo un
espacio abierto, en permanente sedición, ante los fórceps del pensamiento políticamente correcto y la cultura oficial contemporánea.
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la herencia �que sin embargo he elogiado
en otros momentos� de un Sebastian de
Castellion, que fue el primer promotor �en
el siglo XVI� de un «documento de inte-
lectuales por la tolerancia», que suscribie-
ron audaces filósofos y teólogos ante el
crimen de Calvino, que fue quien condujo
a Miguel Servet a la hoguera de Champel
en Ginebra, donde fue quemado vivo? Se-
bastian de Castellion escribió entonces
aquella frase, que luego fue famosa, y que
yo reproduje en mis obras sobre Servet:
«Matar a un hombre no es defender una
doctrina. Es matar a un hombre». ¿Es un
pensamiento absoluto? ¿Vale para cual-
quier caso de homicidio? ¿Así que matar al
Gobernador Gessler fue matar a un hombre y
no defender la doctrina de la libertad, por
referirnos al mundo de los mitos? ¿Matar a
un oficial alemán por un resistente francés
es matar a un hombre y no es luchar por la
liberación de Francia? Tales son los postulados
propios de un pensamiento «fuerte», de
carácter trágico, que nos deja temblando,
solos ante el peligro, habiendo renunciado a
la cómoda blandura de un humanismo
bienpensante.

En esta riqueza de contradicciones no
toleradas sino fecundadas por un pensa-
miento fuerte�y�abierto (dialexis), el
hombre que hoy mata al hombre (guerras,
terrorismo) por razones ya patrióticas, ya
de clase (económicas), sería un mal sueño
del pasado. Habría quedado restaurada y
establecida como fruto espontáneo y natu-
ral de un gran pensamiento, y no de una
mera tolerancia condescendiente, la tesis
de Castellion de que «matar a un hombre
no es defender una doctrina sino matar a
un hombre». Habría terminado, en fin, la
prehistoria.

Evidentemente, me estoy situando en
el terreno teórico de la imaginación dialéc-
tica y de la utopía, tal y como trato de des-
cribirlo en obras recientes, aún inéditas, en
las que afirmo�como aquí también lo
hago� las virtualidades positivas de las
diferencias con exclusión de las que se dan,
en el capitalismo, entre las clases. El tema
de la tolerancia quedaría saldado en la
medida en que las tesis opuestas a las mías
formarían parte de la verdad, y no serían
meros objetos de mi tolerancia, pues yo (el
filósofo de ese futuro, quiero decir) agra-
decería la existencia de esas tesis opuestas
que operarían a favor de la retroalimenta-
ción de mi propio pensamiento, mientras
que hoy mi tolerancia forma parte de mi
soledad, de la soledad del condescendiente.

El buen intelectual es ciudadano del
mundo

¿El buen intelectual debe ser un ciuda-
dano del mundo? ¿De ninguna parte en
concreto? ¿De todas en un sentido abstrac-
to? Eso será según se mire. Desde luego, el
intelectual «malpensante» que yo soy opi-
na que cada uno de nosotros �o sea, en
un plural que en español incluye sin decir-
lo «las cada unas»� es ciudadano de su
pueblo, aunque el apego a la tierra se pue-
da entender, en la línea de Heidegger, como
una antesala de un peligroso nazionalis-
mo. Mi respuesta fue situarme tan lejos �yo
decía� del casticismo nacionalista como
del cosmopolitismo desarraigado, aun con
el riesgo de colocarme en ninguna parte, y
a veces me ha ocurrido �estar en ninguna
parte�, pero pienso que habrá sido por-
que lo he hecho mal, por un déficit en mi
propio talento, dado que una postura en-
trañada en nuestro propio paisaje natural
y civil, humano, parece que es la conditio
sine qua non de una validez «mundial» (an-
tes se decía «universal�) de la obra literaria
o artística, dado el carácter primordial que
en el arte y la literatura tiene la sensibili-
dad. (Esto no quiere decir que el nacimiento
en un determinado lugar nos condene a
ser de ese lugar o, en su defecto, devenir

un apátrida, pues la tierra de cada uno es
aquella que cada uno elige o la tierra en la
que su propio destino lo coloca �así, Cha-
misso, habiendo sido francés, es un gran
poeta alemán, y Conrad, habiendo sido
polaco, es un gran narrador inglés).

El buen intelectual es pacifista
El buen intelectual es pacifista, yo tam-

poco: diríamos glosando a Salvador Dalí
que en cierta ocasión declaró que Picasso
era un genio «y él también», y que Picasso era
comunista, «y él tam-poco». Pasando a
nuestro tema, a lo que yo quiero apuntar
es a que, habiendo verdaderos pacifistas a
ultranza, personas admirables, no pocos
intelectuales �y la mayor parte de los polí-
ticos� entre los que se dicen pacifistas, lo
son sólo cuando se trata de determinadas
guerras y no cuando se trata de otras; así
es ante la violencia terrorista por ejemplo,
que rechazan, y hacen muy bien, mientras
se muestran insensibles a las torturas que
practica la policía y que forman parte de
una guerra especialmente sucia (todas lo
son, y también las de los pobres). En cuan-
to a mí me he declarado con las anteriores
palabras fuera de las filas de los pacifistas
a ultranza, pues, como he dicho anterior-
mente, vi un arma de liberación en la me-
tralleta del Che Guevara, en lo que me
siento acompañado por el poeta Antonio
Machado, que supo decirle a Enrique Líster
durante la guerra civil: «Si mi pluma valiera
tu pistola/de capitán, contento moriría».
Habría, pues, que barrer las muchas hipo-
cresías para llegar a elucidar cuántos son y
dónde están los pacifistas a ultranza, mien-
tras hoy se declara por la mayor parte de
los intelectuales y los artistas, todos ellos
bienpensantes, que ellos son pacifistas y
admiradores de Ghandi, a cuyas huelgas de
hambre atribuyen la independencia de la
India, mientras yo me supongo que algu-
nos factores más contribuirían a que esa
independencia se declarara. En cuanto a mí
mismo, traigo a colación la anécdota de José
Bergamín, que durante la guerra civil se
puso en una cola en la que se distribuían
fusiles para la defensa de Madrid. Los fusi-
les se terminaron antes de llegar a él, y Ber-
gamín suspiró al iv iado. Luego, se
avergonzó de ello. Yo también me hubiera
puesto en la cola de los fusiles, en cuanto
que teóricamente no soy un pacifista a ul-
tranza, pero hubiera respirado con alivio al
ver que los fusiles se agotaban antes de
llegar a mi turno.

Abandonar este pacifismo a ultranza me
ocurrió en función de las guerras, que yo
llegué a admirar con toda mi alma, de «los
condenados de la tierra», como antes he
dicho. Así como llegué a descubrir los ho-
rrores de la «pacificación» de los territorios
ocupados por las grandes potencias colo-
nialistas. Por todo lo cual, ahora creo que
se han de rechazar como hipócritas y no-
civas para los pueblos todas las guerras
«pacificadoras», y, desde luego, la filo-
sofía que ocultan y cubren; punto de vis-
ta que no es de hoy, pues que ya hace
muchos años (es un ejemplo) que tuve
ocasión de publicar en El País �periódi-
co en el que colaboraba regularmente
cuando todavía era un escritor bienpen-
sante. «Modesta proposición �rezaba
aquel título� contra la pacificación de
Euskadi». Ya entonces, y desde luego
ahora, yo era un partidario ferviente de
la paz, lo que es evidente en mi reperto-
rio dramático, pero antes entendía y aho-
ra sigo entendiendo la paz como un bello
efecto de la abolición de las injusticias y
de las opresiones en un país determina-
do, en lo que siento rozar mi codo dere-
cho con el codo izquierdo de Emmanuel
Kant, y resonar en mi memoria su peque-
ño y gran escrito sobre La paz perpetua,
que no es �y el filósofo lo decía en las
primeras páginas� la paz de los cementerios.

Terrible es sin duda la historia de las
pacificaciones, desde la pax romana, im-
puesta a un conjunto de pueblos a sangre
y fuego (imperialismo), lo cual resulta vitu-
perable, aunque la cultura que se impusie-
ra a aquellos pueblos fuera «superior» (con
la herencia griega, y el componente judeo-
cristiano conforman el esqueleto de «nues-
tra» cultura), superior, digo, a las que
sojuzgaron. Etnias y culturas «desaparecie-
ron» por la fuerza de las armas, y que en el
curso de aquella pacificación hubo episodios
de masacre como la que Cervantes elevó al
plano del arte del teatro bajo el título de El
cerco de Numancia. Desde la pax romana, de-
cimos, a otros hitos tan importantes como la
historia de los grandes imperios europeos,
con grandes genocidios como el del imperio
español en América y el anglosajón sobre los
«indígenas americanos», o, en el siglo XX,
fenómenos como las «pacificaciones» de In-
dochina/Vietnam, o de Argelia, siempre en
las manos de soldados armados hasta los
dientes y en posesión de armas de destruc-
ción masiva que la tecnología de la guerra
ponía en sus manos en cada momento histó-
rico. (Por ejemplo, las bombas atómicas sobre
Hiroshima y Nagasaki o el napalm en Viet-
nam). Las guerras del imperialismo han adop-
tado a veces la figura dulzona de unidades
de soldados, también armados hasta los dien-
tes, pero con sus cascos de acero pintados de
un azul más o menos celeste. (Sin embargo,
hoy por hoy, sigo escuchando a políticos
�incluso de la izquierda abertzale� e inte-
lectuales demócratas y progresistas apostar
por la pacificación de Euskadi, e incluso por
su «normalización»; ¡como si lo normal �el
cumplimiento de las «normas» del capitalis-
mo neoliberal� fuera deseable para la bue-
na marcha de la humanidad!).

El buen intelectual es demócrata
Esta afirmación supone el compromiso de

los intelectuales «bienpensantes» con la de-
mocracia representativa, y la ignorancia de la
crisis en la que vive �con todo su poderío�
esta noción de democracia, bajo cuyo manto
se han cubierto todo tipo de injusticias y de
atentados a la libertad de los pueblos hasta
culminar en la actual situación de dominio
imperialista del mundo bajo esas banderas
de una democracia hoy responsable de la gran
extensión de la injusticia y de la mengua de
libertades en todo el mundo, dependiente
de los intereses del gran capitalismo neoli-
beral, indiferente a las grandes tragedias socia-
les que vive la mayor parte de la población
mundial. El proyecto de una democracia parti-
cipativa emerge con fuerza como contestación,
en el marco de la filosofía contestataria, de la
resignación ante este mundo, y que suele
expresar su magno proyecto en la frase «otro
mundo es posible».

Experiencias en este sentido, de momen-
to limitadas al ámbito de la administración
municipal, pero con vocación de extensión a
más altos niveles, son las que se vienen desa-
rrollando en Porto Alegre, la capital del Esta-
do brasileño de Río Grande do Sul, que
además es sede del foro que desarrolla
sus trabajos en el sentido de cambiar no
sólo la cara sino las raíces del mundo.

El buen intelectual prefiere la injusticia
al desorden

Ello nos hace ver, una vez más, que
Goethe era un intelectual capaz de trans-
mitir al futuro el mensaje de una «bien-
pensancia». que con frecuencia ha sido
mal vista por los intelectuales y los artis-
tas al servicio de la subversión de los
buenos valores burgueses. Desde mi pro-
pia maldad �o dejémoslo en malicia�,
prefiero la herencia de Emmanuel Kant y
su apología de la Revolución Francesa
desde un punto de vista crítico, que asu-
mía los aspectos «malos». de aquella re-
volución, en los que hay que incluir el
funcionamiento de la guillotina. Las cabezas

que cayeron en su funcionamiento pro-
ponen, por cierto, una grave aporía a mi
modesta idea de la distinción entre las
violencias y los terrores del Poder y las violen-
cias y los terrores generados en las filas re-
volucionarias, dado que aquel Terror
para el que pedimos una especial consi-
deración se produjo desde el Poder, des-
de el Estado. La resolución de esta aporía
habría de basarse en la necesidad de au-
todefensa de un proceso cercado y
amenazado, y por ello militarizado; argu-
mento que se podría aplicar a la revolu-
ción soviética y que desembocaría en una
comprensión, si no en una justificación,
de la cheka y de la GPU. También sobre
este tema habría mucha tela que cortar.
Por mi parte, no creo en un determinis-
mo que condujera necesariamente todo
proceso de cambio radical a un momen-
to en el que el terror social tuviera que
apoderarse �por un tiempo más o me-
nos dilatado� de la calle, y menos aún
pienso en la fatalidad de una segunda
fase en la que el Terror tendría que ser
legalizado como un instrumento necesa-
rio para la salvaguarda de los cambios. El
tema está muy bien planteado por Peter
Weiss en aquella obra cuya columna ver-
tebral es el debate entre Jean Paul Marat
y el Marqués de Sade. También aquí es
aplicable el método dialéctico que nos
propondría no una tercera vía sino un
replanteamiento de la noción de necesi-
dad. Ahí tendríamos que pedir ayuda a las
hazañas de la imaginación dialéctica.

http://www.lajiribilla.cu/2003/
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El debate abierto por la ejecución de tres secuestradores
en Cuba es un acontecimiento paradigmático que marca los
alcances de la victoria ideológica del neoliberalismo como
pensamiento hegemónico del imperio. Prueba lo anterior la
conducta de un numeroso contingente de intelectuales que
a lo largo de toda una vida habían apoyado a la Revolución
cubana y que, de la noche a la mañana, denuncian el
imperdonable atropello cometido por el gobierno de la Isla
al ajusticiar a los terroristas.

Victoria ideológica del imperialismo, decíamos, porque
los firmantes de tantas cartas de protesta no hicieron otra
cosa que adoptar como propio el punto de vista de los amos
del mundo, al que consideran nada menos que como el
inapelable «sentido común» de una época, y que entre otras
cosas repudia la pena de muerte. Este «sentido común»
cuidadosamente oculta, empero, que sus mentores y
beneficiarios son los responsables de los mayores crímenes
cometidos contra la humanidad a lo largo del último siglo, y
que continúan impertérritos con sus tropelías, masacrando
pueblos enteros, como en Afganistán y, hace apenas unas
semanas, en Iraq, sin que por ello dejen por un momento de
enarbolar cínicamente la bandera de los derechos humanos y
la democracia.

Refiriéndose a situaciones semejantes en la Italia de la
segunda mitad del siglo XIX, Gramsci decía que la burguesía
italiana y sus representantes políticos tenían a los intelectuales
críticos de la Italia del Risorgimento «en su bolsillo». Y esto
era así porque ellos pensaban con las categorías propias de

los poderosos, a partir de sus premisas y dentro del
perímetro ideológico congruente con su
dominación. Sus extraordinarios méritos como
escritores, ensayistas, poetas y humanistas no

eran suficientes para trascender los límites del pensamiento
oficial. Aún desde sus posturas críticas eran, en lo esencial,
funcionales a los poderes establecidos. Lo mismo acontece
ahora con quienes se han precipitado a «denunciar» el
atropello cometido por las autoridades cubanas al dar
cumplimiento a una pena capital sancionada por la justicia
de ese país dentro del marco del debido proceso.

El autor de estas líneas está en contra de la pena de muerte,
y no hay razones por las cuales quienes compartan esta
postura deban privarse de manifestar esta disidencia. Pero la
adhesión y el respeto a los valores y reglas morales siempre
remiten a una coyuntura histórica y no puede decidirse en
función de un argumento que se desenvuelva en la abstracción
de las ideas morales. Por otra parte, hay que reconocer que la
decisión de marras se adoptó en función de una legislación
antiterrorista que data de los años setenta, que contempla
severísimas penalidades, y que fuera adoptada con el
propósito de combatir efectivamente y sin dobles discursos
los estragos del terrorismo. Podemos discrepar con dicha ley,
pero de ahí a fulminar a la Revolución cubana concluyendo
que con las ejecuciones de los secuestradores la misma se ha
apartado de sus objetivos históricos hay un paso gigantesco
que nadie en su sano juicio puede dar, y mucho menos un
intelectual crítico. Se comprende, claro, que un grupo de
cantautores españoles muy vinculados al PSOE y sus aparatos
culturales y financieros �¡nada menos que un partido que
tiene en su haber gravísimas violaciones a los derechos
humanos en España y que difícilmente pueda dar lecciones
de moralidad pública en ningún lugar del mundo!� haya
puesto el grito en el cielo ante las ejecuciones habidas en la
Isla. Pero de intelectuales de otra talla �Saramago y Galeano,
los más notables� podía haberse esperado otra cosa. Por
ejemplo, no caer en la trampa del «humanismo abstracto»
que les tiende día a día el imperio y que consiste en concentrar
la mirada en las violaciones a los derechos humanos que
supuestamente se cometen en los países enemigos de los
Estados Unidos mientras se convalidan, silenciosamente, las
atrocidades cometidas por sus socios. Intelectuales que,
finalmente, terminan cayendo prisioneros de la siniestra
doctrina elaborada por Jeanne Kirkpatrick a comienzos de la
administración Reagan, en 1980, cuando predicaba la necesidad
de aplicar un «doble standard» en las relaciones de los Estados
Unidos con el resto del mundo. Los gobiernos que combaten
al comunismo y que apoyan a Washington deben contar con
nuestro apoyo, decía la Kirkpatrick desde su poltrona de
embajadora de los Estados Unidos ante la ONU, aún cuando
cometan graves violaciones a los derechos humanos. Son
nuestros amigos, y debemos comprender que trabajan en un
ambiente poco propicio para introducir la democracia, la
justicia y el libre mercado. Los gobiernos dóciles ante los
comunistas, los socialistas y los nacionalistas, en cambio, y
que se oponen a nuestras iniciativas en todos los frentes
imaginables, deben ser duramente cuestionados y juzgados
con otras varas. Debemos tolerar las violaciones a los derechos
humanos y las reglas del juego de la democracia que cometan
nuestros amigos, pero debemos ser intransigentes con las
que cometan los demás.

Lamentablemente, muchos amigos de las luchas
emancipatorias de América Latina han caído en la trampa de
la Sra. Kirkpatrick. Condenan airados la ejecución de tres
personas acusadas de un atentado terrorista en Cuba, pero
nada dijeron ante el fusilamiento a mansalva de dos piqueteros
en Puente Pueyrredón, en la Argentina. No hubo una campaña
mundial de firmas para repudiar una ejecución criminal e
ilegal; tampoco para condenar la treintena de muertes que
dejó en su fuga el gobierno de la Alianza, en diciembre del
2001, ni antes por los asesinatos cometidos por el gobierno
de Menem en las personas de Víctor Choque, Teresa Rodríguez
y Aníbal Verón. Tampoco la hay para condenar los crímenes
que día tras día perpetra el gobierno fascista de Israel en
contra de los palestinos, incluyendo entre sus víctimas a niños
de corta edad, mujeres, ancianos y toda clase de gentes. Ni
hablar del ominoso silencio que siguió a la brutal represión
del comando chechenio que había copado un teatro en Rusia,
y que terminó cuando el gobierno de Putin autorizó la
utilización de gases neurotóxicos que mataron a más de cien
rehenes y la totalidad de los secuestradores. ¿Por qué este
penoso «doble standard»? ¿Por qué una ejecución legal,
resultado de una pena de muerte que también existe en los
Estados Unidos y que no ha movilizado a tantos intelectuales
en su contra, merece tanto ardor contestatario en el caso de
Cuba mientras que las atrocidades que comete a diario la
derecha en el mundo, con el apoyo de los imperialistas, tienen
como contrapartida el silencio? Según Amnistía Internacional,
durante el año 2002 fueron ejecutadas 1 560 personas en
todo el mundo, y los intelectuales críticos y los «artistas progre»
no abrieron la boca. ¿A qué se debe ahora este súbito despertar?

Mal que les pese, es preciso reconocer que, aún
involuntariamente, los quejosos se han incorporado a una
campaña internacional concebida y ejecutada por los sectores

más reaccionarios del gobierno norteamericano en
preparación del clima ideológico que justifique una futura
agresión militar en contra de Cuba. ¿Cómo pudieron ser tan
ciegos ante lo evidente? ¿Desconocían acaso el contenido de
la nueva doctrina oficial de los Estados Unidos, anunciada
públicamente por el presidente George W. Bush el 20 de
setiembre del 2002, que establece el principio de la «guerra
preventiva» en contra de cualquier nación, grupo u
organización que sea percibido como una amenaza a la
seguridad nacional de los Estados Unidos? Se trata de una
«guerra infinita» y en contra de un enemigo que definen
caprichosamente los intereses dominantes del imperio de
acuerdo a sus necesidades. Según Noam Chomsky, ideas
paranoicas como esas existían desde hacía mucho tiempo en
la metrópolis imperial, pero ningún gobierno, ni siquiera el
de Ronald Reagan, las consideró seriamente. Hoy en día son
la doctrina oficial de la mayor superpotencia militar de la
historia, y a juicio del lingüista del MIT lo que allí se anuncia
es nada más y nada menos que un plan de dominación
mundial cuyo único antecedente es el delirio racista y criminal
de Adolf Hitler. Si para ejecutar dicho plan hay que destruir el
sistema de las Naciones Unidas, romper la Alianza Atlántica y
liquidar la legalidad internacional así será. En el discurso de
Bush mencionado más arriba se decía, entre otras
aberraciones, que «cualquier nación, en cualquier lugar, tiene
ahora que tomar una decisión: o está con nosotros o está con
el terrorismo». ¿Puede habérseles pasado por alto estos
«detalles» y olvidado que Washington hace más de cuarenta
años que le ha declarado la guerra a Cuba, una guerra no-
convencional pero no por ello menos letal que las demás? ¿O
que Cuba es el país que ha sufrido el mayor número de
atentados terroristas cometidos, financiados y organizados
por un país vecino a lo largo de toda la historia registrada de
la humanidad?

Son demasiadas preguntas que los quejosos deberían
haberse planteado antes de haber reaccionado
instintivamente con el arsenal ideológico inculcado por las
clases dominantes del imperio. Cuba está en guerra, y actúa
como lo hacen los pueblos y gobiernos sometidos a una
tensión extraordinaria que perdura durante más de cuatro
décadas. Nada menos que San Ignacio de Loyola decía que
«cuando una ciudadela está sitiada, la disidencia se
transforma en herejía». Es preciso recordar esta observación
a la hora de evaluar la radicalidad de ciertas acciones del
gobierno cubano, que no dispone de la serenidad y grados
de libertad con que cuentan, por ejemplo, las autoridades
suizas o noruegas. Cuba tiene en su seno una misión
diplomática, la de los Estados Unidos, que promueve una
disidencia antisistémica a la que organiza, financia y protege
con su inmenso poderío. Washington ni remotamente
toleraría una conducta semejante de una representación
diplomática en su propio territorio. Pero Cuba es, además, la
frontera ideológica caliente de un imperio que, en su
descontrol ya no encuentra límites: vitupera a las grandes
naciones europeas que tienen la osadía de disentir con sus
políticas, sólo admite el argumento de la fuerza, y está
obsesionado con esa pequeña isla como no lo está con ningún
otro país de la Tierra. Es razonable suponer que, entre los
propios amigos de Cuba, haya quienes puedan no concordar
con algunas de sus políticas. Pero también es preciso no caer
en la ingenuidad de creer que una revolución se defiende
rezando avemarías, u ofreciendo mansamente la otra mejilla
para que el opresor imperialista más poderoso de la historia
se ensañe con su víctima. Que algunos hagan caso omiso de
esta excepcional singularidad del caso cubano revela la victoria
ideológica de la derecha, al hacer que aún los intelectuales
críticos se olviden de la necesidad de analizar la totalidad de
los elementos que constituyen una coyuntura y reaccionen
apelando inconscientemente a las categorías intelectuales y
morales de los grupos dominantes, y en exclusivo beneficio
del imperio. Es de esperar que, con el paso del tiempo, quienes
se han sentido defraudados por los acontecimientos que
estamos analizando puedan recapacitar y evitar quedar como
rehenes de las trampas ideológicas del imperialismo. Antes
de que sea demasiado tarde.

http://www.lajiribilla.cu/2003/n106_05/106_34.html
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el período de 1991 a 1994, por ejemplo, el número de
billonarios mexicanos pasó de dos a 28 (...) En vez de constituir
un modelo para el Tercer Mundo, Estados Unidos parece
estarlo imitando».

El factor c) es el más inquietante en la exposición de
Berman. He aquí sólo algunas de las variadas situaciones,
tendencias y cifras mencionadas por el autor y extraídas de
fuentes diversas:

�42 por ciento de los adultos estadounidenses «no
pueden señalar Japón (su enemigo durante la Segunda Guerra
Mundial) en un mapamundi» y «otra encuesta mostró que
15 por ciento no podía localizar a Estados Unidos (¡!)».

�De acuerdo con una encuesta de la revista Time, casi 70
por ciento de los estadounidenses «cree en la existencia de
ángeles; y otro estudio arrojó el hecho de que 50 por ciento
cree en la presencia de OVNIs y extraterrestres en la Tierra».

�58 por ciento de los preparatorianos de último año
«no entienden un editorial de ningún periódico», y una
encuesta del Departamento de Educación de Estados Unidos,
realizada en 1995 entre 22 mil estudiantes, «reveló que 50
por ciento no sabía de la existencia de la guerra fría», y que
60 por ciento no tenía idea de cómo se fundó Estados Unidos.

�Una encuesta hecha por la National Science Foundation
en octubre de 1995, revela que 63 por ciento de los
entrevistados cree que «los primeros seres humanos vivieron
al mismo tiempo que los dinosaurios» (un error cronológico
de más de 60 millones de años).

Gigantesca fábrica de imbécilesGigantesca fábrica de imbécilesGigantesca fábrica de imbécilesGigantesca fábrica de imbécilesGigantesca fábrica de imbéciles
El investigador también denuncia una tendencia de las

escuelas de educación media y superior a reducir sus
estándares de alfabetismo y conocimientos mínimos
requeridos para aceptar o promover al alumnado. En resumen:
«Es como si Estados Unidos se hubiera convertido en una
gigantesca máquina de fabricar imbéciles».

Desde una perspectiva histórica, Morris Berman considera
que el auge económico corporativo incluye de manera dialéc-
tica su propio colapso y, en otro sentido, la crisis de la «cultura
americana» y de los valores humanísticos heredados de la
Ilustración, son «la culminación lógica de un cierto proceso
histórico que comenzó en Europa a finales de la Edad Media,
se expandió durante las Revoluciones Industrial y Científica, y
finalmente alcanzó su clímax en nuestro tiempo».

En El crepúsculo de la cultura americana, Berman anticipa
como inevitable una era de oscuridad durante la cual una
minoría ilustrada tendrá la responsabilidad de preservar la
cultura y el conocimiento para tiempos mejores. Eso fue lo
que ocurrió tras la caída del Imperio Romano.

http://www.lajiribilla.cu/2002/n80_noviembre/elgranzoo.html

social y económica aceleradas; b) Rendimientos marginales
decrecientes «con respecto a la inversión en soluciones
organizacionales a problemas socioeconómicos»; c) En
términos generales, rápido decaimiento de los niveles de
alfabetismo, de entendimiento crítico y de conciencia
intelectual, y d) «Muerte espiritual» en breve, kitsch (esto
es, el vaciado del contenido cultural y su congelamiento, o
renvoltura, en fórmulas).

Los cuatro factores advierte Morris Berman, licenciado en
Matemáticas por la Universidad de Cornell y doctorado en Filo-
sofía por la Universidad John Hopkins, «parecieran aplicar a
Estados Unidos a comienzos del siglo XXI».

Sobre el factor a) informa: «El uno por ciento más rico
del país vio subir su nivel de ingresos en 78 por ciento
entre 1977 y 1989, y cifras de la Junta de la Reserva Federal
de 1989 muestran que este grupo de elite era dueño del
40 por ciento de la riqueza de la nación». Más datos: «En
1973, el director general promedio de una compañía grande
ganaba aproximadamente 40 veces lo que un trabajador
común; hoy gana entre 190 y 419 veces más».

En este terreno de la desigualdad social y económica
acelerada, Berman afirma: «Estamos, en breve, moviéndonos
hacia una situación como la que existe en la India, o enMéxico,
o en Brasil, y nada está haciéndose para detener esto. Durante

Estados Unidos se encuentra en la antesala de un colapso
cultural cuya consecuencia mayor será la «muerte espiritual e
intelectual» de la sociedad estadounidense y el advenimiento
de una «etapa oscura» que afectará a la civilización occidental
en general. Como ya ocurrió en Argentina, como ocurre en
México y en otros países, la hegemonía económica corporativa
(la llamada globalización económica) trae consigo el desin-
terés e, incluso, la franca aversión hacia la cultura, el arte, el
conocimiento y el pensamiento crítico, valores esenciales de
la civilización y la democracia.

Las causas, síntomas y probables consecuencias de dicho
derrumbe son ampliamente documentadas por el crítico social
e historiador cultural Morris Berman en su libro El crepúsculo
de la cultura americana, de reciente publicación en México
(Editorial Sexto Piso). Mientras el siglo XXI amanece, «la cultura
americana está, simplemente, hecha un lío»; el sistema «ha
perdido sus amarras y, como la Roma antigua, flota a la deriva
hacia una situación crecientemente disfuncional».

Imitar al TImitar al TImitar al TImitar al TImitar al Tercer Mundoercer Mundoercer Mundoercer Mundoercer Mundo
Los datos y argumentos en que el académico apoya su

diagnóstico resultan estremecedores. De acuerdo con el
análisis, que incluye una revisión histórica del auge y caída de
sistemas imperiales antiguos, existen «cuatro factores
presentes cuando una civilización se colapsa»: a) Desigualdad

EE.UU.correel riesgodeexperimentar«unamuerteespiritual
e intelectual».

VICENTEECHERRI
El Nuevo Herald

«Pocas guerras, de las libradas en los últimos tiempos,
han sido tan impopulares como esta, al menos fuera de
Estados Unidos. Mis amigos europeos y latinoamericanos se
oponen a la intervención armada en Iraq con distintos grados
de fervor. No pasa día sin que reciba algún correo electrónico
en el que esta buena gente insista en compartir conmigo su
horror por esta acción militar o su repudio a la política
norteamericana. Algunos se asombran sinceramente cuando
descubren que no estoy de su lado y que, ciertamente, lo
único que deploro es que esta guerra no haya ocurrido antes,
que el bombardeo no sea más eficaz, y que otras capitales
subversivas del Tercer Mundo �Pyongyang, Teherán,
Damasco, Jartum, La Habana� no se asomen también en
nuestras pantallas bullentes de detonaciones.»

N. del E.
Mambrú se fue a la guerra, pero Echerri no siente

dolor ni pena.

http://www.lajiribilla.cu/2003/n100_04/pueblomocho.html

ZOE VALDÉS
Librusa

«Es injusto decir que Miami es la ciudad de los
radicales. Primero, porque radicales también fueron
Mahatma Ghandi y Jesucristo y, en segunda, es injusto y
cr iminal , cuando se es per iodista, dar juic ios tan
apresurados y esto pasa constantemente en periódicos
y canales de televisión importantes, que no voy a citar,
por supuesto.»

N. del E.
La Valdés tiene en preparación sendos libros. El primero

sobre la vida de Gandhi y Jesuscristo en Hialeah, el segundo
sobre la injusticia intrínseca al poder mediático mundial.
Ambos serán traducidos a 25 idiomas en 40 países.

http://www.lajiribilla.cu/2001/n8_junio/pueblomocho.html

GEORGEW. BUSH
DEIA

«Este fin de semana va a venir al rancho un líder audaz,
José María Aznar»

N. del E.
Después de haber visto Superman, Spiderman y Dare Davil,

mucho nos tememos que la próxima producción
cinematográfica de EE.UU. va a ser «Súper Aznar, el líder audaz»

http://condosguevos.tripod.com/internacional.html

Que una publicación buena llegue a su número 100 es
siempre motivo de alegría. Que lo haga La Jiribil la,
manteniendo el espíritu que su travieso nombre anuncia,
es además una esperanza. Cuántas lectoras y cuántos
lectores habrán encontrado en sus ¿páginas?
informaciones verídicas, motivos para reír (y para reírse de
nuestros adversarios), y hasta solaz y esparcimiento, como
se decía antes. Siempre me ha gustado la observación de
Simone de Beauvoir, a propósito del pensamiento de la
derecha, según la cual la mentira es millonaria (puede decir,
por ejemplo, que un camello es la sombra de Aristóteles, o
un triángulo escaleno, o el jueves 13 de mayo de 1927,
etc.), mientras que la verdad es pobre (la verdad es que un
camello no es ni más ni menos que un camello). Órgano de
nosotros los pobres, La Jiribilla, solo está autorizada a decir
la verdad. Y lo hace con acierto y gracia, con severidad y
humor. Que cumpla muchos cien números más es lo que le
desea su agradecido lector.

Roberto Fernández RetamarRoberto Fernández RetamarRoberto Fernández RetamarRoberto Fernández RetamarRoberto Fernández Retamar

La Jornada
México



Este pequeño libro es espejo, en él se mira algomayor:
uno de los grandes mitos, de los grandes temas y de las
catástrofes de nuestra vida nacional: el ciclón. En gran
parte su contenido ha pasado de las pantallas electrónicas
a la impresión plana.

Entre las frases de Thomas De Quincey que me gusta
citar en público, yo me repito a mí mismo de vez en cuando,
tal vez con modificaciones graduales que las convierten en
patrimonio personal, hay una que repetiré en esta ocasión.
Dice así esta sentencia sabia: «Las cosas pequeñas suelen
ser cifra de las mayores.» Ahora, mientras la digo después
de escribirla, no estoy seguro de haberla citado textual,
como la escribió su autor en inglés y en 1896. Es posible
que en lugar de escribir «cifra» hubiera escrito De Quincey
«espejos». Quedaría entonces de este modo: «Las cosas
pequeñas �aclaro de paso que se refiere al universo�
suelen ser espejos de las mayores». Resulta que esta frase
es casi perfecta como introducción �o llamada de atención
retórica� a cuanto aspiro a decirles esta mañana. Si
miramos a nuestro alrededor, se trata de un sábado sereno,
de calor mesurado, con una luz que no nos hiere del todo
ni por excesiva nos produce, según observara en su tiempo
la condesa de Merlín, «escalofríos». La naturaleza de la Isla
está en calma, tranquilizada, al menos en su aspecto
climático. Estamos lejos todavía de junio y de los grandes
cambios en la atmósfera. Por un momento podemos
distanciarnos del asunto de este pequeño libro, La danza
del huracán, tan modesto y encantador, editado por Jorge
Ángel Pérez, autor de la novela El paseante Cándido, que
para muchos de sus lectores �yo incluido� posee la fuerza
de un fenómeno tropical. Este pequeño libro es espejo, en
él se mira algo mayor: uno de los grandes mitos, de los
grandes temas y de las catástrofes de nuestra vida nacional:
el ciclón. Durante cinco meses del año, la nación entera y
nuestras almas viven y están pendientes y ocupadas con
una atroz posibilidad natural: la llegada de los ciclones.
Puede durante esos meses, sin que el tiempo cronológico
sea muy exacto tampoco, desatarse el huracán sobre
nosotros o puede dejar de venir. Pero su latencia es
angustiosa y en algo toca lo misterioso de la relación del
hombre con la naturaleza. ¿Qué los impulsa a venir o impide
su arribo violento? Los meteorólogos dan explicaciones
científicas: formación, presiones atmosféricas, que para
nosotros, simples mortales, van haciendo cada momento
más misterioso ese decurso o esa ausencia.

(La relación entre nosotros y la naturaleza me parece
un tanto neurótica. Para el cubano habitante de la ciudad,
el paisaje natural apenas existe o apenas le interesa. Ya
Juan Clemente Zenea en el siglo diecinueve observó el
desinterés que el cubano de su época sentía por el árbol y
la furia sistemática con la que podía cortarlo y destruirlo.
Cien años después he visto en la calle San Lázaro, en la alta
noche, a los vecinos, regar petróleo sobre los parterres
para que los árboles se sequen y no molesten. Las flores poco
nos emocionan ni nos atraen las excursiones campestres ni
las relaciones contemplativas con el mar o los ríos. Somos
indiferentes con nuestro entorno natural, y mientras más
distantes permanezcamos, mejor. Cuando yo era niño ir al
campo, escalar una montaña, tenía todas las trazas de un

castigo. «El monte es para los pájaros», decía mi tío
con aire despect ivo. En esta reacción,
especialmente en la gente de mi edad, debe
perdurar una de esas marcas o traumas que

dejó en Cuba la esclavitud y el trabajo esclavo, uno de nuestros
atavismos y de nuestras pesadillas que no han sido
estudiados. En este sentido, en los primeros años de la
Revolución, el esfuerzo que la mayoría hizo por cambiar esta
relación neurótica con la naturaleza y el trabajo agrícola fue
titánico.)

Sin embargo, el ciclón es una de nuestras obsesiones.
La novedad de este librito La danza del huracán consiste

en haber reunido un grupo de textos donde el ciclón, su
simbología y sus efectos, son el centro y el sentido. Pocas
veces esto se ha hecho en Cuba. En él aparece la primera
descripción o una de las primeras, del efecto sorprendente
y devastador de un ciclón en la Isla. Se trata de la que
realizó el conquistador sin fortuna, como lo llamó Fernando
Ortiz, Álvar Núñez Cabeza de Vaca. En octubre de 1527 un
ciclón azotó la villa de Trinidad, hasta hoy el único que ha
entrado en dicha población, y Álvar Núñez, ante la fuerza
de un fenómeno desconocido para él, como europeo,
escribe su relato con una prosa ruda, pero que alcanza una
extraña vibración y energía conmocionado por la presencia
del insólito meteoro. En esa descripción ya aparecen los
grandes vientos en espiral, las lluvias torrenciales, la
destrucción de casas e iglesias, la oscuridad tenebrosa, el
desbordamiento de los ríos, las descargas eléctricas. Vemos
a Álvar Núñez y a sus soldados y marinos avanzar en la
noche tempestuosa, agarrados y sostenidos unos de los
otros, buscar protección en el tronco de algún árbol, para
que el viento no los arrastre, y el árbol que podría
protegerlos es desgajado y lanzado a gran distancia. Oímos,
porque Álvar Núñez nos lo cuenta, el canto de los indios,
la música ritual de sus instrumentos y cascabeles, flautas y
tamborines que duraron hasta la mañana cuando la
tempestad cesó. Los indios de Trinidad, bailando y
cantando, imploraban al dios del huracán, reproduciendo
en la tierra el mismo movimiento circular que trazaba en el
cielo. Álvar Núñez cuenta un hecho digno de una pintura
flamenca o de una de las ensoñaciones del Bosco: sobre la
copa de un árbol, sobreviviente de la tormenta, amaneció
una barquilla solitaria.

Como nosotros, como cualquiera en los siglos que
prosiguieron, Álvar Núñez recorrió al día siguiente la zona
de desastre. Vio los animales muertos, las siembras
arrasadas, quemados los montes. Sintió lástima de la tierra
y de la obra humana destruida. Lo que el hombre levantara
en años de brega, había sido barrido en unas cuantas horas.
Si Álvar Núñez fue creyente, como muchos después que él, se
habrá preguntado por la furia inmotivada del viento, por
esas sierpes que vio relampagueantes en el cielo. ¿Cómo
explicarlo? ¿Qué purificación buscaba Dios? ¿Qué pecado
hacía pagar tan duramente al hombre, su criatura? Si Álvar
Núñez no hubiera sido un creyente, como tantos después
que él, se habría sobrecogido ante esa furia inmotivada,
irracional, que nada buscaba ni nada pretendía, la furia
elemental, la acción por la acción. Presencia del puro
capricho y la pura arbitrariedad.

Desde este mismo momento, desde que indios,
españoles, negros y chinos poblaron la isla, durante cinco
meses del año, el cubano espera por el cic lón. Si
observatorios, instrumentos de medición y aviones de
reconocimiento han superado el olfato de los animales o
el bramar inesperado del toro que escarba la tierra y
temeroso alza la cornamenta al cielo de nitidez anómala,
como en el poema de Heredia que se recoge en esta breve
antología, y estos instrumentos han anulado en parte la
súbita aparición del meteoro y en parte su capacidad
irracional de destrucción, aún conserva una fuerza telúrica

y una violencia accidental temibles. El ciclón es todavía un
destructor de la creación humana y un perturbador del
orden que el hombre ha dado al mundo. Creo que, por
encima de otros desastres naturales, como los temblores
de tierra en Santiago, el ciclón ha engendrado en el cubano
el sentimiento de catástrofe. El c ic lón tiene una
periodicidad que otros fenómenos naturales no poseen,
aludes o tornados. Un volcán puede dormir cientos de años,
el ciclón despierta con cada nuevo año. Se anuncia, se
acerca, amaga, se desvía o azota triunfante. ¿Qué es la
catástrofe? La súbita revelación física de lo que no somos.
Imaginaria y real a la vez, anula nuestra relación habitual
con el tiempo y el espacio, con la naturaleza humanizada,
posee la fuerza prodigiosa de objetivizar lo que nos
sobrepasa o supera.

En las antiguas cosmogonías, como en la de los indios
cubanos, el viento en espiral tiene un valor simbólico. Ha sido
estudiado largamente por Fernando Ortiz en su espléndido
libro El huracán, publicado en México en 1947 y que hasta
ahora no ha sido impreso entre nosotros. Es uno de los escasos
estudios que un cubano ha realizado sobre la importancia
del huracán en la cultura nacional. Pero aquí me interesa
apuntar otro aspecto del viento, su influjo en nuestro cuerpo.
En un texto breve de Ramón de Palma, de 1849, recogido
actualmente por la revista Azoteas, se apunta a las sutiles
variaciones temperamentales que el viento ejerce. Por primera
vez un escritor cubano se refiere a este asunto apasionante y
descubre un singular sentido atmosférico en nuestro cuerpo.
Nadie más, hasta donde yo sé, ha vuelto a tocar el tema.

Si el ciclón infunde pavor por igual infunde la fascinación
y el atractivo de encontrarse con él, de enfrentarlo y reunirse
con él. Si de niño mis padres me defendían ocultándome en
el interior de la casa cerrada, clavadas las puertas y ventanas,
con velas encendidas en cada cuarto, cuando crecí, ya de
muchacho, sentí el llamado del viento y la lluvia frenética, y
acompañado de varios amigos, salía a la calle y marchábamos
cogidos de las manos o por las cinturas contra el viento y la
lluvia. Qué gozo y qué júbilo entonces avanzar contra el ciclón,
chapoteando y sintiendo el agua azotarnos la cara, el pecho y las
piernas, serios y sonrientes a la vez, descalzos entre ríos
improvisados y ruido de tragantes, viendo volar antenas
desprendidas, a los árboles inclinarse y gemir, papeles y trozos
de zinc alzarse sin rumbo�Vaya gozo y delicia y júbilo el que yo
sentía.Mi cuerpo recuperaba un vigor primitivo olvidado y secreto.

Esta vitalidad repentina y genésica que produce la lluvia
ciclónica la refiere Alejo Carpentier en un capítulo célebre de
El siglo de las luces, recogido en la presente selección. Victor
Hugues ha estado en contacto ritual con el agua. Ha recorrido
el patio inundado, destupiendo los tragantes, poniendo a
salvo las cosas de la casa. Ha dejado a Carlos y a Esteban a buen
recaudo, en medio de la inundación, y ha subido al cuarto de
Sofía. Tratando de calmar su terror ante el huracán, le ofrece
una copa rebosante de vino, se quita la camisa, y mientras
Sofía se va quedando dormida, se mete desnudo junto a ella
en su cama. Victor Hugues ha sufrido una violenta transfor-
mación, inesperada para la propia Sofía que despierta ante la
presión de su cuerpo excitado. Una lluvia fina, color azul
marino, hace rato que cae, en las postrimerías del ciclón, que
ya comienza a amainar. Pero el ruido de la lluvia, el agua
corriendo, es estimulante y anula inesperadamente ciertas
barreras sicológicas y sociales. Victor Hugues, dentro del ritual
erótico del agua, intenta violar a Sofía. Su intento fracasa. A
ella la lluvia no le ha despertado su sexualidad, sino una
reconciliación con el sueño. Dos momentos anteriores en
la poesía cubana del diecinueve tienen semejanza con esta
escena. Dos amantes en Heredia y dos en Luaces escuchan,

Antón Arrufat
La Habana



Nirma Acosta
La Habana
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acostados en el lecho, la lluvia golpeando en el tejado con un
vertiginoso repiqueteo, imperioso y de pronto suave. Este
ruido del agua provoca en ambas parejas profundas
resonancias eróticas.

Cabe notar, finalmente, una curiosa cuestión. Pese a la
importancia del ciclón en nuestras vidas, tanto en la vigilia
como en el sueño, poco se ha expresado este problema en la
literatura y en el arte cubanos. Esta selección lo evidencia.
Algunos textos no se recogen aquí, como la pieza teatral en
un acto La recuerva, de José Antonio Ramos, por ejemplo,
pero son pocos en realidad los que faltan. Nuestra literatura
no cuenta con novelas como Tifón, de Conrad o Huracán
sobre Jamaica de Richard Hugues, ambas excepcionales en el
tratamiento de los efectos del huracán en el interior de un
personaje. No encuentro otra explicación que la que ofrece
igualmente la ausencia de otros graves asuntos. Problemas
que nos duelen y nos preocupan demasiado, no parecen
expresables en literatura para nosotros.

Aquí les dejo La danza del huracán, pórtico a nuestra
próxima temporada ciclónica, que ya se avecina. En gran parte

su contenido ha pasado de las pantallas electrónicas a la
impresión plana. Con este gesto, La Jiribilla da un salto sobre
nuestras manos. Mucho me gusta el Ángel de la Jiribilla
trazado por José Luis Fariñas. En los diccionarios del habla
popular «jiribilla» se define como gracia, espíritu intranquilo.
No obstante, en el viejo diccionario de voces cubanas de
Constantino Suárez, publicado en 1921, al que me agrada
acudir de cuando en cuando, aparece otra definición. Tener
jiribil la, se afirma en él, úsase generalmente como
manifestación de entusiasmo o admiración por lo que otra
persona ha hecho, otras veces se usa, con cierta ironía, para
demostrar desagrado por lamisma causa. Les dejo esta definición
ambigua y por la presente edición les doy las gracias.

Palabras en la presentación del Cuaderno de La Jiribilla No. 2,
La danza del huracán.

http://www.lajiribilla.cu/2002/n49_abril/1259_49.html
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Pedro Pérez Sarduy:

«Cuando alguien dice que no recibe dinero directo del enemigo a mí me molesta mucho
porque no es cierto. Ya es bien sabido que Encuentro recibe dinero de la Ford y otras
fundaciones para sus fines. Quien colabora tiene que saber que está siendo pagado por
los Estados Unidos».

El poeta, escritor y periodista cubano Pedro Pérez Sarduy vive en Inglaterra desde 1981. Se
inició en la revista universitaria Alma Mater y fue Premio Casa de las Américas, 1966 y Julián
del Casal, 1967. Su obra para radio fue conocida a través de Radio Rebelde y de los años en
que fuera corresponsal de la BBC de Londres. Su interés por los temas afrocubanos lo
llevaron a impartir conferencias en universidades de Europa y Estados Unidos.
Su primera novela, Las criadas de La Habana, está en proceso editorial por Letras Cuba-

nas. Tiene inédito Diario en Babilonia, una serie de reportajes sobre las comunidades
afro�caribeñas en Gran Bretaña. Es coautor de Afro�Cuba: una antología de escritores
cubanos sobre raza, política y cultura (Editorial Universidad de Puerto Rico, 1999) y (en
inglés), Voces Afro�Cubanas sobre Raza e Identidad en Cuba Contemporánea (University
Press of Florida, 2000).
Pérez Sarduy, de paso por la redacción de La Jiribilla, compartió algunas opiniones, a la

vez que reconocía en ese volver a la Isla, «el placer de quien regresa a su tierra verdadera,
a la fuente viva. Uno no puede cambiar �dijo� el olor, la humedad, el calor, la lluvia, el
sonido de los pájaros, porque todo eso forma parte de la vida. Aunque yo viva en un país
de aire acondicionado rodeado de otras cosas y otras costumbres, hay algo que tengo
aquí que necesito y es importante mantener, mi relación con este país, y mantener eso es
cultura. No hay sustituto. Incluso para aquellos que dicen que Miami es la otra Cuba, no
es cierto. Cuba es Cuba».

A pesar de que la Isla es un tema de interés para ciertas editoriales, su novela fue
confinada al olvido por varios años. ¿A qué cree que se deba?

Eso lleva un poco de historia. No voy a mencionar nombres de las editoriales,
porque sé que ese mundo es muy coyuntural, caprichoso, cambia el jefe y cambia la política.
Ojalá los editores de Planeta, Tusquest, Alfaguara se den cuenta de que la literatura
cubana debe y tiene un valor más allá de la política misma, auque creo que ellos lo
saben. Eran momentos en que Zoe Valdés estaba en boga y era la novelista �por ser
mujer y por el tema erótico� cortejada por los editores. Había autores como Eliseo
Alberto y otros que vivían fuera de Cuba y vinculaban más su literatura al hecho
político. Independientemente de que mi poesía, mis cuentos, mi literatura, desde
que empecé a escribir allá por los años 60 en Santa Clara, estaba inmersa en toda la
temática social y política, no estaba supeditada al hecho en sí. Me recomiendan una
agente literaria, hablo con ella, me dice que le gusta la novela, pasan los años 94,
95, 96, 97, 98, 99... y nada. Aprovecho un viaje a Salamanca, y de paso por Madrid,
logro hablar con ella y me dice: «yo no te quería decir nada, pero mira los informes,
todos coinciden en el punto: no estamos interesados en este tema ahora».

¿Fue censurada?
Al final, las conclusiones verbales fueron que la novela no era lo suficientemente

anticastrista como para ser publicada en ese momento. Y al cabo de cinco años es que me
dicen eso. Por eso creo que no se puede ser ingenuo cuando se habla de estos asuntos
de la cultura, hay que estar informados y saber cuál es la posición que se tiene respecto
a Cuba en algunos lugares y por algunas personas. No estaban evaluando la obra, sino lo
que políticamente pudiera significar.

Es lo que usted ha dicho sobre la relación de Encuentro con el dinero que sale a través
de fundaciones como la Ford y la NED desde los Estados Unidos. Hay quien se niega a
aceptar, públicamente, que es pagado por el enemigo. ¿Qué cree?
No se puede ser ingenuo o hacerse el ingenuo con eso. Con esta coyuntura por la que

está pasando Cuba, me parece que no es momento de ingenuidad. Se puede discrepar,
pero no se puede pecar de hacerse el que no se sabe de dónde salen las cosas. Yo he
vivido en Estados Unidos, he trabajado con esa gente y sé lo que quieren hacer con
este país. Cuando alguien dice que no recibe dinero directo del enemigo, a mí me
molesta mucho porque no es cierto. Ya es bien sabido que Encuentro recibe dinero
de la Ford y otras fundaciones para sus fines. Quien colaborar tiene que saber que
está siendo pagado por los Estados Unidos. Yo se lo dije directamente a Jesús y se lo
dije a Pío Serrano; fuimos compañeros de la Universidad. Pío se separa de Jesús Díaz
por la línea que estaba tomando la revista, después de tener una serie de divergencias.
Pío sigue colaborando con Radio Martí, pero creo que ya se está arrepintiendo también
de su política.
Toda la generación de intelectuales que compartimos esos años en Cuba, sufrió la bota

estalinista y racista de Jesús Díaz, que era implacable. Él fue mi profesor de Marxismo. No
creo que haya vivido en este país, en ese período de tiempo, un individuo que haya sido
tan extremista como él. Era un tipo extremadamente antihomosexual. Era el tipo que
achucheaba aquella política. Era el ideólogo de aquel mundo.

¿Publicó en Encuentro alguna vez?
Lo que yo publiqué en la revista Encuentro fue un artículo que salió en el número dos

que se llama: «Y qué quieren los negros en Cuba», que lo escribí a raíz de la visita mía
previa a la visita del Papa. Después no colaboré más.

¿Por qué?
Eso se lo dije personalmente a Jesús. Cuando me encontré con su hijo, también tuvimos un

debate sobre el asunto. No me gustó el camino que fue tomando la revista. Yo no soy exiliado
ni nada de eso, no me interesa ningún tipo de complicidad de ellos para conmigo, solo
quisiera que pudiéramos burlar ciertas divergencias y buscar la forma de llegar a un diálogo.
En ese tipo de conciliación con los Estados Unidos, que es lo que él quiso buscar, yo no entro.
Afuera, hay gente muy buena, y gente muy negativa. Ese dinero que le pusieron a Encuentro

estaba precisamente para eso y no es que lo diga yo, eso está escrito. En un país tan libre y
democrático entre comillas, como es Estados Unidos, un país de mucho dinero, todo tiene
que estar escrito. Se puede buscar en Internet el programa de dónde sale el dinero. Se ve el
cambio que hace la revista de los primeros números a los que le sucedieron. Nos seguíamos
saludando cuando nos encontrábamos en los eventos, pero de ahí a tomarnos un trago, no.
Hay cuestiones de principios que para mí son innegociables. Los cubanos que viven afuera, o
los que viven aquí, no pueden ser ingenuos con esto.

http://www.lajiribilla.cu/2002/n60_junio/1458_60.html



El gobierno cavernario y retrógrado de EE.UU. adoptó en su plataforma electoral
algunos argumentos en contra de los derechos de los homosexuales. En el acto
de la convención republicana que invistió al tejano, en el 2000, los delegados
de su Estado se quitaron ostensiblemente sus sombreros de vaquero y se
pusieron a rezar cuando un representante gay comenzó su discurso.

En el seno de la comisión de los derechos del hombre en la ONU, el gobierno de
Bush bloqueó la adopción de una resolución, propuesta por Brasil y apoyada por los
países europeos y Canadá, condenando la discriminación de los homosexuales.
Washington consideró que la ONU no era el marco indicado para hablar del tema. El
portavoz del departamento de Estado, Richard Boucher, declaró que eso era un asunto
pertinente a cada estado de la unión norteamericana.

Esto coincide con las declaraciones homófobas del senador Rick Santorum, respaldado
por Bush, que pid ieron al Tr ibunal Supremo que no prohib ieran las leyes
«antisodomía» adoptadas por ciertos distritos federales. La tesis de Santorum es
que si el Tribunal Supremo dice que usted tiene derecho al sexo consentido en su
casa, entonces existirá el derecho a la bigamia, a la poligamia, al incesto y al adulterio.
La prensa presionó a la Casa Blanca a reaccionar a estas declaraciones. George Bush
acabó por tomar partido por el senador. A través de su portavoz declaró que lo
consideraba un «hombre tolerante» y «confiaba» en él.

Recientemente una pareja de homosexuales de Houston, fueron condenados a una
multa tras una denuncia. Tras irrumpir violentamente en un apartamento, la policía sor-
prendió a John Lawrence y Tyron Garner en un acto sexual y fueron condenados a
pagar una multa de 200 dólares cada uno por haber violado la ley antisodomía de
Texas. Las asociaciones de homosexuales elevaron el asunto al Tribunal Supremo.
Esperan que la Corte ponga el derecho a la vida privada de los adultos por encima
del respeto a la autonomía de los estados. En Norteamérica trece estados tienen
leyes contra la sodomía y ocho prohíben el sexo oral.

Hace pocos meses tres hombres fueron decapitados en la ciudad de Abha in Asir, en
Arabia Saudita, por actos de sodomía. El año pasado se realizaron ochenta y un
decapitamientos con sable en aquel país. Hace un par de años un escándalo se
suscitó en El Cairo cuando 52 hombres fueron arrestados en el barco La Reina del
Nilo, por dedicarse a intercambios homosexuales. Fueron condenados a sentencias
de hasta tres años de prisión. Los grupos de derechos humanos egipcios han
denunciado que desde inicios del año 2003 se ha intensificado la represión contra
aquellos que seleccionan una manera diferente de expresarse sexualmente. Hossam
Bahgat, director de la Iniciativa Egipcia para los Derechos Personales, ha revelado
que existe una embestida contra el movimiento gay en aquel país. Muchos de los
encarcelados han acusado a sus captores por haber sido sometidos a vejaciones,
patadas, golpeaduras y torturas. Sin embargo, nadie ha denunciado esta grave
violación de los derechos humanos en ninguna comisión de Naciones Unidas.

Cuesta trabajo creer que todavía existan en el mundo zonas de intolerancia e
incomprensión que no admitan que cada ser humano tiene derecho a ejercer su
sexualidad de la manera en que estime conveniente, siempre que ambas partes
consientan y no se inmiscuyan en la vida ajena ni alteren las usanzas públicas. Lo
cual también puede y debe ser aplicado a las relaciones heterosexuales.

El gobierno cavernario y retrógrado de George Bush adoptó en su plataforma electoral
algunos argumentos en contra de los derechos de los homosexuales. En el acto de la
convención republicana que invistió al tejano, en el 2000, los delegados de su Estado
se quitaron ostensiblemente sus sombreros de vaquero y se pusieron a rezar cuando
un representante gay comenzó su discurso.

Los movimientos de gays y lesbianas que se han desarrollado y fortalecido en los
últimos tiempos, son un síntoma de una mentalidad más madura y desprejuiciada.
Las nuevas generaciones no han absorbido los convencionalismos y fobias de sus
mayores y admiten que las conductas heterodoxas no deben formar parte de una
condena social ni de una reprobación moral. Estados Unidos es uno de los países
más atrasados en ese sentido y el gobierno de Bush, con su fascistoide puritanismo
mojigato, ha agudizado el cerco gubernativo contra quienes eligen una forma disímil
de manifestación sexual.

http://www.lajiribilla.cu/2003/n104_05/laopinion.html

Lisandro Otero
México

Titulares de la «prensa libre»:
García Márquez condena ejecuciones en Cuba

The Associated Press

García Márquez se pronuncia contra la pena de muerte y la represión en Cuba
Reuters

García Márquez contesta a Sontag que rechaza la pena de muerte
y ayuda a los disidentes cubanos

El Mundo, EFE

García Márquez responde a Sontag
que él ha ayudado a muchos disidentes cubanos en 20 años

El País

García Márquez se pronuncia contra la pena de muerte y la represión en Cuba
CNN

García Márquez dice que desde hace veinte años ayuda a disidentes a escapar de Cuba
La Razón

Sin embargo�
Algunos medios de comunicación están manipulando y tergiversando mi respuesta a

Susan Sontag, para que parezca contraria a la Revolución cubana. Este es un indicio más
de que las muchas declaraciones sobre la situación cubana �aun de buena fe� pueden
estar aportando y aun magnificando datos que los Estados Unidos necesitan para justificar

una invasión a Cuba.
Gabriel García Márquez
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