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Sal de la salamandra, agujereando el fuego, incansable,
caida al mar en la bahfa de los hielos. Angel de la jiribilla, que
cambias la salamandra en la iguana del taino, de lengua con
los colores de la llama larga como un brazo, que lleva su
braza a los tinajones, donde de noche se guarda el sol.

Angel de la jiribilla, ruega por nosotros. Y sonrie. Obliga
a que suceda. Ensefia una de tus alas, lee: Realizate, cimplete,
sé anterior a la muerte. Vigila las cenizas que retornan. Sé el
guardian del etrusco potens, de la posibilidad infinita. Repite:
Lo imposible al actuar sobre lo posible engendra un posible
en la infinidad. Ya la imagen ha creado una causalidad, es el
alba de la era poética entre nosotros. Ahora podemos penetrar,
angel de la jiribilla, en la sentencia de los Evangelios.
Llevamos un tesoro en un vaso de barro. Ahora ya
sabemos que la Unica certeza se engendra en lo que nos
rebasa. Y que el icarico intento de lo imposible es la
Unica seguridad que se puede alcanzar, donde tu tienes
gue estar ahora, angel de la jiribilla.
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Intelectualesy.

Practic

Cuando un par de veces he sometido
a critica la actividad de los intelectuales y
de los artistas, de un modo un tanto
detenido y orgdnico, mis objeciones han
ido contra los «intelectuales de iz-
quierda» que operaban por causas que
yo estimaba —y estimo— justas; pero que
lo hacian—o haciamos—, a mi modo de ver,
mal, y hasta muy mal, o que decidi-
damente, no lo hacian, no lo haciamos.
{Piedras contra mi propio tejado?
{Autocritica? ¢Pufialadas a mis sedicentes
amigos? En general, ha sido «la
izquierda» o el «progresismo» de ciertos
intelectuales lo que yo he sometido a
critica, anotando y hasta denunciando la
practica de modos y tics indeseables,
oportunismos y otros variados males. El
desplazamiento masivo a la derecha
durante los Ultimos anos de intelectuales
que ayer formaron —decian formar— en la
izquierda, y sobre todo en la extrema o
ultraizquierda, me ahorran ahora algunas
aclaraciones, pues ha quedado visto por todo
el mundo algo de lo que yo crefa ver entonces
(1970): la no fiabilidad de muchos escritores
e intelectuales sedicentemente situados en
la izquierda y hasta en la extrema izquierda
social y la ultraizquierda politica.

Alfonso Sastre
Hondarribia

Pero entremos en la materia de la relacién
entre los intelectuales (y los artistas, pero
desde ahora diremos sélo «los intelectuales»,
para cubrir convencionalmente estos dos
campos relativamente auténomos) y la
préactica social, con la que tienen que vérselas,
desde luego, también, los intelectuales més
vinculados al tema de la utopia: a los
proyectos incluso desmesurados vy
ambiciosos. Recorramos la carne viva de
algunos temas, en los que muchos de los
intelectuales de hoy estan adoptando la
asimilacion de lo que antes se llamaba «la
gente bienpensante», y que siempre ha sido
situada en la derecha, pero que hoy estad en
la izquierda: es la buena izquierda. Antes, es
cierto, los intelectuales hablaban con fuertes
ironfas de la gente «bienpensante», y no es
asi ahora, segun lo que estamos observando
en nuestra propia practica. {Tendrdn razéon
estos intelectuales? ¢Pues no ha de ser lo
propio de unos buenos intelectuales pensar
bien? ¢Pensar mal seria propio de buenos
intelectuales? {Y como se comeria eso?

Veamos: ciertamente la poblacion
bienpensante antes era «de derechas» (o la
gente de derechas era la gente bien-
pensante); y hoy la «gente de izquierdas» es
bienpensante (o la gente bienpensante

resulta ser de izquierdas, que de ambas
formas puede decirse). Por mi parte,
reivindico para mi una posiciéon no
bienpensante y asi lo propongo para una
izquierda deseable y seriamente radical,
aunque ello resulte paradéjico. Mi modo
de «pensar bien» es «pensar mal»; lo que
creo que me sitia —ay— en el refranero
castellano, en el que se certifica que
«pensar mal» es una via segura para el
acierto: «Piensa mal y acertards». Pero la
idea que ha prosperado socialmente es
que «pensar bien» es lo propio de los in-
telectuales, aunque ese pensar bien los
sitie en el mundo, en otro tiempo
desdenado, de la gente bienpensante.

Nosotros queremos tratar en esta
conferencia de las siguientes relaciones
problematicas, bajo la forma de algunos
topicos del «buen intelectual» en el dia de
hoy: cada uno de los cuales viene a ser como
un matiz que anadir a los demaés.

El buen intelectual es hoy un ser humano
politicamente correcto

Lo «politicamente correcto» era un
motivo de risasy burlas por los intelectuales
de izquierda de otros tiempos, cuya critica
incidia en los componentes hipdcritas de
este tipo de comportamientos; y los
intelectuales no dudaban en someter a
critica y desmontar aquellas ideas
«politicamente correctas». Recuérdese
como un arquetipo o, por lo menos, un
ejemplo de esta actitud irrespetuosa ante
lo politico pero también moralmente
«correcto» puede resumirse en la figura de
Oscar Wilde; pero también que su posicion
escandalosa lo condujo a sufrir los horrores
de una prisién inmunda y a ser «escupido»
a Francia por la sociedad inglesa—cuando
él sali¢ de la prision— y a morir de mala
forma en un hotelucho de Paris.

Quizéas haya hoy muchos intelectuales
(«buenos») que se sigan burlando y hagan
risas en sus tertulias intimas de lo
«politicamente correcto», pero de hecho
cumplen las 6rdenes contra el escandalo de
toda declaracion «incorrecta». En esta
situacion, se hallan mucho mas cerca de una
verdad sostenible —de una «realidad de
verdad»— aquellos ciudadanos que han
convivido en los barrios pobres con
poblaciones gitanas y realizan criticas que
resultan malsonantes en los castos ofdos del
antirracismo convencional; en los oidos de
aquellos intelectuales «humanistas» que
nunca han visto de cerca a un gitano si no ha
sido en el escenario de la danza espafiola o
del cante flamenco o en el cine.

Esta «izquierda» estd ejerciendo —al
servicio de la mas carca y maloliente derecha
que la subvenciona— de enterradora no sélo
del marxismo —que, sin embargo, goza de
muy buena salud teérica— sino de cualquier
proyecto revolucionario, esto es, utdpico,
desdenado por ella como si formara parte de
una especie de pensamiento orangutanico y
trogloditico; dado que, para ella, la verdad
—Ila «realidad de verdad»— seria que las
cosas «son como sony», y que hoy la historia
«ha terminado» (fin de la historia), si es que
alguna vez hubo historia, en lo que esta
sedicente izquierda coincide plenamente con
la derecha econdmica, social, politica y su
intelligentsia, hoy generalizada en el poder,
una vez producida la bancarrota de lo que se
llamé el «socialismo real» cuyas virtudes y
sobre todo sus virtualidades quedaron al fin
liquidadas por la convergencia de una
estrategia de largo alcance del capitalismo, y
de la propia burocracia «socialista», surgida
bajo el imperio de una forzada militarizacién
del proceso revolucionario.

continua en la pagina 10



Julio César Guanche
La Habana

A propasito de un articulo de Sergio Ramirez, publicado
en La Insignia

Rubén Dario llamé maestro a José Marti, y éste a su vez
nombré hijo al autor de Azul. Pocos recuerdan en Cuba a
Julio Antonio Mella sin aquel sombrero al estilo de Sandino
con que lo fijé para la historia el lente de Tina Modotti. Cuan-
do los sandinistas triunfaron sobre Somoza, el 19 de julio de
1979, la alegria de los nicaragtenses fue acompafada por la
de miles de cubanos que partieron hacia Nicaragua como
maestros, ingenieros o médicos. De la nifiez, guardo el re-
cuerdo de la preocupacion entrafiable de mis mayores hacia
aquel pequefo pals, que se lanzaba también a la aventura de
agenciarse un destino propio.

Sergio Ramirez, afios después de derrotada la revolucién
sandinista, recordaba las palabras del Popol Vuh, mientras
mas oscuro estd el cielo, mas pronto va a amanecer», y encon-
traba en ello esperanza para el desconsuelo. No obstante,
con independencia de que Nicaragua, y con ella todos los
paises de América Latina, estén esperando el despuntar del
dia desde que esas palabras fueron escritas, puede resultar
que tal utopfa resulte todavia demasiado distante y haya que
embarcarse en algun esfuerzo por adelantar el alba. Aun sin
aceptar que el suefio del sandinismo haya pasado a la histo-
ria, como ha asegurado Ramirez, Cuba estaria entre los po-
quisimos paises que sigue intentando un camino diferente al
recorrido por América Latina en los Ultimos quinientos afios.
Sin embargo, el autor de mas de treinta obras y uno de los
rostros mas importantes de la intelectualidad nicaraglense,
ofrece una visién sobre la Isla, en el articulo «No se puede
callar» publicado recientemente en el diario La insignia, que
la harfa figurar en la antologia mas selecta del cinismo politi-
co y el pragmatismo antiético.

Segun se desprende del texto, a Cuba le han venido como
anillo al dedo, por utilizarlos como cortina de humo contra la
«oposicion pacifica cubana», los dos mil misiles enviados con-
tra Iragq en menos de siete dias, los 270 mil soldados desplega-
dos sobre el territorio de la antigua Mesopotamia, el saqueo de
cinco mil anos de civilizaciéon que arrasd con el Museo Nacio-
nal de Bagdad, la Biblioteca y el Archivo Nacional, el Ministerio
de Donaciones Religiosas, la Biblioteca Coranica y el Teatro de
Babilonia, asi como la poblacién civil masacrada y el
% medio millén de nifios que, segun la UNESCO, re-
queriran urgente atencion psicolégica después de
sufrir el horror de la guerra.

Fueron algunos intelectuales quienes le aportaron al au-
tor de Tiempo de fulgor la explicacién del proceder del go-
bierno de la Isla: la amenaza norteamericana y la necesidad
de defender el pais. Sin embargo, esas serfan fuentes poco
confiables al tratarse de intelectuales «usualmente discipli-
nados con el gobierno de la Isla» y que «suelen defender las
posiciones oficiales cubanas». Pocos escritores conocen tan
bien como Ramirez la contradiccién entre los Estados Unidos
y Cuba —y entre Estados Unidos y las revoluciones, pues él
mismo estuvo en el epicentro de la revolucién sandinista—y
tiene cabal comprension de hacia dénde puede conducir el
diferendo.

Ramirez pudiera dar fe del origen de los contras, de cémo
fueron llamados por la prensa libre «luchadores por la demo-
cracia», y de cuél fue el papel de los Estados Unidos en su
manutencién. Siendo vicepresidente de Nicaragua, fue testi-
go directo de la politica que combina desestabilizacién eco-
ndémica, campafa mediatica, acoso militar y promocion de la
«disidencia pacifica», con la exigencia paralela de «apertura
politica» y celebracion de «elecciones libres». Debe recordar
también hasta dénde es capaz de llegar la cUpula gobernante
norteamericana para conseguir sus objetivos: el financiamiento
a la «oposicién nicaragliense» dio lugar al mayor escandalo
politico en los Estados Unidos desde Watergate: el Irdn-con-
tras, al utilizarse el dinero sucio obtenido de las ventas de
armas norteamericanas a Iran en el sostenimiento de la con-
traguerrilla nicaraglense. Seguramente, tampoco ha ol-
vidado cémo los Estados Unidos no cedieron terreno hasta
conseguir la derrota del sandinismo: las elecciones de 1984
en Nicaragua, a pesar de ser libres y justas, no fueron recono-
cidas por Washington, como si lo fueron las de 1990 en las
que el FSLN perdié el poder «democraticamente». En éstas, el
principal argumento electoral de la candidata de los Estados
Unidos, Violeta de Chamorro, fue la promesa norteamericana
de acabar con la guerra.

«Nadie puede ignorar —asegura entonces Ramirez— que
el enfrentamiento de Cuba con Estados Unidos, con altos y
bajos, lleva ya casi medio siglo, lo mismo que las amenazas
de invasion.» No obstante, y pasando por alto que el problema
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tiene mas larga data, piensa que tal amenaza real pierde ca-
pacidad de justificacién al enviar a la carcel a seres huma-
nos por el «hecho de disentir en términos politicos y expresar
esa disidencia de manera pacifica».

Ainicios del siglo XXI, al desarrollar una guerra de conquista
mundial, las bases de la politica exterior norteamericana pare-
cen haber retrocedido a una plataforma pre Viet Nam. En esa
cruzada ya han sucumbido la Organizacién de Naciones Unidas,
Yugoslavia, Afganistan, Iraq y se amenaza ahora a Siria y Co-
rea del Norte, se crean tensiones entre Colombia y Venezuela
y se provoca que en Bolivia el embajador norteamericano
actie con antidiplomatica agresividad. No hace demasiado
tiempo, el hermano del presidente de los Estados Unidos,
quien es ademds gobernador de la Florida, el estado que
concedi6 a George W. Bush la primera magistratura en contra
de los votantes, ha dicho que Cuba debe mirarse en el ejemplo
de Irag. ¢Qué vinculos relacionan a una «oposicién pacifica»
con el ejemplo de Iraq? {Cudl es la opcidn «de pensamiento
diferente» de quien trabaja para la potencia que en ninguna
circunstancia histoérica ha reconocido la independencia de
Cuba? (Cudl es el empeno mesianico que lleva a James Ca-
son, jefe de la seccién de intereses de los Estados Unidos en
Cuba, a recorrer 6 mil millas en la Isla y a convertir su residen-
cia oficial en lugar de trabajo de la «oposicion pacifica»?

La imagen de patética pobreza que Ramirez otorga a la
«disidencia cubana» nada tiene que ver con los recursos
con que el Imperio la sostiene. Con fondos publicos, el
gobierno norteamericano sufraga una emisora de radio y
otra de television destinadas exclusivamente a la subver-
sion en Cuba. Sitios web, emisoras, periédicos y revistas
financiados publicamente por el gobierno norteamerica-
no, o por la CIA en privado, —en un contexto en que cua-
tro de cada cinco noticias publicadas en el mundo son
generadas por agencias norteamericanas— no son las «ho-
jas volantes» de las que habla en su texto Ramirez. (Solo
por curiosidad, {cuantos «mimeodgrafos viejos» podrian
comprarse con quince millones de délares?)

El autor de Margarita, estd linda la mar debe saber que
es falsa la alternativa entre aceptar en bloque todo el ac-
tuar de la Revolucién o negarle la solidaridad en estas cir-
cunstancias. Cuando se tiene una conciencia tan clara del
peligro de una agresién contra Cuba, tal cual lo reconoce
el articulo, {cdmo es posible equiparar el «conmigo o con-
tra mi» del emperador fascista —el Cuarto Reich le han
llamado al actual gobierno norteamericano—, con la poli-
tica seqguida por Cuba? (Como es posible poner en un
plano de igualdad a ambas naciones? ¢{Qué relacion guar-
dan la mayor potencia mundial, que desarrolla una guerra
de agresién a escala planetaria, con una Isla obligada
desde hace cuarenta afos a defenderse?

Después de la derrota del FSLN en 1990, el escritor
reconocié que la mayor frustracion de su vida politica era
«la impotencia, el no poder hacer el cambio por el que
luché contra Somoza: hacer que la sociedad nicaragiiense fuera
menos injusta», y entiende que hoy Nicaragua sigue «sien-
do tan injusta como en la era somocista, y el atraso, la
crisis alimentaria, la falta de conciencia ambiental, la co-
rrupciéon y la explotacién extranjera se extienden por toda
Centroamérica». Después de reconocer su frustracion, Ra-
mirez debia al menos abstenerse de instruir a Cuba sobre
cdmo defender una revolucion.

Si el proceso cubano fuese a estas alturas un sinsenti-
do histérico, un remake pavoroso de la revolucion de la
guillotina, como sugiere Ramirez en su texto, y él no deba
sentir compromiso alguno con el sistema politico de la
Isla, al punto de que se crea en el deber de denunciarlo y
callar ante la campafia de su agresor, ¢cudl es el compromi-
so del autor de El hombre de Niquinohomo en relacién
con Nicaragua? Si su solucién es abandonar la politica, y
denunciar todo poder, lamentarse serd entonces su Unica
enérgica postura. Sila Revolucién para él es algo que ya no
hay que hacer, a pesar de que en Nicaragua «todo siga
igual», el compromiso del intelectual con la justicia podra
recurrir solo a las palabras del Popol Vuh.

En el reciente debate sobre Cuba, se ha afirmado que
un intelectual europeo puede tener una vision distorsio-
nada de nuestra realidad y nuestra historia, diferente a la
de un latinoamericano. Esto puede ser cierto. Lo que resul-
ta en verdad insélito, y muy amargo para los cubanos, es
gue desde la tierra de Dario y de Sandino, precisamente
desde la entrafable Nicaragua y en este momento de gra-
ves riesgos, se ataque a Cuba rehuyendo, segun Ramirez,
«un viejo discurso que solo hace honor a viejos preceptos
escolasticos». Como si no fuesen viejas, y también doloro-
samente actuales, las agresiones contra los pueblos de
Ameérica Latina y la escolastica méas totalitaria, y peligrosa,
no fuese la del discurso imperial.m
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Sergio Ramirez
Nicaragua

Cuando las bombas inteligentes estaban cayendo sobre
Bagdad, y lo que velamos en los periédicos y en las pantallas
de television era imagenes de niflos mutilados en camas de
hospital desprovistas de todo, pensé que la batida del go-
bierno de Cuba en contra de los escasos disidentes politicos,
y los juicios de naturaleza sumaria a que fueron sometidos
para condenarlos a largas penas de prisiéon, era una manera
de actuar detras de la cortina del humo levantado por los
bombardeos de los aviones norteamericanos que sellaban la
suerte de Irak como palis ocupado.

Después, cuando la indignacién mundial crecian ante el sa-
queo de los tesoros de la humanidad conservados en los mu-
seos de Bagdad, un saqueo vigilado por las tropas de ocupacion
de Estados Unidos, y las llamas consumian las bibliotecas que
guardaban manuscritos milenarios, y vinieron los fusilamientos
de los reos que habian querido secuestrar una embarcaciéon en
la bahia de La Habana, fusilamientos consumados en secreto y
s6lo anunciados después, cref que el ruido de los saqueos y, otra
vez, el humo de los incendios, estaban siendo usado como cor-
tina de esas acciones, que pueden ser muy legales pero no por
eso dejan de causar estupor y rechazo.

Ahora, sin embargo, leyendo articulos que no pueden
parecer sino concertados, publicados en distintos medios de
prensa de América Latina por autores usualmente disciplina-
dos con el gobierno de Cuba, y que suelen defender sus
medidas y acciones oficiales, creo poder entender las razones
reales tanto de la prision y juicio sumario a los disidentes,
como los fusilamientos de los secuestradores. El alegato con-
siste en que Cuba no va a rendirse jamas, y que si es invadida
por Estados Unidos, ahora que estan a la orden del dia las
invasiones y las amenazas de invasién, los cubanos estan
dispuestos a luchar hasta el Ultimo hombre; y mas importante
que eso, para demostrar que no hay concesiones ni negociacio-
nes posibles frente a las amenazas, se adelantan a demostrar
que en el caso de apretarse el cerco, los disidentes no seran
dejados en paz ni libertad para formar una quinta columna
que allane el camino del invasor.

Me parece que un pais que se siente amenazado como
seguramente se siente Cuba, en un clima enrarecido como el
que el mundo esta viviendo, cuando terminada la operacion
Libertad para Irak todo parece indicar que se prepara el turno
de Siria, tiene todo el derecho de formular una estrategia
preventiva para tratar de evitar que se desarrolle, o se conso-
lide, una agresion militar. Nadie puede ignorar que el enfren-
tamiento de Cuba con Estados Unidos, con altos y bajos, lleva
ya casi medio siglo, lo mismo que las amenazas de invasion.

Pero las justificaciones se terminan cuando esa estrategia se
hace con las vidas de seres humanos, fusilados por delitos repu-
diables como el secuestro, pero que en otras condiciones que
no fueran consideradas de emergencia seguramente hubieran
sido solo dejados en prisién; o seres humanos procesados y
enviados por largos afios a la carcel por el hecho de disentir en
términos politicos y expresar esa disidencia de manera pacifica, a
los que esa misma estrategia preventiva convierte en peones.

El ministro de Relaciones Exteriores de Cuba, Felipe Pérez
Roque, ha dicho en su mas reciente conferencia de prensa
que el hecho de que algunos de los disidentes no hayan sido
apresados ni juzgados todavia, no quiere decir que no lo
vayan a ser en el futuro, lo que no hace sino confirmar esta
politica de «cuotas» sacadas de un arsenal del que se ird
echando mano si se necesita. Si los vientos cambian, ya se los
entregardn como gracia a algun visitante extranjero de cali-
bre, norteamericano o europeo, como ha sucedido antes.

La izquierda que se siente defensora de oficio del gobierno
de Cuba, yerre o no yerre, ya empieza a tratar de acallar a todos
los que sienten sublevada su conciencia ante estos hechos de-
plorables, bajo el argumento de que se trata del derecho a la
legitima defensa frente a los preludios de una agresién, y que
cualquier voz en contrario le hace el juego al imperialismo. Es un
vigjo discurso que sélo hace honor a viejos preceptos escolasti-
cos. La posicion publica de José Saramago, por el contrario,
siempre indeclinable en asuntos de principio, viene a decirnos que la
lucidez critica debe ser un atributo del pensamiento de izquierda.

No se puede guardar silencio bajo razones de alineamientos
estratégicos, ese desgraciado «estds con Cuba o estds contra
ella», porque serfa lo mismo que pide Bush, o con los Estados
Unidos, o contra los Estados Unidos. Cuando se llega a aceptar
que todo el que piensa diferente es un enemigo, y todo el que
imprime una hoja volante en un mimedgrafo viejo es un delin-
cuente, y que la falta de libertad de expresién total es el adorno
de un sistema politico, mas bien que un defecto capital de ese
sistema, porque se trata de un sistema «diferente», se esta en-
tonces dispuesto a justificarlo todo. Esa clase de socialismo no
favorece ni enaltece a los seres humanos, sino que los mutila de
la cabeza. Es decir, los decapita. &
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Rogelio Riverén
La Hahana

Jugaban porque era imposible no hacerlo, jugaban porque si y hasta porque no; porque las manos se les iban solas tras las
fichas, para resucitar por adelantado, para prolongarse en el recuerdo que un rato después desmenuzaban sobre la almohada

de sus cuartos de viejos.

Con filosa grandilocuencia, Jorge Luis Borges se lament6 una
vez de que el Hombre pasara de jugar al ajedrez a jugar al futbol.
Exigia el maestro el predominio del intelecto sobre lo que
consideraba un retroceso del espiritu, porque, como un yogui,
estaba convencido de que el individuo no precisa de actividad
fisica para mantenerse saludable.

A Borges, asi sea parcialmente, los cubanos le conceden la
razon cuando juegan al domind. Y aqui, qué duda cabe, se
juega mucho. Se juega por costumbre, por mania, por pasar el
rato y por puro capricho. Se juega fuerte, un dominé rociado
con alcohol pendenciero y apdcrifo, con un plagio de ron
lacerante e inextinguible, o a palo seco, cada dia de Dios, de
mafana y de tarde, llueva o truene, haya o no que trabajar.
Curioso me parece el hecho de que el cubano, en su molde de
tipo apasionado, juguetén y sanguineo, tenga entre sus arrebatos
mas auténticos al béisbol y al domind. Si se mira bien, ambos
son juegos morosos: la pelota, de accién dosificada, muchas
veces de amagos que no florecen, de innings que se van de uno-
dos-y tres y vuelta a cubrirle al contrario y el sol a pulso sobre las
graderfas del center field, y sobre el terreno. La pelota no goza
de la rapidez del odiado futbol de Borges, ni del basketball, ni
del volleyball, ni del ping-pong, ni del tennis, ni del badming-
ton, y menos del ice hockey, pero es el balsamo nacional. Y el

domind, de magnitud mas modesta, es un balsamo de segundo
grado. Aunque tal vez no sea necesario arrimar comparacio-
nes tan perversas. Pues el domind, mas doméstico, trenza las
pasiones con una sabrosura renovada, tanto que no nos da-
mos cuenta de su escasa estrategia, de sus combinaciones
finitas, y apostamos a la nostalgia nacional sobre el mismo
estira y encoge de matar al contrario o pasarse ridiculamente
ante el abucheo de los mirones.

Mirando jugar a los viejos en San Juan de los Remedios fue
que me di cuenta de que la fuerza de atraccion del dominé no es
superficial, sino que se redondea con paciencia y se hace
irresistible. Yo era renuente al cubaneo, esa manera de ser apu-
rada, repetitivamente (el cubaneo es a Cuba lo que el habito al
monje, por asi decir, lo que la guayabera al funcionario, lo que
los tacones a Madonna). De modo que me fui para la esquina
reculando, escéptico cual tauro de marca, a tratar de adivinar la
esencia de un juego que no juego casi nunca. Queria, ridiculo de
mi, una explicacion semidtica del dominé —del dominé
cubano— por encima del choteo incisivo y auténtico de los juga-
dores que se van retando, vilipendiando en claves que se repi-
ten, pero no se gastan nunca, por encima de la atmésfera de
conflagracion que revienta cuando revientan las fichas sobre la
mesa y las carcajadas en el aire. Ese era un ritual del que se podia

flchar s Cuba

bien extraer cualquier conclusién sobre Cuba y sus pueblos
de tardes a plomo sobre las soleras, de casas con cocinas al
fondo que huelen a café y a malos combustibles, de viejas
que se llegan hasta la mesa que los jugadores establecieron
en la acera, y tratan de que algun contendiente deserte y vaya
a conseguir una legumbre, a acarrear unas viandas. Esa sierpe
que forman las fichas dibuja la nobleza de los jugadores
todos, pensé mientras los viejos seguian pegando fichas a la
fila, cartografiando una cofradia que los sobrepasaba, por-
que su despliegue venia de una tradicién que no era docil,
sino empecinada. El domind crea habito, me explicé Antonio
Pérez, uno de aquellos remedianos que juegan de sol a sol,
es como la bebida, como una droga. Y en sus ojos risuefos
supe que en aquellas escaramuzas engafosas no le irfa la
vida, pero si el ser.

Me atrap6 el contorno de aquellos dias en que estuve asistien-
do al juego desde afuera, en que me castigué a no sentarme a la
mesa, ya que no cref desde el principio en su importancia. No era
que los viejos estuvieran jugando para no morirse. Jugaban para
vivir, que es diferente. Entonces no habifa que rastrear una razén
que estaba alli: jugaban porque era imposible no hacerlo, jugaban
porque si 'y hasta porque no; porque las manos se les iban solas
tras las fichas, para resucitar por adelantado, para prolongarse
en el recuerdo que un rato después desmenuzaban sobre la
almohada de sus cuartos de viejos. Para repetir tras cada data, gana-
ran o perdieran, la misma frase siempre: Dominus vobiscum. g
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Roberto
FABELO:

abriendo

puertas

Estrella Diaz
La Habana

Vuelve al Museo Nacional de Bellas Artes el maestro
del dibujo, la pintura, la ilustracion y el grabado cubanos.

Quince afnos han transcurrido desde que Roberto Fabelo,
reconocido artista de la plastica, expuso por primera vez una
muestra personal en el Museo Nacional de Bellas Artes. En
breve, Fabelo celebrarad sus treinta afnos de vida como
profesional de los pinceles, las gubias, los lienzos, las planchas,
las cartulinas. La Jiribilla visito el estudio de este creador...

¢Un poco de mi?

Ese es el titulo de la exposicidn. Describir una obra es dificil
y no quisiera andar haciendo discursos. Son piezas que tienen
un caracter escultérico; objetos tridimensionales que se
conjugan en una suerte de lo que se ha dado en llamar
instalacion y que estan realizados a partir de dibujos que
habia elaborado en mi continuo vicio de dibujar y de
acumular imagenes.

En este caso son objetos que tienen que ver con la mesa,
con toda la actividad de la alimentacion, de la subsistencia;
objetos como platos, tenedores, cuchillos, jarros que estan
en la vida cotidiana junto al hombre y que en si mismos
tienen una belleza que se enriquece por el uso cotidiano. Me
parece que estos objetos son parte de los conflictos del
hombre, que lo acompafan en el problema de la subsistencia,
o de la carencia, del despilfarro o del exceso. También otros
factores que estan relacionados con lo social y lo ecolégico.
De alguna manera, en ellos se corporeizan dibujos que habia
realizado y colocado en esta instalacion, que le he dado en
llamar «Mesa», pudieran tener otra connotacién u otro nivel
expresivo diferente al que he empleado en otros soportes
como el dibujo o la acuarela.

Es otra cuerda dentro del mismo universo temético que he
trabajado en otro momento, pero adquiere un sentido diferente
y por eso digo nuevo, porque los trabajos se agrupan en una
dimension relacionada con el hombre. Quizés el hecho de darle
un gran tamafno a estos objetos pudiera estar hablando de la
dimensién del problema como acuciante y siempre presente
y a veces —en algunas regiones del mundo—, insolubles, por la
injusta distribucion de las riquezas.

Me interesaba que visualmente —maés allé de esos propositos
expresivos—fueran mas trascendentes y plasticamente pudieran
acercarse al hallazgo plastico. Esos objetos van acompafiados de
residuos, restos organicos y espejos. Estan los platos de grandes
dimensiones, por ejemplo hay uno que estd bordeado por el
muro del Malecén, que nos es tan afin y familiar. Dentro del
conjunto de la pieza lo titulé «Mar Interior».

Desde que llegué del campo a la ciudad siempre he vivido
cerca del Malecén y creo que, en algin momento, todos los
artistas plasticos han tomado el Malecon como motivo; esa
orilla, ese punto limite entre la tierra y el mar, con todo su
encanto, poesia y simbologia. Tengo otro plato lleno de
huesos de res —que en si mismos tienen una extrafa belleza—
y que de alguna manera dan testimonio de la accién

depredadora del hombre en su necesidad de alimentar-
se. El hombre en esa urgencia va acumulando residuos

y va dejando huellas y también vacios en la naturale-

za. Quizas por ahi esta el intento de hacer algunas

asociaciones. Estos objetos van acompafados de un conjun-
to de acuarelas de gran formato. Las acuarelas que estan mas
dentro de las piezas que tradicionalmente he hecho con esa
técnica pictoérica que tanto me gusta y también tienen que ver
porque hay recipientes, platos y objetos relacionados con ese
universo tematico.

(Ese seria el hilo conceptual de la muestra?

Podria ser porque ese es un material que se ha ido
acumulando en el Ultimo afio y medio y que, un poco forzado
por la necesidad de exponer obra, me decidi a reunir y a
demarcar los limites tematicos y la linea que podria definir el
sentido y el tema de la exposiciéon. Es por eso que pueden
relacionarse con ellos a través de este hilo conductor.
También hay algunas piezas que he reunido en una especie
de retablo en el que se agrupan pinturas sobre madera unidos
como si fuera un gran mosaico donde hay algunas referencias
al sistema central de la exposicién, pero que han sido
realizados en diversos momentos de los Ultimos cuatro o
cinco anos. Son piezas que conforman una especie de
imaginario personal, una especie de galeria de retratos que
constantemente he realizado en distintos soportes, es decir,
a través del dibujo. En este caso es pintura sobre madera,
sobre caoba, cedro... sacada de viejos muebles tirados que
han sido excelentes soportes y que he ido reuniendo azarosa
y caprichosamente en esos tableros. Eso es un poco de mi
fluir como pintor y son piezas que tienen menos drama en
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relacion con la ejecucion porque las realizo como divertimen-
to. Estoy mostrando una parte de mi y estoy mostrando esa
zona de ocupacién azarosa a cosas mas complejas a las que
me referfa al inicio y que pudieran ser méas conceptuales,
ideas que son mucho més identificadas con propésitos ex-
presivos determinados y todo eso forma parte de mi naturaleza.

(El hecho de incursionar en la madera y en la instalacién como
soporte expresivo, puede entenderse como un desplazamiento
0 abandono de Fabelo de la cartulina y el lienzo?

Yo no abandono, yo integro. No voy a suplantar. Quiero
abrir puertas y asomarme a ver qué hay, guiado por una
necesidad, por un gusto en esa aventura. Todo ello es como
un ejercicio natural de busqueda y de voluntad intelectual de
examinar, de indagar diversos temas, alternativas; propuestas
que pudieran ampliar y enriquecer el proyecto personal. No
se trata de excluir sino de incluir. Mientras mas pasa el tiempo
mas quiero anadir cosas. Es una dualidad: a medida que vas
esencializando cosas vas incluyendo y por eso he incluido
estos grandes objetos realizados en aluminio y otros
materiales, pero que van incorporandose a mi manera de
mirar y que para nada es excluyente.

Hay criticos que estigmatizan la instalacién como una manera
efimera de expresarse...

No me preocupa si es algo efimero o no. Eso no es mérito ni un
demérito. Siempre que exista arte metido dentro y siempre que
haya una imagen o una visualidad que provoque una inquietud,
que deje una huella en la memoria o en los sentidos en general,
creo que cumple un cometido importante. No sélo las
instalaciones, hay otras piezas que son efimeras porque aun

cuando han sido realizadas en los supuestos soportes tradicio-
nales o conocidos y, entre comillas, garantizados, salen rapida-
mente de la memoria de las gentes y por lo tanto son més
efimeros.

Sé de las agonias que encierra para un artista los dias
previos a la inauguracion de una exposicién personal.
{Cuéles son sus expectativas ante esta muestra y qué va a
ocurrir posteriormente con su vida profesional?

Lo veo como un momento en el camino; no es una pau-
sa, sino un momento de conflicto al que siempre le tengo
un poquito de temor, por qué no decirlo. Respeto mucho a
mis colegas, al resto de los artistas, al publico, me respeto
yo mismo y no me parece que sea un momento para poner
cualquier cosa que a uno se le haya ocurrido o lo que ya ha
sido visto o conocido. Estoy tratando de mostrar algo
diferente que quiero compartir con los demas. Creo que
después de todo ese tiempo sin exponer era conveniente ha-
cerlo. Esas razones se unieron. Simplemente digo que es
un momento de conflicto y a la vez de continuidad. Sequi-
ré desarrollandome cada vez que se me aparezca algo que
me resulte interesante, atrayente, pues me introduciré en
ese camino. Con estas incorporaciones de objetos y cosas
de carécter tridimensional y otros soportes; se enriquece-
ra, seguramente, mi trabajo o yo haré todo lo posible por-
que se enriquezca; siempre con un gran respeto hacia el
arte, hacia uno mismo y hacia los demas y con el deseo de
encontrar el camino del disfrute de la belleza, de la imagen
y de la plenitud que entrafa el poder tener la posibilidad
de concebir un mundo propio que se le puede mostrar a
los demas.

Como espectadora debo confesarle que a mi su pintura
me sobrecoge, me asusta y...

Esa puede ser una reaccién légica o un efecto que pue-
de causar mi trabajo sobre ti. A otros, de distinta naturale-
za, quizas no le provoque ese impacto. Me preocupa un
poco que te asuste... Realmente creo que en mi trabajo, en
ese mundo en que yo palpito, hay una fuerza tal vez aterra-
dora. Sin embargo, siempre pongo mucha ternuray carifio
en cada imagen que realizo y en el fondo sélo percibo eso,
a pesar de que en apariencia son muy desgarradoras. Lo
humano que estd presente en mi trabajo es lo que, de
alguna manera, explica la rudeza de esas imégenes. En
otras no. Creo que tengo un registro de imagenes en el
que las mas duras tienen siempre algo tierno y lo mas
tierno, como imagen, tiene algo duro, que arafia un poco.
Para ejemplificarlo de una manera muy simplista: puedes
encontrar un cerdo colgado, desgarrado, sangrando, acom-
pafado de un par de personajes con cuchillos y tenedores
y que se llame «Las ilusiones perdidas». Hay ahi una histo-
ria muy humana donde yo he utilizado un animal para
referirme a la existencia, a las desgarraduras de la vida y a
la misma muerte. Sin embargo eso forma parte de lo hu-
mano. En otras ocasiones —en que he trabajado sobre
cabezas delirantes, como orates—, he afiadido elementos
o tonos, 0 algo que yo creo las hace un poco tiernas, un
poco mas fragiles. He trabajado sobre cabezas de mujeres
a las que les aflado elementos desafiantes o aparentemen-
te discordantes. Han ido saliendo asi y son maneras de
buscar un equilibrio extrafo que nunca se llega a alcanzar
y que te dice que en la vida hay de todo. Hay de bueno y de
malo, virtudes y defectos. Quizas se esté filtrando en mi
obra, sin darme cuenta, esa vision que tengo de la vida.
También la necesidad que uno tiene de ir buscando,
encontrando, equilibrando las cosas. Me salen asi esas
imagenes y me siento humano, preocupado, relacionado
con los demas y eso, de alguna manera, sale en mi trabajo.
Tal vez lo inquietante que pueda haber en una imagen
fuerte sin yo proponérmelo, sea un medio para sacudir al
espectador y sacarlo, moverle el piso. No es que me lo
proponga a priori, sale asi. Si eso inquieta, si eso provoca
algunos estremecimientos o pavores también es una ma-
nera de mover la mente y los animos del préjimo, pero a
veces hago imégenes contemplativas y muy complacien-
tes. Yo no me he propuesto hacerlo para uno o para otros.
Saleyya.

¢Futuro?

Dibujar todos los dias. Quiero hacer tantas cosas que me
parece poco el tiempo. Voy a continuar también con las telas
de gran formato. Es una delicia para mi trabajar. Ser artista es
una profesién muy especial y estoy totalmente inmerso en
ella. Después de casi treinta anos de trabajo llegd el momento
de compensacion a los esfuerzos y como un factor balsémico
contra todo tipo de desgracias y sinsabores que uno ha tenido
en la vida. Por eso le tengo tanta fe y respeto a mi trabajo y al
de los demés.m
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Humberto Tirado

Las conspiraciones suelen ser secretas. Lo que no es ni una conspiracion ni un secreto es el compromiso de

sectores del exilio para derrocar al gobhierno cubano y asi justificar su obsesion historica: devolverle a los EE.UU.

su colonia del Caribe.

Con el comienzo de la guerra de
intervencion de los EE.UU. en Iraq, Cuba
pasé a ser «centro de noticias» de la
prensa norteamericanay europea. Esto
no sucedié porque Cuba estuviera, de
alguna manera, vinculada al affaire Iraq,
sino que algunas decenas de activistas,
opositores, dicen ellos, al gobierno
cubano, fueron arrestados. Segln el
propio Fidel Castro afirmara en
comparecencia televisiva, estas detenciones
fueron consecuencias directas de las
actividades impropias e injerencistas del
representante del gobierno norteamericano
en La Habana. Este representante se
arrogé el derecho de actuar en la vida
politica cubana como si fuera una ficha
mas de ese ajedrez. Hay personas que se
resisten a aprender de la historia y no
aceptan que existen otras que actldan
motivadas no por el dinero y el poder de
compra que este provee, sino por
principios. La irracionalidad y la impericia
de aquellos que tienen el propoésito de
matar a Cuba como entidad independiente
volvié a ser manifiesta, no importa en qué
orilla vivan, o mueran.

Las conspiraciones suelen ser secretas.
Lo que no es ni una conspiracién ni un
secreto es el compromiso de sectores del
exilio para derrocar al gobierno cubano y
asi justificar su obsesién histérica:
devolverle a los EE.UU. su colonia del
Caribe. Estos sectores, con su renuencia
a mirar de frente la historia y conceder
que el gobierno cubano es un gobierno
legitimo y representa los intereses mas
genuinos de la nacién, han tratado de
provocar que la experiencia de la
intervencion norteamericana se reedite
ahora en el contexto, no del nacimiento
de la primera potencia imperialista, sino
en otro muy diferente, el de la emer-
gencia de un poder global econémico y
militar de caracter fascista, lo que
implicarfa que las consecuencias y los
costos de esa intervencion se multipli-
caran con respecto a lo que se pagd
después de la ocupaciéon norteamericana
en 1898.

Desde hace afnos, desde que el
[llamado «bloque socialista» colapsé,
Cuba estd sola. Sola en su aspiracién de
mantener su estatus de pais soberano e
independiente, que es el trasfondo
politico de todo este conflicto. Es verdad
que el nimero de paises que tienen
vinculos oficiales con Cuba ha crecido en
el ultimo decenio; que las relaciones de
los cubanos que viven en la Isla con el

mundo han cambiado drasticamente con
respecto a los primeros treinta afios de la
Revolucion. No sélo el internacionalismo
justifica la salida de los cubanos en este
momento. El turismo y las inversiones
extranjeras han propiciado que la salida
de Cuba se pueda lograr por vias no
oficiales. Los cubanos que residen fuera
del territorio nacional han aumentado
considerablemente los vinculos con su
pais de origen, emigrar ya no carga el
susto de «desaparecer» definitivamente:
opciones para el regreso temporal estan
ahi. (Mas temprano que tarde seréd
normal regresar y volver a vivir en el pafs).
Hay quienes se empefian en hacer pasar
como verdad que Cuba es un episodio
de la «guerra fria» auin por resolver, para
que se incorpore a este mundo que
marcha con el mismo entusiasmo que
marchaban los paises de la Europa
oriental hacia el futuro que pertenecia
por entero al socialismo hacia los
«benéficos» y «prodigiosos» brazos del
mercado. Esto es una verdad en las planas
de los periddicos y los shots de las
camaras de la television y el cine. Ese
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«episodio» rezagado que es Cuba es otra
cosa en realidad (y eso es lo que
molesta): Cuba es la diversidad en un
mundo cada vez maéas aburrido; es la
disidencia en un mundo cada vez mas
homogéneo; es el sitio de solidaridad en
un mundo cada vez mas egoista.

Cuba estd sola y ahora es cuando esta
afirmacién parece cobrar realidad. Ahora
que las conspiraciones de poca monta de
ciertos sujetos de la administracion
norteamericana han quedado al descu-
bierto. Los datos estan ahi, la historia
también. La mayoria de los opositores al
gobierno cubano han defendido
intereses, propios o ajenos. Nunca les ha
pasado por la cabeza definirse y actuar
de acuerdo a ideas, propdsitos. Los
esquemas siempre han sido retocados
con eso de lademocracia, los derechos
humanos la libertad de no sé cudntas
cosas, pero el trasfondo, el fondoy el
frente han sido siempre derrocar un
proceso que se opone por su naturaleza
y definicién al sistema de cosas que
abolié: el capitalismo, las podridas
relaciones sociales que genera ese
sistema, y la injusticia consustancial de
toda sociedad que se regula por el capital.

La soledad de Cuba es como aquella
voz que clamaba en el desierto: su
contenido profético se hace fehaciente
en el hecho incontestable de que los
programas sociales no sélo se han
mantenido, sino que se han incre-
mentado; que el gobierno y sus
instituciones no han colapsado y que las
durisimas restricciones y la escasez no
han socavado la voluntad y la efectividad
de sobrevivir. La soledad de Cuba es la
esperanza de mas del cincuenta por
ciento de la poblacion mundial y a una
escala mucho menos importante ha sido,
para mi, el costado abierto de donde
brota agua y sangre, y me ha hecho
reconsiderar la importancia de la lealtad
y la generosidad.

Los asustadizos de siempre claman
por los derechos y la legalidad en
momentos en que ambas cosas son meras
ilusiones (perdidas), un cuento de un
solo imperio. ¢Por qué no se desganitan
pidiendo que se investigue la muerte de
periodistas en Iraq durante la invasién a
aquel pais y el bombardeo del hotel
«Palestine» donde se alojaba la prensa
internacional? iAh! Se destifieron con
Cuba pensando que asi iban a hacer
dormir a sus vacilantes conciencias
después de haber sido tan timoratos

S

contra el genocidio del imperio. Pero
Cuba, sola, enhiesta, humilde, sensata,
desborda sus limitados contornos
geograficos y no esta al pairo ni al borde
de la quiebra, sino redefiniendo y
replanteando, en el nuevo contexto
internacional que se ha creado, los
principios de siempre: respeto a la
integridad de la patria, solidaridad para
con los méas desvalidos e intransigencia
con los que pretenden socavarla desde
dentro o desde fuera.

En un gastado giro retérico, muchos
dicen ser solidarios con Cuba, es
decir, con el pueblo cubano y que
las desavenencias o rupturas son /
con el gobierno cubano. Dicen
que son pocos los que se han atre-
vido a solidarizarse con el proceder del
gobierno cubano y sus instituciones. Yo
quiero ser de los menos. En medio del
abandono y de laincomprensién, con mis
angustias e indecisiones, abrazo a Cuba,
a su historia y tradiciones, a su culturay
sus ciudades y sus pueblos y sus campos
y sus caminos y veredas y todo lo que ella
es; la abrazo con la timidez de quien sabe
que no es mucho lo que puede dar, pero
con el convencimiento de que la gratitud
y el honor obliga.m
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dprande

Bladimir Zamora Céspedes
La Habana

Los testimonios que han llegado hasta nuestros dias, indi-
can que la ciudad de Bayamo ha sido, desde sus origenes,
tierra fértil para la cancién. Asi de natural, como decir una
ldmpara, una escoba o un tambor para bordados, en la mayo-
ria de los hogares habia una guitarra, siempre a la espera de
la mano tentada, por taferla alli mismo en el salén o en el
zaguan o para sacarla al paseo sensual de las serenatas.

En ese ambiente surgié la que se considera la primera can-
cion cubana. Francisco Castillo Moreno y su novia Luz Vas-
quez , se habian disgustado quizas por una de esas grandes
naderias que de momento se interponen entre los enamorados.
Pasados unos dias, Pancho, como le decian sus intimos, que-
ria arreglarse con su amada y al encontrarse con sus amigos
Carlos Manuel de Céspedes y José Fornaris, les pidié ayuda
para componer una cancién capaz de conmover a Luz. Ense-
guida pusieron manos a la obra y ya entrada la madrugada del
27 de marzo de 1851, guitarra en mano y secundados por
un violinista, cantaron aquella cancién, a la que pusieron
por titulo La bayamesa.

Aunque la letra original de La bayamesa de Céspedes, For-
naris y Castillo Moreno tiene un espiritu de naturaleza patriéti-
ca, poco después del 10 de octubre de 1868 empezd a circular
entre los bayameses que estaban en la manigua redentora y
también entre los que volvieron a la ciudad arruinada por el
fuego, otra bayamesa. Con la musica de aquella compuesta en
1851, aparecieron otros versos de plena alusién independentis-
ta que hasta hoy se consideran anénimos, pero que muchos
atribuyeron en aquellos dias de la Guerra Grande al poeta José
Joaquin Palma.

Mientras la pieza trovadoresca fue corriendo de boca en boca
en los pobladores de Bayamo y no tardé en ser llevada, como
hermosa prenda en la memoria, por quienes emprendian los
caminos de la Isla, hasta que alguien la tararease en un barco en
el que partia lejos, la dominacién colonial espafiola era cada vez
mas insoportable y los criollos que ya se reconocian como cuba-
nos se dispusieron a organizar su lucha independentista. Baya-
mo fue pionera en estos menesteres. Alli un pufiado de hijos
valiosos fundaron el primer Comité Revolucionario Cubano. En-
tre ellos estaba el abogado Pedro Figueredo, que era muy aficio-
nado a la musica y a la literatura. Ello le permitié a inicios de

1868 componer una marcha, que luego fue orquesta-
da por el maestro Manuel Mufioz Cedefio, quien
poseia la mejor orquesta de la ciudad. Cuando estu-

vo lista, el maestro Mufoz la estrené en publico, en

la parroquia de San Salvador de Bayamo como parte de una
fiesta religiosa y en presencia del Gobernador, que mostré su
extrafieza por aquella composicion, en nada semejante a la musica
sacra.

Tenia buen oido el Gobernador espafol de la ciudad, por-
que Perucho Figueredo habia compuesto la obra, para que fuera
el himno de guerra de los bayameses, que no tardarian en lan-
zarse a la lucha armada. En los primeros meses, la marcha, a la
cual Figueredo titul6 La bayamesa seguramente por el referente
de La marsellesa, no tenia letra. Sin embargo, al entrar a Bayamo
las tropas de Céspedes el 20 de octubre de 1868, Perucho ofre-
cié los versos de esta segunda bayamesa. La leyenda dice que los
improvisé motivado por los gritos enardecidos, que en la alegria
de sentirse libres del coloniaje hispano, le gritaban: ila letra, la
letra...! Tal vez ya los traia al llegar a la plaza. Lo cierto es que esta
segunda bayamesa, en el curso de la guerra de los Diez Afios,
fue reconocida como el himno de todos los cubanos. Este que
ahora nos estremece a todos y llamamos sencillamente el Himno
Nacional.

Lleg6 el siglo XX y Bayamo siguié siendo zona de frecuentes
canciones y de reuniones de trovadores. Y no sélo los que ha-
bian nacido alli, sino otros importantes juglares venidos de otras
ciudades. Se destaca entre ellos el genial santiaguero Sindo
Garay. Que en la década del cuarenta del siglo pasado fue reco-
nocido como hijo adoptivo y cuyos restos mortales reposan en el
cementerio de Bayamo desde 1868, cumpliendo su voluntad.

Sindo se pasaba largas temporadas en Bayamo, de fiesta en
fiesta, de serenata en serenata. Fue asi que una madrugada de
1918, mientras Garay estaba luchando con sus recuerdos en el
patio de la casa de Eleusipo Ramirez, situada en la calle Manuel
del Socorro, le vinieron juntas la letra y la musica, de Mujer
bayamesa. De esa manera aparecia la tercera bayamesa, o como
mucha gente le dice La bayamesa de Sindo.

Desde finales de la segunda década del siglo pasado hasta
nuestros dias, no hay duda de que en Bayamo se han escrito
otras hermosas e importantes obras musicales, que podrian
también llamarse bayamesas. Nadie puede negar, sin embar-
go, que las tres primeras bayamesas compuestas entre 1851 y
1918, precisamente en un periodo rotundo de afirmacion de
nuestra identidad nacional, son parte entrafiable del patrimo-
nio de la nacién cubana.

Letra original de La bayamesa de Perucho Figueredo
(Constituida después en Himno Nacional)

iAl combate corred Bayameses!
Que la patria os contempla orgullosa,
No teméais una muerte gloriosa,
Que morir por la patria es vivir.
En cadenas vivir es vivir.
En oprobio y afrenta sumidos,
Del clarin eschuchad el sonido;
iA las armas, valientes, corred!
No temais al gobierno extranjero
Que es cobarde cual todo tirano,
No resiste el empuje cubano,
Para siempre su imperio cayo.
Sea bendita la noche serena,
En que en alegres campos de Yara,
El clarin de la guerra sonara
Y el cubano ser libre jurd.
No se nuble jamas esa estrella
Que las hijas de Cuba bordaron
Y que nobles cubanos alzaron
En su libre y feliz pabelldn.
iGloria y nombre a los hijos de Cuba!
iGloria y nombre al valiente Aguilera!
iVival iViva!l la alegre bandera
Que en los campos de Yara se alzo.

Mujer bayamesa de Sindo Garay

Tiene en su alma la Bayamesa
triste recuerdo de tradiciones
cuando contempla los verdes llanos
lagrimas vierte por sus pasiones

Ella es sencilla, le brinda al hombre,
virtudes todas y el corazén
pero si siente
de la Patria el grito
todo lo deja, todo lo quema,
ese es su lema, su religién.

La bayamesa de Céspedes, Fornaris y Castillo Moreno

(Dedicada a Luz Vasquez)

¢No te acuerdas gentil bayamesa,
Que tu fuiste mi sol refulgente
Y risuefio en tu languida frente
blando beso imprimi con ardor?
¢No te acuerdas que en un tiempo dichoso
Me extasié con tu pura belleza,

Y en tu seno doblé mi cabeza
Moribundo de dicha y amor?
Ven y asoma a tu reja sonriendo,
Ven y escucha amorosa mi canto;
Ven, no duermas acude a mi llanto;
Pon alivio a mi negro dolor.
Recordando las glorias pasadas
Disipemos, mi bien, las tristezas,
Y doblemos los dos la cabeza
moribundos de dicha y amor.

La bayamesa
(version cantada durante La Guerra de 1868
de la canciéon dedicada originalmente
a Luz Vésquez, autor andénimo)

¢No recuerdas, gentil bayamesa
que Bayamo fue un sol refulgente
donde impuso un cubano valiente
con su mano el pendén tricolor?
¢{No recuerdas que en tiempos pasados
el tirano explotd tu riqueza
pero ya no levanta cabeza
moribundo de rabia y temor?
Te quemaron tus hijos,
no hay quejas
que mas vale morir con honor
que servir al tirano
opresor que el derecho nos quiere usurpar.
Ya mi Cuba despierta sonriente
mientras sufre y padece el tirano
a quien quiere el valiente cubano
arrojar de sus playas de amor.

http://www.lajiribilla.cu/2003/n103_04/aprende.html
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He leido el Libro del Invierno asi: con
complicidad y sobre aviso, dando por
supuesto que antes de cada arranque
de poema hay una zona que perdi, o que
llevo adelantada.

Un viaje no puede ser el Viaje, asi como
ninguna noche puede encarnar la Noche,
dice Roberto Méndez, y por lo tanto,
ningun libro del invierno podria contener
al seguramente enorme Libro del Invierno,
infinito, como el libro de arena que Borges
describié en un cuento misterioso. «Del
invierno» le viene a este cuaderno como
una anotacion musical que indica un tono,
un indicativo modal, una manera de ser
interpretado, no aludiendo —pienso yo— ni
mucho menos a las cercanias con la escarcha
fisica o del hielo ilusorio de nuestro invierno
real, ilusorio también.

Tal vez ese tono de la ejecucion que
advierte el titulo se corresponda con el
autorretrato de la primera pagina, tan
sereno, con un cardo en lugar de la rama
florida de Durero, en ese ofrecer el pecho /
y los cabellos ultimos / a ese momento
todavia lejano de la final asechanza, previsto
para maderas sobre una perspectiva de viola
y chelo y contrabajo con arco. Ha de
ejecutarse asi, de modo exacto esta musica
hecha para ningln instrumento, [estas]
reminiscencias de libros, viajes, didlogos
[donde] /a ausencia reina inmutable.

Libro de las estaciones le hubiera puesto
yo, tan dado a las mudanzas constantesy a
los cambios ciclicos, y sobre todo si
hubieran sido mias las visiones y los
transitos por terrenos vistos y entrevistos;
sensaciones, mas que descritas, anotadas
por Roberto Méndez, quien a menudo me
parece que da por sentado que fuimos
avisados de ciertos antecedentes, o que
nuestra conversacion ha comenzado antes
en el tiempo, que hubo un didlogo anterior
al didlogo fijado en la pagina impresa.

g invierne ..,

Roberto M

Sigfredo Ariel
La Habana

Muchos de estos poemas, sobre todo
los dirigidos a una segunda complice
persona comienzan en ese momento de la
conversacién en el cual el interlocutor esta
en vilo, esperando atento, con el oido en
guardia, y afilado. La vispera queda fuera, y
la descripcion, para entrar, como cortado,
en el centro de una, por concentrada
imposible, pldtica. Estos poemas dialo-
gantes se me aparecen como nucleo de esta
serie, esas interrogaciones, €s0s susurros
al oido.

He leido el Libro del Invierno asi: con
complicidad y sobre aviso, dando por
supuesto que antes de cada arranque de
poema hay una zona que perdi, o que llevo
adelantada. Es la lectura a la cual, creo, nos
obliga el autor, que nos deja en el camino a
nuestro riesgo, sin descripcién, sin retrato
de imagen, sino de esencia, dandonos la
mano a veces, a trechos, para luego desa-
parecer, porque supone que tenemos
aliento suficiente para atravesar, como él
lo hizo ya, sucesivas noches, sucesivos
paisajes, sin compafa alguna. Es allf, en ese
instante, cuando nos abandona su mano,
que la intemperie se nos llena de formas,
sombras, animales; personajes mas que
reales, hechos de dos dimensiones, igual
que si salieran de lienzos y de grabados al
aguafuerte: Como un canon infinitamente
repetido / va el murciélago por el mundo
de las sombras, / 4cido, fugaz, pasa de la
letra al abismo.

Libro pictérico, a veces de oscuridad
flamenca, como de los pequefios y tristes
Ultimos trabajos de Rembrandt, o sacados
a fuerza de gubia y de punzén de la ldmina
de la calcografia con trazo claro y angulo
certero: del otro lado del aire el colibri se
detiene / a considerar si la flor y el acorde
son el mismo imposible /que las cuerdas
no sofrenan.

Si Roberto Méndez hubiera sido pintor,
nos hubiera revelado en sus trabajos sutiles
claroscuros, extensiones de rostros y de
manos, profundidades de la perspectiva. Seria
un pintor de espesura y detalle, de virtuo-
sismo y honradez. Apenas juega su ojo en
los alrededores, la forma apenas se distrae.
El fondo, levemente arcaico, sale poco de una
especie de neblina desenfocada en la que
brillan, si acaso, unos ojos, el ruido
luminoso de una danza lejana, de una
caravana, digamos de pescadores [que]

no pudieron arrancar sus redes de la
noche.
En su «Homenaje grabado a los
hemisferios de Magdeburgo»,
Roberto Méndez se coloca entre dos
grandes esfuerzos opuestos dentro
de la absurda esfera de metal donde
vive no sélo el vacio. Las bestias tiran
en direcciones contradictorias,
movidas por el latigazo, de cada
extremo de la esfera inmutable: nada
hay tan compacto e inocente como el
vacio:/
vives en él, amas, mueres/ y fuera del
lustroso cristal/ no se oyen los gritos
sino la musica pagada/ a los mejores
laudistas del pueblo,/ mientras que diez,
cien caballos/ quieren alcanzar antes de la
noche el horizonte (...)

La orden invernal que ha recibido el
diapasén alcanza todas las cuerdas del
libro, interesa a todas las alturas, a todos

los matices y registros. El poeta ha
graduado cuidadosamente sus tintes,
porque oficio tiene, y sabiduria para la
contencién, y oido para mantener un clima
melddico estable.

En un cromo que pone titulo a una
seccion, «Organista y desnudo», se ha visto
asi: Donde yo, virtuoso, amargo, pruebo en
dos teclados / la voz de un dios ausente
mientras tG apartas / los melismas del
dorado como un tabano de la siesta. Y este
esmero repartido en dos teclados, esta
atencion dual, es también la posicién de la
esfera que conforman los dos hemisferios
de Magdeburgo, negados a separarse
porque los junta el universo del vacio, que
es también palisy planeta, casa y &mbito vital.
De alli saley se dirige la figura de ese Mariano
Brull, torpe y camagieyano en ese ir hacia
la muerte, ya sin ciudad como casi todos,
pero aferrado a los ojos. Y a propdsito, en
unas lineas anteriores del mismo texto, se
nos afirma que Vivir es sobre-vivir a las
ciudades, a las confusiones de unas sobre
otras y no poder rehacerlas, separarlas, ser
el eros de tal caos.

Tal caos lo entiendo, lo veo claramente
en el chisporreteo de la radio que recorre
la pieza, que a mi modo de ver contiene la
mayor carga dramatica de esta serie, Puente
familiar: caos repartido y disuelto sobre el
vacio del aire, retazos de amor entre-
cruzados, cancelados en sus idénticos
destinos baldios, promesas hechas con
precipitacién de un lado y otro del mar,
mientras el centro, sordo y calmo del vacio
se convierte apenas en un mientras, en una
espera extensa y fuera de foco, un mientras
que es el mismo de Mientras tanto, esa
suave y tonta melodia / vuelve a
hablar al corazén de otras
sombras / no tan felices ni tan
fuertes / que procuran acallar
los lamentos del poeta que
intenta descifrar por Ultimo qué
es oquedad, carencia, poco
menos que suspiro y nada y
grita, grita / sin turbar la
impasible danza de los
bienaventurados.

{Do6nde estédn los
bienaventurados en
este estado vacio que
por ahora hemos
lamado mientras?
{Dénde los verdade-
ros «espiritus
felices»? En
transito,

endez

pienso yo, en la busqueda y el entendimien-
to del acto puro de Dios, que no es premio,
sino obra natural, no en otro sitio.

Este es el libro del invierno, es decir, la
Ultima de las estaciones, y la de la espera
por una nueva floracion. Este es el libro del
mientras tanto, del interin, el testimonio
de una travesia hacia otra estacion florida,
al decir de Géngora.

Con un adiés adiés hasta otro tiempo
Roberto Méndez termina la péagina
dedicada a «La Ultima rosa del verano». Esa
rosa Unica nos servira de ancora para resistir
los embates del invierno y asumir los
avatares que en el sentido hindd del
término nos aguardan, es decir, los
accidentes en forma de reencarnaciones,
metamorfosis y vaivenes.

Quienes ocupan los trenes invernales, los
que viajan siempre con los mismos rostros,
ajados, distantes / y todo intento de cambiar
algo en ellos / es menos que suefio y sombra
forman parte del conjunto que nunca querria
integrar Roberto Méndez. Nos lo ha dicho
mientras se retrataba, con un cardo en las
manos, en la primera pagina del libro, con
los dedos abrasados / en espera de una
imagen més durable sobre el lienzo que Dios
extiende y de la gracia que Dios sopla, listo
para ser probado.

Ninguna noche puede encarnar la
Noche, es cierto, querido poeta, ninguna
de las noches estas. g

http://www.lajiribilla.cu/2003/n104_05/104_19.html
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Los

Mecenas
dela

la relacion secreta
entre el arte y la CIA

suspension de este.

Todos saben qué es la CIA. Se fund6 en 1947 y se dedi-
cb a una gama muy grande de actividades, tan vaga que le
era posible hacer lo que quisiera. Sabemos mucho de su
historia en la organizacién de operaciones paramilitares,
que derrocé a lideres electos democréaticamente, que tuvo
asociacion con la mafia, con los carteles de la droga, y
gue participd en acciones de sabotaje y espionaje. No
necesito recordar sus intervenciones conocidas y algunas
veces desastrosas; aunque algunas de ellas con resulta-
dos, otras, como la ocurrida en una bahia no muy lejana
de aquf fracasaron.

{Conocen ustedes el Ministerio de Cultura de los
Estados Unidos? iAh!, perdén, no existe, salvo la CIA, que
durante la Guerra Fria asumio, secretamente, el papel de
«Ministerio de Cultura de los Estados Unidos». En los afios
iniciales de la Guerra Fria los Estados Unidos apostaron
por derrocar el comunismo en todos los rincones del
mundo. En esta guerra «justa» podian usarse todos los
medios inclusive usar lo que se llamaba «la mentira
necesaria». El paradigma central de la Guerra Fria no era
militar ni econémico y ni siquiera estrictamente politico.
Era y sigue siendo una batalla por la mente de los hom-
bres, una batalla de las ideas. Y a fin de promover las
ideas estadounidenses, los Estados Unidos se vieron
en posicion de decir la mentira con la finalidad
de promover la verdad. La CIA operaba segun la
mentira necesaria y con la posibilidad de negar,
verosimilmente, en la busqueda de su progra-
ma democratico, la suspensién de este.

Por ejemplo, muchos de los artistas que
trabajaron en los afios de posguerra, y pro-
dujeron los trabajos artisticos de mayor in-
terés estaban politica o tedricamente, en la
izquierda. Cuando el Congreso de los Esta-
dos Unidos hablaba de la suspensién de
los artistas estadounidenses, siempre ne-
gaba el patrocinio a los artistas izquierdis-
tas o comunistas y mezclaba la filiacién
politica del artista con su obra, lo que im-
pedia que la obra de estos artistas se
mostrara dentro del pais o en el extranjero
y, en ese sentido, los Estados Unidos com-
partian la misma politica de la Unién So-
viética. La Unidn Soviética denunciaba el
expresionismo abstracto como un arte £
degenerado o decadente. Aqui es donde
interviene la CIA, quien entonces decide que
el mejor anuncio de la libertad existente en
los Estados Unidos es, precisamente, el tipo
de arte al que el propio Congreso estadouniden-
se le estd negando acceso. Este serfa el arte que
convenceria al resto del mundo de la sofisticacién y
del avance artistico de los Estados Unidos.

La CIA escoge la critica, la poesia, la literatura,
como anuncio del vanguardismo artistico estadouni-
dense. Esta es una tarea dificil cuando se toma en
cuenta que gran parte del sentimiento contra los Es-
tados Unidos se centraba en la naturaleza kischt de
la cultura estadounidense. A esto contribufan perso-
nas en los Estados Unidos que se encontraban en
posiciones de influencia; por ejemplo, como cuando
un presidente de la Coca Cola dijo que cada botella

de la Coca Cola contenfa la esencia de América.
Segun las personas de la CIA que entrevisté,
toda la elite cultural de ese periodo odia-

ba la Coca Cola, odiaba a Elvis y la cultura

Cultura

4Conocen ustedes el Ministerio de Cultura de los Estados Unidos? No existe, salvo la CIA, que durante la Guerra Fria asumio, secretamente, ese papel.
La Compaiia operaba segiin la mentira necesariay con la posibilidad de negar, verosimilmente, en la biisqueda de su programa democratico, la

popular baja. La CIA trabajé muy intensamente con estos
mandarines de la cultura para vender ideas culturales ele-
vadas en todo el mundo, con la finalidad de socavar la
vision negativa que existia de los Estados Unidos. Con el
fin de luchar contra las ideas comunistas y lo que se descri-
bia como «la manipulaciéon del proceso intelectual» por
parte de los comunistas, la CIA tuvo que emprender las
mismas actividades que criticaba. Escondia su participa-
cién tras diferentes fachadas y negaba la posibilidad de
que se supiera que el patrocinio estadounidense se en-
contraba detras de todas esas actividades. Convertia el len-
guaje de expresién libre e independiente, porque una vez
que se promoviera la expresion libre e independiente esta-
ba limitando zonas de libertad y, en la teorfa y en la practi-
ca, estaba censurando las ideas.
b La CIA tenia mas de cincuenta revistas in-
telectuales serias que se presentaban como
completamente privadas y libres; sin embar-
i go, sin el dinero de la CIA nunca habrian
sobrevivido.

Muchos intelectuales sabian quiénes
estaban detrds de estas actividades y no les
importaba seguir ese curso ya fuera porque
pensaban que los estadounidenses estaban

haciendo lo correcto o porque, tal vez, en
lugar de tener que comprar un pasaje del
transporte publico parar llegar a New Jer-
sey, podian entonces comprarse un boleto
de primera clase y visitar la India.

Mi pregunta es: «ipuede uno ser com-
prado y no venderse?» Y mi respuesta es

que, en algunos casos, si. Algunos intelec-
tuales sabian de dénde venia el dinero y lo
aceptaban y segufan diciendo lo que de to-
dos modos habrian dicho. Otros, se encontra-
ban en una posicion de autocensura, porque
no deseaban poner en peligro el financiamien-
to que recibfan. La CIA no tenfa limites en
cuanto al dinero que le era posible gastar, y
{ ) segun lo demuestra mi investigacion, en lo
ﬁ. | '|,'| # gastado en su guerra fue pequefo en
o Y ' comparacién con sus gastos militares;

i ') |
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y la guerra fria
cultural
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DEBATE

pero yo considero que la repercusién que tuvo esta guerra
cultural, fue sin embargo, enorme.

Que la CIA usara propaganda para promover una idea
de libertad de expresion me parece una dispepsia moral y
filoséfica total. O sea, es mentir para decir la verdad, es
también una expresa manipulacién.

No necesito decirles a los cubanos los efectos de la
guerra cultural sobre paises que no han estado alineados
con los Estados Unidos. Pero sé que la campafa para seguir
dirigiendo a las personas en el sentido que ellos desean,
continda. A mi llegada aqui encontré una revista publica-
da en Madrid, llamada Encuentro, que es un eco de una
revista publicada por la CIA en los afios cincuenta llamada
Encounter. Esta es una revista muy bien presentada y que
tiene el caballo troyano muy claro de usar escritores cubanos
prestigiosos y presenta una ventana muy buena tras la cual
se esconde el mensaje politico. Esta financiada por la fun-
dacién Ford y la National Endowment for Democracy. O
sea, es un instrumento de la politica exterior estadouni-
dense. Esto no me preocupa anunciarlo mientras se pueda
tomar la revista y saber quién la patrocina. Como intelec-
tuales, tenemos el derecho de tener un matrimonio de
ideas, incluso con personas que no tengan las mismas
posiciones que uno, pero, como dijo la princesa Diana:
«En este matrimonio, hay tres personas».

Quiero concluir con una idea. Los intelectuales deben
ser animados por normas propias. Deben tener el derecho
de patear las barricadas que se erigen en torno a las ideas.
Deben tener derecho a explorar la sabiduria de la
incertidumbre. Yo disfruto la sabiduria de la incertidumbre.
Confieso que no estoy segura de nada excepto de una
cosa: Si una sociedad se declara libre y abierta, debe y
puede serlo. g

http://www.lajiribilla.cu/2003/n101_04/101_10.html



intelectuales

Aquellos que no se sientan a gusto con la forma en que
Cuba lucha, o les incomode su tipo de sociedad, podrian
dejar de mencionarla si les parece preferible. Lo que seria
inadmisible para sus propios valores es no hacer todo lo
que puedan, y mas ain, por la causa de las mayorias en
su pais y en el mundo.

Desde hace doce dias leo sin cesar documentos escritos
para el publico por intelectuales que hacen criticas al gobierno
cubano a partir de dos sucesos: las fuertes sanciones penales
por delitos politicos impuestas a un grupo de ciudadanos, y
el juicio y ejecucién de tres hombres armados que
secuestraron una pequefa nave civil de pasajeros con violencia
y la llevaron a alta mar, con grave riesgo para las vidas de los
que iban en la lancha. En la mayoria de esos textos se expresan
juicios éticos y politicos, se valoran las relaciones entre la
ética y la politica, se examinan hechos y circunstancias
condicionantes, y se apela a un deber ser determinado. La
cuestion central es si Cuba debe ser o no condenada por
aplicar esas sanciones penales, si defrauda o no las esperanzas
que tenian puestas en ella los que le otorgaban confianza, si
las circunstancias en que vivimos los cubanos nos eximen o
no de la presunta condena, o la atendan, si vale la pena o no
defender a la revolucién cubana frente al imperialismo.
Algun documento me ha producido dolor, los demas,
preocupacion, y unos pocos, francamente, asco. Descontados
estos Ultimos, he ido leyendo los frutos de un rico
entrecruzamiento de criterios. Pero mas que sumarme a ese
intercambio, quisiera hacer un comentario en un plano mas
general, que considero necesario.

Deberia ser asombroso que el tema de discusién no sean
los terribles hechos criminales cometidos por los Estados
Unidos en Iraqg en las tres semanas anteriores, por los cuales
asesinaron a miles de personas, destruyeron viviendas y
hospitales y ocuparon militarmente un pais. Y que el tema de
discusién urgente no fuera cémo combatir la gravisima
amenaza para el mundo entero que representa el grupo
dirigente de ese pais. Pero no es asombroso. Ya Iraq tuvo su
turno, ya se hablé bastante de ese caso. Ahora tenemos un
lugar mas apropiado para la buena conciencia, en el que se
puede discutir alrededor de un asunto asible, en el que
podemos identificar la presencia o la ausencia de la tolerancia,
la democracia, los derechos humanos y algunos otros avances
obtenidos o exigidos en el proceso siempre precario de
humanizacion de la humanidad, derechos y practicas que nos
son caros a todos.

Mas cercana en cuanto a los ideales estd la sana preocupacién
de que Cuba no actlie en ninglin campo como los capitalistas,
porque Cuba es como un pedacito de futuro en el mundo de
hoy, que aporta la esperanza en que el porvenir es posible. Es
muy justo hacer intervenir en los analisis de estrategia y tactica
los principios que se comparten; sin estos, los actos se
desvian, o se pervierten. Pero esos andlisis estan obligados a
considerar todos los datos principales del problema, que en
este caso incluyen las actuaciones y la fuerza descomunal del
enemigo mortal de Cuba, el imperialismo norteamericano,
en un mundo en que predomina el capitalismo. No se trata
de disculpar o no a la revolucién cubana porque su enemigo
es perverso y su situaciéon es dificil; la cuestiéon es asumir el
problema concreto, requerir mas elementos si se necesitan,
para tener criterios propios desde el compromiso, y no
contraponer algunos hechos dentro un cuadro con una
abstraccion acerca del deber ser de una sociedad socialista.
Las revoluciones son angustiosas batallas por el futuro de la
humanidad que se libran en un punto del mundo, y que
tienen el deber de defenderse; no son asépticos laboratorios,
ni vitrinas que inciten al que las mira a consumir socialismo.
Por otra parte, yo comparto cierto argumento que es realmente
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serio, pese a cierto sabor dogmatico, el de que Cuba socialis-
ta no ha sido nunca todo lo que deberia ser. Pero si no tuviera
Cuba grados muy altos de lo que deberia ser, no
continuariamos aqui con un régimen soberano y de justicia
social anticapitalista ni recibiriamos la atencién de los que
aspiran a un mundo que no sea regido por el sistema de
opresién capitalista.

El ejército yanqui fusila a una multitud en Mosul, por
responder con piedras al cipayo que los exhorta a agradecer
a Estados Unidos por invadir su pais: mueren al menos diez
personas, cien son heridos. El ministro de la guerra de Estados
Unidos ha dicho en su conferencia de prensa de hoy que no
enviaradn sus prisioneros iraquies a la base naval de
Guantdnamo, en territorio cubano usurpado, por ahorrar
dinero y porque en Irag hay suficientes carceles; preguntan si
hay menores presos en las ergastulas en Guantdnamo,
responde que alli se recibe a la Cruz Roja. Cudntos temas para
la angustia, para la denuncia, para la movilizacion en defensa
de los seres humanos. ¢Sera que sélo puede juzgarse a quien
es situado para ser juzgado, y a nadie mas?

Carlos Marx, que serfa un ensayista clasico de la lengua
alemana si no hubiera sido comunista, escribié en 1846 que
las ideas dominantes en una sociedad son las de la clase
dominante. Pero dedicé los 37 afios siguientes, toda su vida,
a luchar contra la dominacion, con todos los sacrificios
personales y familiares que esa actitud le acarred. Y se dedicéd
a la vez a crear una obra intelectual extraordinaria, de valor
perdurable para el pensamiento social. Una larga historia ha
tenido la cuestién del compromiso de los intelectuales con
las causas de la liberacion de las personas y de las sociedades,
durante siglo y medio en que los medios de la dominacién se
volvieron cada vez mayores y mas sofisticados, pero en el cual
la magnitud y arraigo alcanzados por las luchas populares,
mas su propia naturaleza actual, le han quitado al capitalismo
las banderas del progreso, la civilizacién, la modernidad, la
democracia y el desarrollo. Sin embargo, hay que reconocer
que en la coyuntura de las Ultimas dos décadas se ha
debilitado el apoyo intelectual a los valores contestatarios a
la dominacién; las funciones mismas intelectuales se
desdibujan, y sistemas férreos de produccion y consumo de
ideas, informaciones, opinién publica y entretenimientos
se proponen gobernar de modo totalitario las necesidades,
los gustos, las motivaciones y los suefios de todos.

No han sido los intelectuales los creadores de esa situacién.
Este es s6lo un aspecto de una tragedia que estd en marcha,
muy abarcadora de la vida de la gente y del planeta: un
régimen bestial con un poder inmenso pero sin ninguna salida
para las mayorfas del mundo dilapida lo logrado por las
ciencias, la convivencia y los esfuerzos y sacrificios de
multitudes; un grupo criminal y rapaz controla la potencia
mas poderosa de la historia. Pero el intelectual, escribia el
joven ensayista Raul Roa hace 70 afos, por su condicién de
hombre dotado para ver mas hondo y mas lejos que los demaés,
esta obligado a hacer politica. De entonces a hoy, dos procesos
encontrados han sucedido: esa soberania del intelectual se
ha ido perdiendo, por una parte; por otra, se han vuelto
imprescindibles las capacidades intelectuales para reproducir
la vida en alguna escala y para avanzar.

No queda mucho tiempo, ante la aceleracion y la multi-
plicacién de la infamia. Y yo sostengo la tesis y la conviccién
de que el trabajo intelectual que realmente es Gtil y trascen-
dental es el que resulta capaz de elevarse por encima de las
condiciones de existencia en que se crea, y no se conforma
con ser su reflejo o su adorno. Entonces prefiero sugerir a
todos los que examinan a Cuba porque tienen preocupacio-
nes sociales guiadas por valores altruistas, que dediquemos
nuestros esfuerzos intelectuales a investigar y conocer la na-
turaleza y los modos de operar del enemigo de la humani-
dad, sin descuidar hacerlo con nuestra esencia y nuestros
actos, porque ellos deben tener cualidades superiores a la

reproduccién de lo existente en un mundo en que el senti-
do comun es burgués; que los dediquemos a divulgar esos
conocimientos enfrentdandonos con resolucién y habilidad
al control asfixiante de los lenguajes, los pensamientos y
sus vehiculos; a dar cuenta de los mundos del presente, el
pasado y el futuro, con los modos de las artes —que pue-
den ser mas capaces de profundizar, sugerir, educar e inci-
tar que las ciencias—, pero también con los de las ciencias
y el pensamiento social, y los instrumentos de una peda-
gogia de la pregunta que sea una escuela para la libera-
cién; a participar mas en las luchas practicas contra la do-
minacién junto a la gente corriente —cuya dentadura es
tan diferente, y cuyo olor suele ser lejano—, asumiendo
los papeles que estén al alcance de cada uno en las formas
organizadas que tanta falta hacen, y ejerciendo la creativi-
dad para que estas no sean calcos pequefos de la gran
dominacién que se oponen a ella, sino pasos de avance de
una cultura opuesta y radicalmente diferente a la que rige
la vida vigente hoy.

Por otra parte, aquellos que no se sientan a gusto con la
forma en que Cuba lucha, o les incomode su tipo de
sociedad, podrian dejar de mencionarla si les parece
preferible. Lo que serfa inadmisible para sus propios valores
es no hacer todo lo que puedan, y mds aun, por la causa de
las mayorias en su pafs y en el mundo, y porque cada indivi-
duo tenga la posibilidad de vivir como persona y aspirar a ser
feliz. Si eso sucede, estaran enfrentando a los enemigos comu-
nes, y también estardn prestando a Cuba una solidaridad
inestimable. Por ese camino encontraremos ademas el respe-
to a la diversidad maravillosa de los seres humanos y sus
creaciones, en vez de hacerlo sélo de manera declarativa. Y
descubriremos, entre todos, la necesidad vital de darle senti-
do y contenido a otra palabra clave que hoy estd reclamando
su lugar, por nuestro bien: el internacionalismo.m
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El buen intelectual estd contra toda
violencia, venga de donde venga
Nada mas cierto; y son pocas las excep-
ciones que afirmamos que pensar es distinguir
entre los fendmenos (o, al menos, empieza
por ese esfuerzo), o sea, que es todo lo con-
trario a echar en una bolsa de basura todo lo
gue quepa en ella en funcién de ciertas se-
mejanzas que a veces son realmente serias e
importantes (por ejemplo, un tiro de pistola
suena igual que otro tiro de pistola), para
hacer después un juicio global sobre aquel
conjunto heterdclito. Por ejemplo, para mi es
preciso establecer que son fendmenos dife-
rentes el disparo de un sicario sobre un diri-
gente sindical en América Latina, y la réfaga
de metralleta de Ernesto Che Guevara contra
un cuartel de «casquitos» durante la dicta-
dura de Batista; y mucho mas otra cosa es la
explosién de unas bombas atdmicas sobre
Hiroshima y Nagasaki, y el homicidio a navaja
gue se produce en un arreglo de cuentas o
en un trance pasional. Todos son actos vio-
lentos y, por ello, indeseables; pero a partir
de esa constancia es preciso ponerse a pen-
sar y ver la entidad propia de cada una de
esas violencias, ante cada una de las cuales
nuestro rechazo tendrd también su propia
entidad, o incluso no llegara a ser tal rechazo
(defensa propia, tiranicidio, violencia revolu-
cionaria...); por lo que no es indiferente esa
genealogia para paralizarse en un rechazo
de —como dice un eslogan casi popular en-
tre los intelectuales «buenos»— toda violen-
cia, venga de donde venga, pues que, siendo
todas ellas indeseables, como decimos, me-
receran diferentes atenciones, de manera que
el juicio moral y politico sobre ellas se basara
en el conocimiento de su diferente cualidad
y etiologfa, y en el andlisis de las motivacio-
nes, desde las psicoldgicas a las sociales, de
cada uno de esos actos violentos; y es de decir
gue esa metddica distincion en la masa de lo
gue es heterdclito (aunque una importante
nota comun sea la violencia) es la via sine
qua non de un pensamiento «en forma» —o
sea, fuerte— y de la moral, y de una accion
efectiva para que tales actos violentos —cada
uno en su indole— lleguen un dia a ser defi-
nitivamente imposibles. En cuanto a mi, por
mera decencia intelectual, no puedo poner
en el mismo saco a un militante palestino
gue se hace estallar ante un cuartel israeli 0 en
un autobus con todo el horror que ello com-
porta, y los bombardeos desde el interior de
grandes formaciones blindadas de enormes
carros de combate o el lanzamiento de misi-
les de helicépteros sobre casas habitadas
palestinas en un campo de refugiados. Mi
punto de vista, como intelectual «malo», es
que en todos los casos de violencia, incluso
en los de mayor similitud, existen diferen-
cias, a veces radicales, y en todo caso dignas
de tenerse en cuenta. No digamos cuando
los actos violentos son, por ejemplo, la bomba
de un guerrillero de las FARC de Colombia,
gue combate por la revolucién de su pafs, en
un lado, y la tortura de un policia o un militar
britanico, al servicio del Reino Unido, a unos
detenidos irlandeses sospechosos de perte-
necer al IRA, en el otro. {Se me puede seguir
por ahi, o ese camino es impracticable para
un buen intelectual de hoy, para el humanis-
mo de una izquierda bienpensante? (Me
guedaré yo solo o acompafiado de algunos
poetas malditos, candidatos a la marginacién
y al desprecio?
Insistiendo en la indeseabilidad ra-
dical de la violencia en sus dife-
rentes despliegues y entidades

A sus casi ochenta anos, y siendo uno de los dramaturgos esenciales del teatro espanol en el siglo XX, Alfonso Sastre ha realizado
la hazaha de mantenerse invisible para la prensa mundial. Aunque, en realidad, su anonimato trasciende la ignorancia de los medios
sobre su persona: en el territorio espafiol se estrenaron, en el 2002, 173 obras en las tablas. Ninguna era suya. El diario El Mundo, uno
de los dos periddicos con mayor circulacién en Espafa, lo entrevistd recientemente, para dedicarle al dia siguiente un editorial
acusandolo de justificar la violencia en el pais vasco, cuando Sastre hablaba de las causas de la violencia y de las condiciones para la paz
en esa region. El «caso Sastre», epitome de la censura sistemdtica, no tiene causa en la insufrible personalidad del autor de «Escuadra
hacia la muerte», sino en algo muchisimo peor: su credo. Con su obra monumental en el teatro y el ensayo, Sastre es sobre todo un
espacio abierto, en permanente sedicion, ante los forceps del pensamiento politicamente correcto y la cultura oficial contemporénea.

—o sea, de las violencias—, mi punto de vis-
ta entonces y ahora es que es preciso distin-
guir radicalmente dos grandes sectores en
las violencias sociales y politicas —las violen-
cias de los oprimidos y las de los opresores, o
bien, los actos violentos de los pobres y de
los ricos, o bien, las guerras patrocinadas por
el Poder y las guerras sediciosas o subversi-
vas, etcétera—, y que todos los actos violentos
no meramente «pasionales» (amor, celos...) —
desde los atracos de bancos a las bombas
«terroristas»— son sintomas que manifies-
tan profundos males sociales y que hunden
sus rafces en situaciones de radical y laceran-
te injusticia, plano sobre el que habria que
operar en la tarea de acabar con la violencia
en el planeta Tierra, y no golpeando con furia
ciega, policiaca o militar, sobre los sintomas,
por medio tantas veces de procedimientos
como la tortura que se practicaba y se sigue
practicando en las siniestras oficinas del «or-
den publico», en las cloacas de los Estados.

Sobre el tema de las condenas al terroris-
mo por parte no ya de politicos sino de inte-
lectuales y artistas, algo he dicho en el librito
sobre Los intelectuales y la Utopia (pero me-
jor serd en la segunda edicién, todavia inédita),
acudiendo a reclamarme como del «oficio de
Euripides», o de la dramaturgia en general,
gue no es un oficio de condenas «al malo»,
sino de analisis y reflexién sobre los origenes
de los sufrimientos humanos. Para nosotros
(los que efectivamente practicamos el oficio
de Euripides, y no pertenecemos a la policia
ni a la judicatura), en general no hay el malo,
aungue algin «malo» pueda haber, sobre
todo en las malas peliculas y en los melo-
dramas (buenos contra malos), e incluso
los tiranos tienen en nuestros dramas la
libertad de decir y de explicar todas sus ra-
zones.

Recuérdese como un buen ejemplo, casi
arquetipico, la Antigona de Jean Anouilh,
tragedia escrita y estrenada en Paris durante
la ocupacion nazi-alemana, y cdmo se escucha-
ban en aquella obra las razones de Creonte, el
tirano, contra Antigona, tan bien expresadas

por el personaje que personifica el Poder que
se podia llegar a pensar que el autor justifi-
caba las razones de Alemania (Creonte) con-
tra Francia (Antigona). Si nos desplazamos a
la Revolucion Francesa, podriamos echar un
vistazo a las grandes obras que de ella se han
ocupado (por ejemplo, desde La muerte de
Danton, de Georg Blchner, a la obra maestra
de Peter Weiss que es el Marat/Sade), y en
ellas vemos y confirmamos que nuestro ofi-
cio no consiste en una condena a ultranza
del Terror, ni siquiera del Terror en el Poder,
como es en este caso, en la medida en que se
trataba de una actividad publica, instalada
en el poder politico, y que se pretendia al
servicio de una gran revolucién justiciera, sino
gue nuestro propdsito —el propio de los
socios del «Club Euripides»— es siempre el
de analizar via imaginante las condiciones que
dan lugar, por ejemplo, a los horrores de la
guillotina.

Pensandolo bien a pesar de todo, me doy
cuenta de que yo no soy un buen oficiante
de Euripides, y que a veces se me cuela el
melodrama —los buenos y los malos— en
mis tragedias (en las de mi vida y en las que
escribo), o en mi percepcién de las tragedias
ajenas (las que ocurren en la realidad y
las que han escrito o escriben mis cole-
gas dramaturgos).

No es asi en algunas como la citada Me-
dea de Euripides, en la que me da casi tanta
pena Jasén como Medea, y, desde luego, no
condeno a ninguno de los dos, pues Jasén
me parece un personaje muy humano a pe-
sar de que se comporte como un cerdo con
Medea, y en cuanto a Creonte, ¢qué podria
hacer él sino lo que hace, condenar a Medea
al destierro para evitar... lo que, al fin, resulta
inevitable, y no porque Medea sea «mala»,
sino porque sufre mas alld de lo posible por
el abandono de Jasén?

Como espectador del teatro, entiendo
como un test de mi propia condicion huma-
na —de lo que yo tengo y de lo que me falta
de Euripides— el hecho de que en Fuenteo-
vejuna, de Lope de Vega no me da ninguna
pena sino que me alegra ver que los ciudada-
nos se rebelan, matan al Comendador de mala
forma y alzan su cabeza en una pica; y, sin
embargo, condeno que aquellos ciudada-
nos sean sometidos a torturas para dilucidar
lo que ha pasado. ((Dénde se me quedé Euri-
pides?). Como autor, escribi con mucho gus-
to que Tell mata al Gobernador, y me quedé
tan tranquilo, y en ningin momento del dra-
ma le dejé —al Gobernador— que expresara
sus opiniones y defendiera sus puntos de vista
(cosa que hizo y muy bien Eugenio d’'Ors en
su obra Guillermo Tell).

Este tema me ha puesto siempre en un
trance mental muy complejo, en una situa-
cion «ardientey, y asi sigue siendo hoy. Pero
la cosa para mi empezd cuando descubri la
existencia en Francia, durante la Segunda
Guerra Mundial, de aguel movimiento de re-
sistencia contra los nazi-alemanes. ¢Qué pen-
sar de un acto en el que un resistente francés
disparaba un tiro en la cabeza de un oficial
aleman? Pero aln mas: équé pensar de un
grupo de la Resistencia que pone un explosi-
vo en la via del ferrocarril? {Condenarlo y
renunciar a la lucha contra la ocupacién alema-
na? {Aceptarlo y renunciar entonces a nuestro
humanismo intelectual? ¢Y qué pensar de
los franceses que decidieron practicar aque-
lla lucha? El terrorismo fue el doloroso tema
de una de mis primeras obras —Prélogo paté-
tico— y de otras posteriores, particularmente
de la titulada Anélisis de un comando, que

parten sin duda alguna de una condena per-
sonal a los sistemas a cuya opresidon se opo-
nen los «terroristas». En realidad —y ahora
regreso a Euripides y me reconcilio con él—
no hay buenos y malos, y ni siquiera los tor-
turadores policiacos son como los malos de
las malas peliculas o de los buenos melodra-
mas. Los malos son los sistemas opresores; lo
condenable son esos sistemas; y los verdu-
gos son también victimas de esos sistemas.
Lo cual no quiere decir que propongamos
enfangarnos en una especie de humanis-
mo navidefo.

En resumen, creo que también los inte-
lectuales «malos» estamos contra toda violencia,
gue nos parece siempre indeseable, pero no
lo estamos de la misma manera cuando se trata
de la violencia de los ricos contra los pobres
que de los pobres contra los ricos.

El buen intelectual es tolerante

Recordamos sin ninguna nostalgia la épo-
ca en la que muchos intelectuales marxistas,
generalmente militantes en los PP.CC., exhibian
una mala lectura de Marx, muy rigida, que
los habia convertido en una especie de cabe-
zas cuadradas —dogmatizadas— con muy
baja sensibilidad ante los hechos que no fueran
meras repeticiones de otros anteriores; pero
no nos parece que las actuales «toleran-
cias» sean una buena respuesta a aquella
marea dogmatica, tanto mas cuanto que esta
tolerancia, en lugar de apuntar a la existencia
de distintos puntos de vista y filosoffas, aca-
ba engulléndolos en los abismos de un «pen-
samiento Unico» al servicio del actual
neo-imperialismo; y creemos que no porque
haya habido un pensamiento rigido y dog-
matico tengamos que apostar hoy por un
pensamiento débil; por un pensamiento que
parezca avergonzado de ser pensamiento.
Mala respuesta sobre todo en la medida en
que los intelectuales organicos del neocapi-
talismo liberal aprovechan esa debilidad para
incorporar tan tolerantes pensadores a sus
filas al servicio de ese «nuevo orden» apadri-
nado por figuras tan lamentables (y hasta
ridiculas) como George W. Bush, que pue-
den poner en marcha tan criminales acciones
como las ejercidas por él y sus cémplices
contra Iraq.

Sorprendentemente, ha sido de otra ma-
nera. Una buena parte de la izquierda dormida
ha parecido despertar. (Escribo estas lineas
hoy sdbado 15 de febrero, cuando los Ins-
pectores de la ONU acaban de leer su segun-
do informe en el Consejo de Seguridad y
desde esta mafiana habrd manifestaciones
en todo el mundo contra este ataque a Iraq,
tan largamente preparado por el Imperio,
pues es de saber que el proyecto de destruir
Iraq es estratégico y se formuld antes del ata-
que de Irag a Kuwait).

Son de temer, de todos modos, los efec-
tos de la mala conciencia de los dogmaticos
de antafo, que caminan como sobre brasas
por las realidades que nos comprometen
desde el punto de vista tedrico a formular
posiciones fuertes, precisas y arriesgadas, situan-
donos en una zona peligrosa y nada compla-
ciente, que rechazan posiciones eclécticas o
sincréticas (forman parte de la esencia de la
llamada posmodernidad). {Me sitdo, hablan-
do asf, frente a los intelectuales «buenos» —con-
tra los «buenos intelectualess—, y resulta, en
fin, que estoy rechazando la buena idea de
una «tolerancia» que parece el mejor proyec-
to que se podria desarrollar en el seno de una
sociedad que camine hacia una organizacién
aceptable del mundo? {Me situaria contra



la herencia —que sin embargo he elogiado
en otros momentos— de un Sebastian de
Castellion, que fue el primer promotor —en
el siglo XVI— de un «documento de inte-
lectuales por la tolerancia», que suscribie-
ron audaces filésofos y tedlogos ante el
crimen de Calvino, que fue quien condujo
a Miguel Servet a la hoguera de Champel
en Ginebra, donde fue quemado vivo? Se-
bastian de Castellion escribié entonces
aquella frase, que luego fue famosa, y que
yo reproduje en mis obras sobre Servet:
«Matar a un hombre no es defender una
doctrina. Es matar a un hombre». {Es un
pensamiento absoluto? ¢Vale para cual-
quier caso de homicidio? {Asi que matar al
Gobernador Gessler fue matar a un hombrey
no defender la doctrina de la libertad, por
referirnos al mundo de los mitos? {Matar a
un oficial aleman por un resistente francés
es matar a un hombre y no es luchar por la
liberacion de Francia? Tales son los postulados
propios de un pensamiento «fuerte», de
caracter tragico, que nos deja temblando,
solos ante el peligro, habiendo renunciado a
la cobmoda blandura de un humanismo
bienpensante.

En esta riqueza de contradicciones no
toleradas sino fecundadas por un pensa-
miento fuerte—y—abierto (dialexis), el
hombre que hoy mata al hombre (guerras,
terrorismo) por razones ya patridticas, ya
de clase (econdmicas), seria un mal sueiho
del pasado. Habria quedado restaurada y
establecida como fruto espontaneo y natu-
ral de un gran pensamiento, y no de una
mera tolerancia condescendiente, la tesis
de Castellion de que «matar a un hombre
no es defender una doctrina sino matar a
un hombre». Habria terminado, en fin, la
prehistoria.

Evidentemente, me estoy situando en
el terreno tedrico de la imaginacion dialéc-
tica y de la utopia, tal y como trato de des-
cribirlo en obras recientes, aln inéditas, en
las que afirmo—como aqui también lo
hago— las virtualidades positivas de las
diferencias con exclusién de las que se dan,
en el capitalismo, entre las clases. El tema
de la tolerancia quedaria saldado en la
medida en que las tesis opuestas a las mias
formarian parte de la verdad, y no serian
meros objetos de mi tolerancia, pues yo (el
filésofo de ese futuro, quiero decir) agra-
decerfa la existencia de esas tesis opuestas
que operarian a favor de la retroalimenta-
cién de mi propio pensamiento, mientras
qgue hoy mi tolerancia forma parte de mi
soledad, de la soledad del condescendiente.

El buen intelectual es ciudadano del
mundo

LEl buen intelectual debe ser un ciuda-
dano del mundo? {De ninguna parte en
concreto? ¢{De todas en un sentido abstrac-
to? Eso serd segln se mire. Desde luego, el
intelectual «malpensante» que yo soy opi-
na que cada uno de nosotros —o sea, en
un plural que en espafiol incluye sin decir-
lo «las cada unas»— es ciudadano de su
pueblo, aunque el apego a la tierra se pue-
da entender, en la linea de Heidegger, como
una antesala de un peligroso nazionalis-
mo. Mi respuesta fue situarme tan lejos —yo
decia— del casticismo nacionalista como
del cosmopolitismo desarraigado, aun con
el riesgo de colocarme en ninguna parte, y
a veces me ha ocurrido —estar en ninguna
parte—, pero pienso que habra sido por-
que lo he hecho mal, por un déficit en mi
propio talento, dado que una postura en-
traflada en nuestro propio paisaje natural
y civil, humano, parece que es la conditio
sine qua non de una validez «<mundial» (an-
tes se decia «universal”) de la obra literaria
o artistica, dado el caracter primordial que
en el arte y la literatura tiene la sensibili-
dad. (Esto no quiere decir que el nacimiento
en un determinado lugar nos condene a
ser de ese lugar o, en su defecto, devenir

un apatrida, pues la tierra de cada uno es
aquella que cada uno elige o la tierra en la
que su propio destino lo coloca —asi, Cha-
misso, habiendo sido francés, es un gran
poeta aleman, y Conrad, habiendo sido
polaco, es un gran narrador inglés).

El buen intelectual es pacifista

El buen intelectual es pacifista, yo tam-
poco: dirlamos glosando a Salvador Dali
que en cierta ocasién declaré que Picasso
era un genio «y él tambiény», y que Picasso era
comunista, «y él tam-poco». Pasando a
nuestro tema, a lo que yo quiero apuntar
es a que, habiendo verdaderos pacifistas a
ultranza, personas admirables, no pocos
intelectuales —y la mayor parte de los poli-
ticos— entre los que se dicen pacifistas, lo
son so6lo cuando se trata de determinadas
guerras y no cuando se trata de otras; asi
es ante la violencia terrorista por ejemplo,
que rechazan, y hacen muy bien, mientras
se muestran insensibles a las torturas que
practica la policia y que forman parte de
una guerra especialmente sucia (todas lo
son, y también las de los pobres). En cuan-
to a mi me he declarado con las anteriores
palabras fuera de las filas de los pacifistas
a ultranza, pues, como he dicho anterior-
mente, vi un arma de liberacion en la me-
tralleta del Che Guevara, en lo que me
siento acompafado por el poeta Antonio
Machado, que supo decirle a Enrique Lister
durante la guerra civil: «Si mi pluma valiera
tu pistola/de capitdn, contento moriria».
Habria, pues, que barrer las muchas hipo-
cresias para llegar a elucidar cudntos sony
donde estan los pacifistas a ultranza, mien-
tras hoy se declara por la mayor parte de
los intelectuales y los artistas, todos ellos
bienpensantes, que ellos son pacifistas y
admiradores de Ghandi, a cuyas huelgas de
hambre atribuyen la independencia de la
India, mientras yo me supongo que algu-
nos factores mas contribuirian a que esa
independencia se declarara. En cuanto a mi
mismo, traigo a colacién la anécdota de José
Bergamin, que durante la guerra civil se
puso en una cola en la que se distribufan
fusiles para la defensa de Madrid. Los fusi-
les se terminaron antes de llegar a él, y Ber-
gamin suspiré aliviado. Luego, se
avergonzo6 de ello. Yo también me hubiera
puesto en la cola de los fusiles, en cuanto
que tedricamente no soy un pacifista a ul-
tranza, pero hubiera respirado con alivio al
ver que los fusiles se agotaban antes de
llegar a mi turno.

Abandonar este pacifismo a ultranza me
ocurrié en funcién de las guerras, que yo
llegué a admirar con toda mi alma, de «los
condenados de la tierra», como antes he
dicho. Asi como llegué a descubrir los ho-
rrores de la «pacificacion» de los territorios
ocupados por las grandes potencias colo-
nialistas. Por todo lo cual, ahora creo que
se han de rechazar como hipécritas y no-
civas para los pueblos todas las guerras
«pacificadoras», y, desde luego, la filo-
soffa que ocultan y cubren; punto de vis-
ta que no es de hoy, pues que ya hace
muchos afos (es un ejemplo) que tuve
ocasion de publicar en El Pais —periddi-
co en el que colaboraba regularmente
cuando todavia era un escritor bienpen-
sante. «Modesta proposicién —rezaba
aquel titulo— contra la pacificacion de
Euskadi». Ya entonces, y desde luego
ahora, yo era un partidario ferviente de
la paz, lo que es evidente en mi reperto-
rio dramatico, pero antes entendia y aho-
ra sigo entendiendo la paz como un bello
efecto de la abolicién de las injusticias y
de las opresiones en un pafs determina-
do, en lo que siento rozar mi codo dere-
cho con el codo izquierdo de Emmanuel
Kant, y resonar en mi memoria su peque-
fio y gran escrito sobre La paz perpetua,
gue no es —y el filésofo lo decia en las
primeras paginas— la paz de los cementerios.

Terrible es sin duda la historia de las
pacificaciones, desde la pax romana, im-
puesta a un conjunto de pueblos a sangre
y fuego (imperialismo), lo cual resulta vitu-
perable, aunque la cultura que se impusie-
ra a aquellos pueblos fuera «superior» (con
la herencia griega, y el componente judeo-
cristiano conforman el esqueleto de «nues-
tra» cultura), superior, digo, a las que
sojuzgaron. Etnias y culturas «desaparecie-
ron» por la fuerza de las armas, y que en el
curso de aquella pacificacion hubo episodios
de masacre como la que Cervantes elevo al
plano del arte del teatro bajo el titulo de E/
cerco de Numancia. Desde la pax romana, de-
cimos, a otros hitos tan importantes como la
historia de los grandes imperios europeos,
con grandes genocidios como el del imperio
espafiol en América y el anglosajén sobre los
«indigenas americanos», o, en el siglo XX,
fendmenos como las «pacificaciones» de In-
dochina/Vietnam, o de Argelia, siempre en
las manos de soldados armados hasta los
dientes y en posesion de armas de destruc-
ci6on masiva que la tecnologia de la guerra
ponia en sus manos en cada momento histé-
rico. (Por ejemplo, las bombas atémicas sobre
Hiroshima y Nagasaki o el napalm en Viet-
nam). Las guerras del imperialismo han adop-
tado a veces la figura dulzona de unidades
de soldados, también armados hasta los dien-
tes, pero con sus cascos de acero pintados de
un azul mas o menos celeste. (Sin embargo,
hoy por hoy, sigo escuchando a politicos
—incluso de la izquierda abertzale— e inte-
lectuales demécratas y progresistas apostar
por la pacificacién de Euskadi, e incluso por
su «normalizacion»; icomo si lo normal —el
cumplimiento de las «normas» del capitalis-
mo neoliberal— fuera deseable para la bue-
na marcha de la humanidad!).

El buen intelectual es demécrata

Esta afirmacién supone el compromiso de
los intelectuales «bienpensantes» con la de-
mocracia representativa, y la ignorancia de la
crisis en la que vive —con todo su poderio—
esta nociéon de democracia, bajo cuyo manto
se han cubierto todo tipo de injusticias y de
atentados a la libertad de los pueblos hasta
culminar en la actual situacién de dominio
imperialista del mundo bajo esas banderas
de una democracia hoy responsable de la gran
extensiéon de la injusticia y de la mengua de
libertades en todo el mundo, dependiente
de los intereses del gran capitalismo neoli-
beral, indiferente a las grandes tragedias socia-
les que vive la mayor parte de la poblacién
mundial. El proyecto de una democracia parti-
cipativa emerge con fuerza como contestacion,
en el marco de la filosofia contestataria, de la
resignaciéon ante este mundo, y que suele
expresar su magno proyecto en la frase «otro
mundo es posible».

Experiencias en este sentido, de momen-
to limitadas al dmbito de la administracion
municipal, pero con vocacién de extension a
mas altos niveles, son las que se vienen desa-
rrollando en Porto Alegre, la capital del Esta-
do brasileno de Rio Grande do Sul, que
ademas es sede del foro que desarrolla
sus trabajos en el sentido de cambiar no
sélo la cara sino las rafces del mundo.

El buen intelectual prefiere la injusticia
al desorden

Ello nos hace ver, una vez mas, que
Goethe era un intelectual capaz de trans-
mitir al futuro el mensaje de una «bien-
pensancia». que con frecuencia ha sido
mal vista por los intelectuales y los artis-
tas al servicio de la subversién de los
buenos valores burgueses. Desde mi pro-
pia maldad —o dejémoslo en malicia—,
prefiero la herencia de Emmanuel Kant y
su apologia de la Revoluciéon Francesa
desde un punto de vista critico, que asu-
mia los aspectos «malos». de aquella re-
volucién, en los que hay que incluir el
funcionamiento de la guillotina. Las cabezas

que cayeron en su funcionamiento pro-
ponen, por cierto, una grave aporia a mi
modesta idea de la distincion entre las
violencias y los terrores del Poder y las violen-
cias y los terrores generados en las filas re-
volucionarias, dado que aquel Terror
para el que pedimos una especial consi-
deracién se produjo desde el Poder, des-
de el Estado. La resolucién de esta aporia
habria de basarse en la necesidad de au-
todefensa de un proceso cercado vy
amenazado, y por ello militarizado; argu-
mento que se podria aplicar a la revolu-
cidon soviética y que desembocaria en una
comprensiéon, si no en una justificacion,
de la cheka y de la GPU. También sobre
este tema habria mucha tela que cortar.
Por mi parte, no creo en un determinis-
mo que condujera necesariamente todo
proceso de cambio radical a un momen-
to en el que el terror social tuviera que
apoderarse —por un tiempo mas o me-
nos dilatado— de la calle, y menos aln
pienso en la fatalidad de una segunda
fase en la que el Terror tendria que ser
legalizado como un instrumento necesa-
rio para la salvaguarda de los cambios. El
tema estd muy bien planteado por Peter
Weiss en aquella obra cuya columna ver-
tebral es el debate entre Jean Paul Marat
y el Marqués de Sade. También aqui es
aplicable el método dialéctico que nos
propondrfa no una tercera via sino un
replanteamiento de la nocién de necesi-
dad. Ahf tendriamos que pedir ayuda a las
hazafas de la imaginacién dialéctica.m

http://www.lajiribilla.cu/2003/
n103_04/103_24.html
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El debate abierto por la ejecucién de tres secuestradores
en Cuba es un acontecimiento paradigméatico que marca los
alcances de la victoria ideoldgica del neoliberalismo como
pensamiento hegemonico del imperio. Prueba lo anterior la
conducta de un numeroso contingente de intelectuales que
a lo largo de toda una vida habian apoyado a la Revolucion
cubana y que, de la noche a la manana, denuncian el
imperdonable atropello cometido por el gobierno de la Isla
al ajusticiar a los terroristas.

Victoria ideolégica del imperialismo, deciamos, porque
los firmantes de tantas cartas de protesta no hicieron otra
cosa gque adoptar como propio el punto de vista de los amos
del mundo, al que consideran nada menos que como el
inapelable «sentido comun» de una época, y que entre otras
cosas repudia la pena de muerte. Este «sentido comun»
cuidadosamente oculta, empero, que sus mentores y
beneficiarios son los responsables de los mayores crimenes
cometidos contra la humanidad a lo largo del dltimo siglo, y
gue continlian impertérritos con sus tropelias, masacrando
pueblos enteros, como en Afganistan y, hace apenas unas
semanas, en lIraqg, sin que por ello dejen por un momento de
enarbolar cinicamente la bandera de los derechos humanos y
la democracia.

Refiriéndose a situaciones semejantes en la Italia de la
segunda mitad del siglo XIX, Gramsci decia que la burguesia
italiana y sus representantes politicos tenian a los intelectuales
criticos de la Italia del Risorgimento «en su bolsillo». Y esto
era asi porque ellos pensaban con las categorias propias de
los poderosos, a partir de sus premisas y dentro del
perimetro ideolégico congruente con su
dominacién. Sus extraordinarios méritos como
escritores, ensayistas, poetas y humanistas no

eran suficientes para trascender los limites del pensamiento
oficial. AUn desde sus posturas criticas eran, en lo esencial,
funcionales a los poderes establecidos. Lo mismo acontece
ahora con quienes se han precipitado a «denunciar» el
atropello cometido por las autoridades cubanas al dar
cumplimiento a una pena capital sancionada por la justicia
de ese pais dentro del marco del debido proceso.

El autor de estas lineas esta en contra de la pena de muerte,
y no hay razones por las cuales quienes compartan esta
postura deban privarse de manifestar esta disidencia. Pero la
adhesién y el respeto a los valores y reglas morales siempre
remiten a una coyuntura histérica y no puede decidirse en
funcién de un argumento que se desenvuelva en la abstraccion
de las ideas morales. Por otra parte, hay que reconocer que la
decisién de marras se adoptd en funcién de una legislacion
antiterrorista que data de los afos setenta, que contempla
severisimas penalidades, y que fuera adoptada con el
propdsito de combatir efectivamente y sin dobles discursos
los estragos del terrorismo. Podemos discrepar con dicha ley,
pero de ahf a fulminar a la Revolucién cubana concluyendo
que con las ejecuciones de los secuestradores la misma se ha
apartado de sus objetivos historicos hay un paso gigantesco
que nadie en su sano juicio puede dar, y mucho menos un
intelectual critico. Se comprende, claro, que un grupo de
cantautores espafioles muy vinculados al PSOE y sus aparatos
culturales y financieros —inada menos que un partido que
tiene en su haber gravisimas violaciones a los derechos
humanos en Espafia y que dificilmente pueda dar lecciones
de moralidad publica en ningun lugar del mundo!— haya
puesto el grito en el cielo ante las ejecuciones habidas en la
Isla. Pero de intelectuales de otra talla—Saramago y Galeano,
los mas notables— podia haberse esperado otra cosa. Por
ejemplo, no caer en la trampa del «humanismo abstracto»
que les tiende dia a dia el imperio y que consiste en concentrar
la mirada en las violaciones a los derechos humanos que
supuestamente se cometen en los paises enemigos de los
Estados Unidos mientras se convalidan, silenciosamente, las
atrocidades cometidas por sus socios. Intelectuales que,
finalmente, terminan cayendo prisioneros de la siniestra
doctrina elaborada por Jeanne Kirkpatrick a comienzos de la
administracién Reagan, en 1980, cuando predicaba la necesidad
de aplicar un «doble standard» en las relaciones de los Estados
Unidos con el resto del mundo. Los gobiernos que combaten
al comunismo y que apoyan a Washington deben contar con
nuestro apoyo, decia la Kirkpatrick desde su poltrona de
embajadora de los Estados Unidos ante la ONU, aun cuando
cometan graves violaciones a los derechos humanos. Son
nuestros amigos, y debemos comprender que trabajan en un
ambiente poco propicio para introducir la democracia, la
justicia y el libre mercado. Los gobiernos dociles ante los
comunistas, los socialistas y los nacionalistas, en cambio, y
que se oponen a nuestras iniciativas en todos los frentes
imaginables, deben ser duramente cuestionados y juzgados
con otras varas. Debemos tolerar las violaciones a los derechos
humanos y las reglas del juego de la democracia que cometan
nuestros amigos, pero debemos ser intransigentes con las
que cometan los demas.

Lamentablemente, muchos amigos de las luchas
emancipatorias de América Latina han caido en la trampa de
la Sra. Kirkpatrick. Condenan airados la ejecucién de tres
personas acusadas de un atentado terrorista en Cuba, pero
nada dijeron ante el fusilamiento a mansalva de dos piqueteros
en Puente Pueyrreddn, en la Argentina. No hubo una campana
mundial de firmas para repudiar una ejecucién criminal e
ilegal; tampoco para condenar la treintena de muertes que
dej6 en su fuga el gobierno de la Alianza, en diciembre del
2001, ni antes por los asesinatos cometidos por el gobierno
de Menem en las personas de Victor Choque, Teresa Rodriguez
y Anibal Verén. Tampoco la hay para condenar los crimenes
que dia tras dia perpetra el gobierno fascista de Israel en
contra de los palestinos, incluyendo entre sus victimas a nifios
de corta edad, mujeres, ancianos y toda clase de gentes. Ni
hablar del ominoso silencio que siguié a la brutal represién
del comando chechenio que habia copado un teatro en Rusia,
y que terminé cuando el gobierno de Putin autorizé la
utilizacion de gases neurotdxicos que mataron a mas de cien
rehenes y la totalidad de los secuestradores. ¢Por qué este
penoso «doble standard»? ¢Por qué una ejecucion legal,
resultado de una pena de muerte que también existe en los
Estados Unidos y que no ha movilizado a tantos intelectuales
en su contra, merece tanto ardor contestatario en el caso de
Cuba mientras que las atrocidades que comete a diario la
derecha en el mundo, con el apoyo de los imperialistas, tienen
como contrapartida el silencio? Segiin Amnistia Internacional,
durante el ano 2002 fueron ejecutadas 1 560 personas en
todo el mundo, y los intelectuales criticos y los «artistas progre»
no abrieron la boca. ¢A qué se debe ahora este subito despertar?

Mal que les pese, es preciso reconocer que, aun
involuntariamente, los quejosos se han incorporado a una
campafa internacional concebida y ejecutada por los sectores

mas reaccionarios del gobierno norteamericano en
preparacion del clima ideolégico que justifique una futura
agresion militar en contra de Cuba. ¢{Como pudieron ser tan
ciegos ante lo evidente? ¢Desconocian acaso el contenido de
la nueva doctrina oficial de los Estados Unidos, anunciada
publicamente por el presidente George W. Bush el 20 de
setiembre del 2002, que establece el principio de la «guerra
preventiva» en contra de cualquier nacién, grupo u
organizacién que sea percibido como una amenaza a la
seguridad nacional de los Estados Unidos? Se trata de una
«guerra infinita» y en contra de un enemigo que definen
caprichosamente los intereses dominantes del imperio de
acuerdo a sus necesidades. Segin Noam Chomsky, ideas
paranoicas como esas existian desde hacia mucho tiempo en
la metrépolis imperial, pero ningin gobierno, ni siquiera el
de Ronald Reagan, las considerd seriamente. Hoy en dia son
la doctrina oficial de la mayor superpotencia militar de la
historia, y a juicio del lingtista del MIT lo que alli se anuncia
es nada mas y nada menos que un plan de dominaciéon
mundial cuyo Unico antecedente es el delirio racista y criminal
de Adolf Hitler. Si para ejecutar dicho plan hay que destruir el
sistema de las Naciones Unidas, romper la Alianza Atlantica y
liquidar la legalidad internacional asi sera. En el discurso de
Bush mencionado méas arriba se decia, entre otras
aberraciones, que «cualquier nacién, en cualquier lugar, tiene
ahora que tomar una decisién: o estad con nosotros o esta con
el terrorismo». (Puede habérseles pasado por alto estos
«detalles» y olvidado que Washington hace mas de cuarenta
afos que le ha declarado la guerra a Cuba, una guerra no-
convencional pero no por ello menos letal que las demas? ¢O
que Cuba es el pais que ha sufrido el mayor nimero de
atentados terroristas cometidos, financiados y organizados
por un pais vecino a lo largo de toda la historia registrada de
la humanidad?

Son demasiadas preguntas que los quejosos deberian
haberse planteado antes de haber reaccionado
instintivamente con el arsenal ideolégico inculcado por las
clases dominantes del imperio. Cuba estd en guerra, y actda
como lo hacen los pueblos y gobiernos sometidos a una
tensién extraordinaria que perdura durante mas de cuatro
décadas. Nada menos que San Ignacio de Loyola decia que
«cuando una ciudadela estd sitiada, la disidencia se
transforma en herejia». Es preciso recordar esta observacion
a la hora de evaluar la radicalidad de ciertas acciones del
gobierno cubano, que no dispone de la serenidad y grados
de libertad con que cuentan, por ejemplo, las autoridades
suizas o noruegas. Cuba tiene en su seno una misién
diplomatica, la de los Estados Unidos, que promueve una
disidencia antisistémica a la que organiza, financia y protege
con su inmenso poderio. Washington ni remotamente
tolerarfa una conducta semejante de una representacion
diplomatica en su propio territorio. Pero Cuba es, ademas, la
frontera ideolégica caliente de un imperio que, en su
descontrol ya no encuentra limites: vitupera a las grandes
naciones europeas que tienen la osadia de disentir con sus
politicas, s6lo admite el argumento de la fuerza, y estad
obsesionado con esa pequefa isla como no lo esta con ningiin
otro pals de la Tierra. Es razonable suponer que, entre los
propios amigos de Cuba, haya quienes puedan no concordar
con algunas de sus politicas. Pero también es preciso no caer
en la ingenuidad de creer que una revolucién se defiende
rezando avemarias, u ofreciendo mansamente la otra mejilla
para que el opresor imperialista mas poderoso de la historia
se ensafie con su victima. Que algunos hagan caso omiso de
esta excepcional singularidad del caso cubano revela la victoria
ideoldgica de la derecha, al hacer que aun los intelectuales
criticos se olviden de la necesidad de analizar la totalidad de
los elementos que constituyen una coyuntura y reaccionen
apelando inconscientemente a las categorias intelectuales y
morales de los grupos dominantes, y en exclusivo beneficio
delimperio. Es de esperar que, con el paso del tiempo, quienes
se han sentido defraudados por los acontecimientos que
estamos analizando puedan recapacitar y evitar quedar como
rehenes de las trampas ideoldgicas del imperialismo. Antes
de que sea demasiado tarde.m
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EE.UU. corre el riesgo de experimentar «una muerte espiritual
e intelectual».

Estados Unidos se encuentra en la antesala de un colapso
cultural cuya consecuencia mayor serd la «<muerte espiritual e
intelectual» de la sociedad estadounidense y el advenimiento
de una «etapa oscura» que afectara a la civilizacién occidental
en general. Como ya ocurrié en Argentina, como ocurre en
México y en otros paises, la hegemonia econémica corporativa
(la llamada globalizacion econémica) trae consigo el desin-
terés e, incluso, la franca aversiéon hacia la cultura, el arte, el
conocimiento y el pensamiento critico, valores esenciales de
la civilizacién y la democracia.

Las causas, sintomas y probables consecuencias de dicho
derrumbe son ampliamente documentadas por el critico social
e historiador cultural Morris Berman en su libro E/ creptsculo
de la cultura americana, de reciente publicacion en México
(Editorial Sexto Piso). Mientras el siglo XXI amanece, «la cultura
americana estd, simplemente, hecha un lio»; el sistema «ha
perdido sus amarrasy, como la Roma antigua, flota a la deriva
hacia una situacion crecientemente disfuncional».

Imitar al Tercer Mundo

Los datos y argumentos en que el académico apoya su
diagnostico resultan estremecedores. De acuerdo con el
analisis, que incluye una revisién histérica del auge y caida de
sistemas imperiales antiguos, existen «cuatro factores
presentes cuando una civilizacion se colapsa»: a) Desigualdad

social y econémica aceleradas; b) Rendimientos marginales
decrecientes «con respecto a la inversion en soluciones
organizacionales a problemas socioecondmicos»; c) En
términos generales, rapido decaimiento de los niveles de
alfabetismo, de entendimiento critico y de conciencia
intelectual, y d) «Muerte espiritual» en breve, kitsch (esto
es, el vaciado del contenido cultural y su congelamiento, o
renvoltura, en férmulas).

Los cuatro factores advierte Morris Berman, licenciado en
Matemaéticas por la Universidad de Cornell y doctorado en Filo-
soffa por la Universidad John Hopkins, «parecieran aplicar a
Estados Unidos a comienzos del siglo XXI».

Sobre el factor a) informa: «El uno por ciento maés rico
del pais vio subir su nivel de ingresos en 78 por ciento
entre 1977 y 1989, y cifras de la Junta de la Reserva Federal
de 1989 muestran que este grupo de elite era duefio del
40 por ciento de la riqueza de la nacién». Mas datos: «En
1973, el director general promedio de una compafia grande
ganaba aproximadamente 40 veces lo que un trabajador
comun; hoy gana entre 190 y 419 veces mas».

En este terreno de la desigualdad social y econdémica
acelerada, Berman afirma: «Estamos, en breve, moviéndonos
hacia una situacién como la que existe en la India, o en México,
o en Brasil, y nada esta haciéndose para detener esto. Durante
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el periodo de 1991 a 1994, por ejemplo, el niumero de
billonarios mexicanos pasé de dos a 28 (...) En vez de constituir
un modelo para el Tercer Mundo, Estados Unidos parece
estarlo imitando».

El factor ¢) es el mas inquietante en la exposicién de
Berman. He aqui sélo algunas de las variadas situaciones,
tendencias y cifras mencionadas por el autor y extraidas de
fuentes diversas:

—42 por ciento de los adultos estadounidenses «no
pueden sefalar Japdn (su enemigo durante la Segunda Guerra
Mundial) en un mapamundi» y «otra encuesta mostré que
15 por ciento no podia localizar a Estados Unidos (i!)».

—De acuerdo con una encuesta de la revista Time, casi 70
por ciento de los estadounidenses «cree en la existencia de
angeles; y otro estudio arrojé el hecho de que 50 por ciento
cree en la presencia de OVNIs y extraterrestres en la Tierra».

—58 por ciento de los preparatorianos de Ultimo afio
«no entienden un editorial de ningun periédico», y una
encuesta del Departamento de Educacion de Estados Unidos,
realizada en 1995 entre 22 mil estudiantes, «revel6 que 50
por ciento no sabfa de la existencia de la guerra fria», y que
60 por ciento no tenia idea de como se fundé Estados Unidos.

—~Una encuesta hecha por la National Science Foundation
en octubre de 1995, revela que 63 por ciento de los
entrevistados cree que «los primeros seres humanos vivieron
al mismo tiempo que los dinosaurios» (un error cronolégico
de méas de 60 millones de anos).

Gigantesca fabrica de imbéciles

El investigador también denuncia una tendencia de las
escuelas de educacién media y superior a reducir sus
estdndares de alfabetismo y conocimientos minimos
requeridos para aceptar o promover al alumnado. En resumen:
«Es como si Estados Unidos se hubiera convertido en una
gigantesca maquina de fabricar imbéciles».

Desde una perspectiva histérica, Morris Berman considera
que el auge econdmico corporativo incluye de manera dialéc-
tica su propio colapso y, en otro sentido, la crisis de la «cultura
americana» y de los valores humanisticos heredados de la
llustracién, son «la culminacién légica de un cierto proceso
histérico que comenzd en Europa a finales de la Edad Media,
se expandi6 durante las Revoluciones Industrial y Cientifica, y
finalmente alcanzo su climax en nuestro tiempo».

En El crepusculo de la cultura americana, Berman anticipa
como inevitable una era de oscuridad durante la cual una
minorfa ilustrada tendra la responsabilidad de preservar la
cultura y el conocimiento para tiempos mejores. Eso fue lo
que ocurrié tras la caida del Imperio Romano.m

http://www.lajiribilla.cu/2002/n80 noviembre/elgranzoo.html

Neticias de

Pueble

ZOE VALDES
Librusa

«Es injusto decir que Miami es la ciudad de los
radicales. Primero, porque radicales también fueron
Mahatma Ghandiy Jesucristo y, en segunda, es injustoy
criminal, cuando se es periodista, dar juicios tan
apresurados y esto pasa constantemente en periédicos
y canales de televisién importantes, que no voy a citar,
por supuesto.»

N. del E.

La Valdés tiene en preparacién sendos libros. El primero
sobre la vida de Gandhi y Jesuscristo en Hialeah, el segundo
sobre la injusticia intrinseca al poder medidtico mundial.
Ambos seran traducidos a 25 idiomas en 40 paises.

http://www.lajiribilla.cu/2001/n8 junio/pueblomocho.html
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VICENTE ECHERRI
El Nuevo Herald

«Pocas guerras, de las libradas en los Ultimos tiempos,
han sido tan impopulares como esta, al menos fuera de
Estados Unidos. Mis amigos europeos y latinoamericanos se
oponen a la intervencién armada en Iraqg con distintos grados
de fervor. No pasa dia sin que reciba algun correo electrénico
en el que esta buena gente insista en compartir conmigo su
horror por esta accion militar o su repudio a la politica
norteamericana. Algunos se asombran sinceramente cuando
descubren que no estoy de su lado y que, ciertamente, lo
Unico que deploro es que esta guerra no haya ocurrido antes,
que el bombardeo no sea mas eficaz, y que otras capitales
subversivas del Tercer Mundo —Pyongyang, Teherdn,
Damasco, Jartum, La Habana— no se asomen también en
nuestras pantallas bullentes de detonaciones.»

N. del E.
Mambru se fue a la guerra, pero Echerri no siente
dolor ni pena.

http://www.lajiribilla.cu/2003/n100_04/pueblomocho.html

GEORGE W. BUSH
DEIA

«Este fin de semana va a venir al rancho un lider audaz,
José Maria Aznar»

N. del E.

Después de haber visto Superman, Spiderman y Dare Davil,
mucho nos tememos que la préoxima produccién
cinematografica de EE.UU. va a ser «Super Aznar, el lider audaz»

http://condosguevos.tripod.com/internacional.html

Que una publicacién buena llegue a su nimero 100 es
siempre motivo de alegria. Que lo haga La Jiribilla,
manteniendo el espiritu que su travieso nombre anuncia,
es ademds una esperanza. Cuéntas lectoras y cudntos
lectores habrdan encontrado en sus ¢péginas?
informaciones veridicas, motivos para reir (y para reirse de
nuestros adversarios), y hasta solaz y esparcimiento, como
se decia antes. Siempre me ha gustado la observacién de
Simone de Beauvoir, a propdsito del pensamiento de la
derecha, segun la cual la mentira es millonaria (puede decir,
por ejemplo, que un camello es la sombra de Aristoteles, o
un tridngulo escaleno, o el jueves 13 de mayo de 1927,
etc.), mientras que la verdad es pobre (la verdad es que un
camello no es ni més ni menos que un camello). Organo de
nosotros los pobres, La Jiribilla, solo esta autorizada a decir
la verdad. Y lo hace con acierto y gracia, con severidad y
humor. Que cumpla muchos cien nimeros mas es lo que le
desea su agradecido lector.

Roberto Ferndndez Retamar



Antén Arrufat
La Habana

Este pequeiio libro es espejo, en €l se mira algo mayor:
uno de los grandes mitos, de los grandes temas y de las
catastrofes de nuestra vida nacional: el ciclon. En gran
parte su contenido ha pasado de las pantallas electronicas
a la impresion plana.

Entre las frases de Thomas De Quincey que me gusta
citar en publico, yo me repito a mi mismo de vez en cuando,
tal vez con modificaciones graduales que las convierten en
patrimonio personal, hay una que repetiré en esta ocasién.
Dice asi esta sentencia sabia: «Las cosas pequefas suelen
ser cifra de las mayores.» Ahora, mientras la digo después
de escribirla, no estoy seguro de haberla citado textual,
como la escribié su autor en inglés y en 1896. Es posible
que en lugar de escribir «cifra» hubiera escrito De Quincey
«espejos». Quedaria entonces de este modo: «Las cosas
pequefas —aclaro de paso que se refiere al universo—
suelen ser espejos de las mayores». Resulta que esta frase
es casi perfecta como introduccién —o llamada de atenciéon
retérica— a cuanto aspiro a decirles esta mafana. Si
miramos a nuestro alrededor, se trata de un sdbado sereno,
de calor mesurado, con una luz que no nos hiere del todo
ni por excesiva nos produce, segin observara en su tiempo
la condesa de Merlin, «escalofrios». La naturaleza de la Isla
estd en calma, tranquilizada, al menos en su aspecto
climatico. Estamos lejos todavia de junio y de los grandes
cambios en la atmoésfera. Por un momento podemos
distanciarnos del asunto de este pequefo libro, La danza
del huracan, tan modesto y encantador, editado por Jorge
Angel Pérez, autor de la novela E/ paseante Céndido, que
para muchos de sus lectores —yo incluido— posee la fuerza
de un fenémeno tropical. Este pequefio libro es espejo, en
él se mira algo mayor: uno de los grandes mitos, de los
grandes temas y de las catastrofes de nuestra vida nacional:
el ciclon. Durante cinco meses del afio, la nacién entera y
nuestras almas viven y estdn pendientes y ocupadas con
una atroz posibilidad natural: la llegada de los ciclones.
Puede durante esos meses, sin que el tiempo cronolégico
sea muy exacto tampoco, desatarse el huracdn sobre
nosotros o puede dejar de venir. Pero su latencia es
angustiosa y en algo toca lo misterioso de la relacién del
hombre con la naturaleza. (Qué los impulsa a venir o impide
su arribo violento? Los meteorélogos dan explicaciones
cientificas: formacion, presiones atmosféricas, que para
nosotros, simples mortales, van haciendo cada momento
mas misterioso ese decurso o esa ausencia.

(La relaciéon entre nosotros y la naturaleza me parece
un tanto neurdtica. Para el cubano habitante de la ciudad,
el paisaje natural apenas existe o apenas le interesa. Ya
Juan Clemente Zenea en el siglo diecinueve observé el
desinterés que el cubano de su época sentia por el arbol y
la furia sistematica con la que podia cortarlo y destruirlo.
Cien anos después he visto en la calle San Lazaro, en la alta
noche, a los vecinos, regar petréleo sobre los parterres
para que los arboles se sequen y no molesten. Las flores poco
nos emocionan ni nos atraen las excursiones campestres ni
las relaciones contemplativas con el mar o los rios. Somos
indiferentes con nuestro entorno natural, y mientras mas
distantes permanezcamos, mejor. Cuando yo era nifio ir al
campo, escalar una montana, tenia todas las trazas de un
castigo. «El monte es para los pajaros», decia mi tio
con aire despectivo. En esta reaccidn,
\ especialmente en la gente de mi edad, debe
perdurar una de esas marcas o traumas que

dejé en Cuba la esclavitud y el trabajo esclavo, uno de nuestros
atavismos y de nuestras pesadillas que no han sido
estudiados. En este sentido, en los primeros afios de la
Revolucioén, el esfuerzo que la mayorfa hizo por cambiar esta
relacion neurdtica con la naturaleza y el trabajo agricola fue
titanico.)

Sin embargo, el cicléon es una de nuestras obsesiones.

La novedad de este librito La danza del huracdn consiste
en haber reunido un grupo de textos donde el ciclén, su
simbologia y sus efectos, son el centro y el sentido. Pocas
veces esto se ha hecho en Cuba. En él aparece la primera
descripcion o una de las primeras, del efecto sorprendente
y devastador de un cicléon en la Isla. Se trata de la que
realizé el conquistador sin fortuna, como lo llamé Fernando
Ortiz, Alvar NUfiez Cabeza de Vaca. En octubre de 1527 un
ciclén azoté la villa de Trinidad, hasta hoy el Unico que ha
entrado en dicha poblacién, y Alvar Ndrez, ante la fuerza
de un fendmeno desconocido para él, como europeo,
escribe su relato con una prosa ruda, pero que alcanza una
extrafia vibracion y energia conmocionado por la presencia
del insélito meteoro. En esa descripcidon ya aparecen los
grandes vientos en espiral, las lluvias torrenciales, la
destruccion de casas e iglesias, la oscuridad tenebrosa, el
desbordamiento de los rios, las descargas eléctricas. Vemos
a Alvar NUfez y a sus soldados y marinos avanzar en la
noche tempestuosa, agarrados y sostenidos unos de los
otros, buscar proteccién en el tronco de algun arbol, para
que el viento no los arrastre, y el arbol que podria
protegerlos es desgajado y lanzado a gran distancia. Oimos,
porque Alvar NUfiez nos lo cuenta, el canto de los indios,
la musica ritual de sus instrumentos y cascabeles, flautasy
tamborines que duraron hasta la mafiana cuando la
tempestad cesd. Los indios de Trinidad, bailando vy
cantando, imploraban al dios del huracan, reproduciendo
en la tierra el mismo movimiento circular que trazaba en el
cielo. Alvar NUfez cuenta un hecho digno de una pintura
flamenca o de una de las ensofaciones del Bosco: sobre la
copa de un arbol, sobreviviente de la tormenta, amanecié
una barquilla solitaria.

Como nosotros, como cualquiera en los siglos que
prosiguieron, Alvar NUfez recorri6 al dia siguiente la zona
de desastre. Vio los animales muertos, las siembras
arrasadas, quemados los montes. Sintié lastima de la tierra
y de la obra humana destruida. Lo que el hombre levantara
en afos de brega, habia sido barrido en unas cuantas horas.
Si Alvar NUfiez fue creyente, como muchos después que él, se
habra preguntado por la furia inmotivada del viento, por
esas sierpes que vio relampagueantes en el cielo. {Cémo
explicarlo? ¢Qué purificacion buscaba Dios? {Qué pecado
hacia pagar tan duramente al hombre, su criatura? Si Alvar
NUfez no hubiera sido un creyente, como tantos después
que él, se habria sobrecogido ante esa furia inmotivada,
irracional, que nada buscaba ni nada pretendia, la furia
elemental, la acciéon por la accion. Presencia del puro
capricho y la pura arbitrariedad.

Desde este mismo momento, desde que indios,
espafoles, negros y chinos poblaron la isla, durante cinco
meses del afio, el cubano espera por el ciclén. Si
observatorios, instrumentos de medicién y aviones de
reconocimiento han superado el olfato de los animales o
el bramar inesperado del toro que escarba la tierra y
temeroso alza la cornamenta al cielo de nitidez andémala,
como en el poema de Heredia que se recoge en esta breve
antologia, y estos instrumentos han anulado en parte la
sUbita aparicién del meteoro y en parte su capacidad
irracional de destruccién, ain conserva una fuerza tellrica

danza e
huracen

y una violencia accidental temibles. El cicléon es todavia un
destructor de la creacién humana y un perturbador del
orden que el hombre ha dado al mundo. Creo que, por
encima de otros desastres naturales, como los temblores
de tierra en Santiago, el cicléon ha engendrado en el cubano
el sentimiento de catdstrofe. El ciclén tiene una
periodicidad que otros fendmenos naturales no poseen,
aludes o tornados. Un volcan puede dormir cientos de afios,
el ciclon despierta con cada nuevo afo. Se anuncia, se
acerca, amaga, se desvia o azota triunfante. ¢Qué es la
catastrofe? La suUbita revelacion fisica de lo que no somos.
Imaginaria y real a la vez, anula nuestra relaciéon habitual
con el tiempo y el espacio, con la naturaleza humanizada,
posee la fuerza prodigiosa de objetivizar lo que nos
sobrepasa o supera.

En las antiguas cosmogonias, como en la de los indios
cubanos, el viento en espiral tiene un valor simbdlico. Ha sido
estudiado largamente por Fernando Ortiz en su espléndido
libro El huracén, publicado en México en 1947 y que hasta
ahora no ha sido impreso entre nosotros. Es uno de los escasos
estudios que un cubano ha realizado sobre la importancia
del huracén en la cultura nacional. Pero aqui me interesa
apuntar otro aspecto del viento, su influjo en nuestro cuerpo.
En un texto breve de Ramdén de Palma, de 1849, recogido
actualmente por la revista Azoteas, se apunta a las sutiles
variaciones temperamentales que el viento ejerce. Por primera
vez un escritor cubano se refiere a este asunto apasionante y
descubre un singular sentido atmosférico en nuestro cuerpo.
Nadie mas, hasta donde yo sé, ha vuelto a tocar el tema.

Si el ciclén infunde pavor por igual infunde la fascinacién
y el atractivo de encontrarse con él, de enfrentarlo y reunirse
con él. Si de nifo mis padres me defendian ocultdindome en
el interior de la casa cerrada, clavadas las puertas y ventanas,
con velas encendidas en cada cuarto, cuando creci, ya de
muchacho, senti el llamado del viento y la lluvia frenética, y
acompanado de varios amigos, salia a la calle y marchabamos
cogidos de las manos o por las cinturas contra el viento y la
lluvia. Qué gozo y qué jubilo entonces avanzar contra el ciclén,
chapoteando y sintiendo el agua azotarnos la cara, el pecho y las
piernas, serios y sonrientes a la vez, descalzos entre rios
improvisados y ruido de tragantes, viendo volar antenas
desprendidas, a los arboles inclinarse y gemir, papeles y trozos
de zinc alzarse sin rumbo... Vaya gozo y delicia y jubilo el que yo
sentfa. Mi cuerpo recuperaba un vigor primitivo olvidado y secreto.

Esta vitalidad repentina y genésica que produce la lluvia
ciclonica la refiere Alejo Carpentier en un capitulo célebre de
El siglo de las luces, recogido en la presente seleccién. Victor
Hugues ha estado en contacto ritual con el agua. Ha recorrido
el patio inundado, destupiendo los tragantes, poniendo a
salvo las cosas de la casa. Ha dejado a Carlos y a Esteban a buen
recaudo, en medio de la inundacion, y ha subido al cuarto de
Soffa. Tratando de calmar su terror ante el huracéan, le ofrece
una copa rebosante de vino, se quita la camisa, y mientras
Sofia se va quedando dormida, se mete desnudo junto a ella
en su cama. Victor Hugues ha sufrido una violenta transfor-
macion, inesperada para la propia Sofia que despierta ante la
presion de su cuerpo excitado. Una lluvia fina, color azul
marino, hace rato que cae, en las postrimerias del ciclén, que
ya comienza a amainar. Pero el ruido de la lluvia, el agua
corriendo, es estimulante y anula inesperadamente ciertas
barreras sicoldgicas y sociales. Victor Hugues, dentro del ritual
erdtico del agua, intenta violar a Sofia. Su intento fracasa. A
ella la lluvia no le ha despertado su sexualidad, sino una
reconciliaciéon con el suefo. Dos momentos anteriores en
la poesia cubana del diecinueve tienen semejanza con esta
escena. Dos amantes en Heredia y dos en Luaces escuchan,



acostados en el lecho, la lluvia golpeando en el tejado con un
vertiginoso repiqueteo, imperioso y de pronto suave. Este
ruido del agua provoca en ambas parejas profundas
resonancias eréticas.

Cabe notar, finalmente, una curiosa cuestién. Pese a la
importancia del ciclén en nuestras vidas, tanto en la vigilia
como en el suefio, poco se ha expresado este problema en la
literatura y en el arte cubanos. Esta seleccion lo evidencia.
Algunos textos no se recogen aqui, como la pieza teatral en
un acto La recuerva, de José Antonio Ramos, por ejemplo,
pero son pocos en realidad los que faltan. Nuestra literatura
no cuenta con novelas como Tifén, de Conrad o Huracan

su contenido ha pasado de las pantallas electrénicas a la
impresién plana. Con este gesto, La Jiribilla da un salto sobre
nuestras manos. Mucho me gusta el Angel de la Jiribilla
trazado por José Luis Farifias. En los diccionarios del habla
popular «jiribilla» se define como gracia, espiritu intranquilo.
No obstante, en el viejo diccionario de voces cubanas de
Constantino Sudrez, publicado en 1921, al que me agrada
acudir de cuando en cuando, aparece otra definicién. Tener
jiribilla, se afirma en él, Usase generalmente como
manifestacién de entusiasmo o admiracién por lo que otra
persona ha hecho, otras veces se usa, con cierta ironia, para
demostrar desagrado por la misma causa. Les dejo esta definicién

sobre Jamaica de Richard Hugues, ambas excepcionales en el ambigua y por la presente edicién les doy las gracias.m

tratamiento de los efectos del huracan en el interior de un

personaje. No encuentro otra exp“cacién que la que ofrece Palabras en la presentacién del Cuaderno de La Jiribilla No. 2,

igualmente la ausencia de otros graves asuntos. Problemas L@ danza del huracan.

que nos duelen y nos preocupan demasiado, no parecen
expresables en literatura para nosotros.

Aqui les dejo La danza del huracdn, portico a nuestra
proxima temporada ciclénica, que ya se avecina. En gran parte

http://www.lajiribilla.cu/2002/n49 abril/1259 49.html
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Pedro Pérez Sarduy:
Por qué

101

Nirma Acosta
La Habana

publico

en Encuentro

«Cuando alguien dice que no recibe dinero directo del enemigo a mi me molesta mucho
porque no es cierto. Ya es bien sabido que Encuentro recibe dinero de 1a Ford y otras
fundaciones para sus fines. Quien colahora tiene que saber que esta siendo pagado por
los Estados Unidos».

El poeta, escritor y periodista cubano Pedro Pérez Sarduy vive en Inglaterra desde 1981. Se
inicié en la revista universitaria Alma Mater y fue Premio Casa de las Américas, 1966 y Julian
del Casal, 1967. Su obra para radio fue conocida a través de Radio Rebelde y de los anos en
que fuera corresponsal de la BBC de Londres. Su interés por los temas afrocubanos lo
llevaron a impartir conferencias en universidades de Europa y Estados Unidos.

Su primera novela, Las criadas de La Habana, estd en proceso editorial por Letras Cuba-
nas. Tiene inédito Diario en Babilonia, una serie de reportajes sobre las comunidades
afro—caribefas en Gran Bretana. Es coautor de Afro—Cuba: una antologia de escritores
cubanos sobre raza, politica y cultura (Editorial Universidad de Puerto Rico, 1999) y (en
inglés), Voces Afro—Cubanas sobre Raza e Identidad en Cuba Contempordnea (University
Press of Florida, 2000).

Pérez Sarduy, de paso por la redaccién de La Jiribilla, compartié algunas opiniones, a la
vez que reconocia en ese volver a la Isla, «el placer de quien regresa a su tierra verdadera,
a la fuente viva. Uno no puede cambiar —dijo— el olor, la humedad, el calor, la lluvia, el
sonido de los péjaros, porque todo eso forma parte de la vida. Aunque yo viva en un pais
de aire acondicionado rodeado de otras cosas y otras costumbres, hay algo que tengo
aqui que necesito y es importante mantener, mi relacidon con este pals, y mantener eso es
cultura. No hay sustituto. Incluso para aquellos que dicen que Miami es la otra Cuba, no
es cierto. Cuba es Cubax.

A pesar de que la Isla es un tema de interés para ciertas editoriales, su novela fue
confinada al olvido por varios afios. (A qué cree que se deba?

Eso lleva un poco de historia. No voy a mencionar nombres de las editoriales,
porque sé que ese mundo es muy coyuntural, caprichoso, cambia el jefe y cambia la politica.
Ojala los editores de Planeta, Tusquest, Alfaguara se den cuenta de que la literatura
cubana debe y tiene un valor més alla de la politica misma, auque creo que ellos lo
saben. Eran momentos en que Zoe Valdés estaba en boga y era la novelista —por ser
mujer y por el tema erético— cortejada por los editores. Habfa autores como Eliseo
Alberto y otros que vivian fuera de Cuba y vinculaban mas su literatura al hecho
politico. Independientemente de que mi poesia, mis cuentos, mi literatura, desde
que empecé a escribir alld por los anos 60 en Santa Clara, estaba inmersa en toda la
tematica social y politica, no estaba supeditada al hecho en si. Me recomiendan una
agente literaria, hablo con ella, me dice que le gusta la novela, pasan los afos 94,
95, 96, 97, 98, 99... y nada. Aprovecho un viaje a Salamanca, y de paso por Madrid,
logro hablar con ella y me dice: «yo no te queria decir nada, pero mira los informes,
todos coinciden en el punto: no estamos interesados en este tema ahora».

{Fue censurada?

Al final, las conclusiones verbales fueron que la novela no era lo suficientemente
anticastrista como para ser publicada en ese momento. Y al cabo de cinco afos es que me
dicen eso. Por eso creo que no se puede ser ingenuo cuando se habla de estos asuntos
de la cultura, hay que estar informados y saber cuél es la posicién que se tiene respecto
a Cuba en algunos lugares y por algunas personas. No estaban evaluando la obra, sino lo
gue politicamente pudiera significar.

Es lo que usted ha dicho sobre la relacién de Encuentro con el dinero que sale a través
de fundaciones como la Ford y la NED desde los Estados Unidos. Hay quien se niega a
aceptar, publicamente, que es pagado por el enemigo. ¢(Qué cree?

No se puede ser ingenuo o hacerse el ingenuo con eso. Con esta coyuntura por la que
estd pasando Cuba, me parece que no es momento de ingenuidad. Se puede discrepar,
pero no se puede pecar de hacerse el que no se sabe de dénde salen las cosas. Yo he
vivido en Estados Unidos, he trabajado con esa gente y sé lo que quieren hacer con
este pais. Cuando alguien dice que no recibe dinero directo del enemigo, a mi me
molesta mucho porque no es cierto. Ya es bien sabido que Encuentro recibe dinero
de la Ford y otras fundaciones para sus fines. Quien colaborar tiene que saber que
estd siendo pagado por los Estados Unidos. Yo se lo dije directamente a JesUs y se lo
dije a Pio Serrano; fuimos compafieros de la Universidad. Pio se separa de Jesus Diaz
por la linea que estaba tomando la revista, después de tener una serie de divergencias.
Pio sigue colaborando con Radio Marti, pero creo que ya se esta arrepintiendo también
de su politica.

Toda la generacion de intelectuales que compartimos esos afios en Cuba, sufrié la bota
estalinista y racista de Jests Diaz, que era implacable. El fue mi profesor de Marxismo. No
creo que haya vivido en este pais, en ese periodo de tiempo, un individuo que haya sido
tan extremista como él. Era un tipo extremadamente antihomosexual. Era el tipo que
achucheaba aquella politica. Era el idedlogo de aquel mundo.

¢Publicé en Encuentro alguna vez?

Lo que yo publiqué en la revista Encuentro fue un articulo que salié en el niUmero dos
que se llama: «Y qué quieren los negros en Cuba», que lo escribi a raiz de la visita mia
previa a la visita del Papa. Después no colaboré mas.

(Por qué?

Eso se lo dije personalmente a Jesus. Cuando me encontré con su hijo, también tuvimos un
debate sobre el asunto. No me gusté el camino que fue tomando la revista. Yo no soy exiliado
ni nada de eso, no me interesa ningun tipo de complicidad de ellos para conmigo, solo
quisiera que pudiéramos burlar ciertas divergencias y buscar la forma de llegar a un didlogo.
En ese tipo de conciliacién con los Estados Unidos, que es lo que él quiso buscar, yo no entro.

Afuera, hay gente muy buena, y gente muy negativa. Ese dinero que le pusieron a Encuentro
estaba precisamente para eso y no es que lo diga yo, eso estd escrito. En un pais tan libre y
democratico entre comillas, como es Estados Unidos, un pais de mucho dinero, todo tiene
que estar escrito. Se puede buscar en Internet el programa de dénde sale el dinero. Se ve el
cambio que hace la revista de los primeros ndmeros a los que le sucedieron. Nos seguiamos
saludando cuando nos encontrdbamos en los eventos, pero de ahi a tomarnos un trago, no.
Hay cuestiones de principios que para mi son innegociables. Los cubanos que viven afuera, o
los que viven aqui, no pueden ser ingenuos con esto. &
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Bush’la
omofobla

Lisandro Otero
México

El gobierno cavernario y retrogrado de EE.UU. adoptd en su plataforma electoral
algunos argumentos en contra de los derechos de los homosexuales. En el acto
de la convencion republicana que invistio al tejano, en el 2000, los delegados
de su Estado se quitaron ostensiblemente sus sombreros de vaquero y se
pusieron a rezar cuando un representante gay comenzo su discurso.

En el seno de la comisién de los derechos del hombre en la ONU, el gobierno de
Bush bloqued la adopcion de una resolucién, propuesta por Brasil y apoyada por los
paises europeos y Canadd, condenando la discriminacion de los homosexuales.
Washington considerd que la ONU no era el marco indicado para hablar del tema. El
portavoz del departamento de Estado, Richard Boucher, declar6 que eso era un asunto
pertinente a cada estado de la uniéon norteamericana.

Esto coincide con las declaraciones homofobas del senador Rick Santorum, respaldado
por Bush, que pidieron al Tribunal Supremo que no prohibieran las leyes
«antisodomia» adoptadas por ciertos distritos federales. La tesis de Santorum es
que si el Tribunal Supremo dice que usted tiene derecho al sexo consentido en su
casa, entonces existird el derecho a la bigamia, a la poligamia, al incesto y al adulterio.
La prensa presiond a la Casa Blanca a reaccionar a estas declaraciones. George Bush
acaboé por tomar partido por el senador. A través de su portavoz declaré que lo
consideraba un «hombre tolerante» y «confiaba» en él.

Recientemente una pareja de homosexuales de Houston, fueron condenados a una
multa tras una denuncia. Tras irrumpir violentamente en un apartamento, la policia sor-
prendié a John Lawrence y Tyron Garner en un acto sexual y fueron condenados a
pagar una multa de 200 dodlares cada uno por haber violado la ley antisodomia de
Texas. Las asociaciones de homosexuales elevaron el asunto al Tribunal Supremo.
Esperan que la Corte ponga el derecho a la vida privada de los adultos por encima
del respeto a la autonomia de los estados. En Norteamérica trece estados tienen
leyes contra la sodomia y ocho prohiben el sexo oral.

Hace pocos meses tres hombres fueron decapitados en la ciudad de Abha in Asir, en
Arabia Saudita, por actos de sodomia. El aflo pasado se realizaron ochenta y un
decapitamientos con sable en aquel pais. Hace un par de afios un escandalo se
suscité en El Cairo cuando 52 hombres fueron arrestados en el barco La Reina del
Nilo, por dedicarse a intercambios homosexuales. Fueron condenados a sentencias
de hasta tres anos de prision. Los grupos de derechos humanos egipcios han
denunciado que desde inicios del afio 2003 se ha intensificado la represion contra
aquellos que seleccionan una manera diferente de expresarse sexualmente. Hossam
Bahgat, director de la Iniciativa Egipcia para los Derechos Personales, ha revelado
que existe una embestida contra el movimiento gay en aquel pais. Muchos de los
encarcelados han acusado a sus captores por haber sido sometidos a vejaciones,
patadas, golpeaduras y torturas. Sin embargo, nadie ha denunciado esta grave
violacién de los derechos humanos en ninguna comisiéon de Naciones Unidas.

Cuesta trabajo creer que todavia existan en el mundo zonas de intolerancia e
incomprension que no admitan que cada ser humano tiene derecho a ejercer su
sexualidad de la manera en que estime conveniente, siempre que ambas partes
consientan y no se inmiscuyan en la vida ajena ni alteren las usanzas publicas. Lo
cual también puede y debe ser aplicado a las relaciones heterosexuales.

El gobierno cavernario y retrogrado de George Bush adopté en su plataforma electoral
algunos argumentos en contra de los derechos de los homosexuales. En el acto de la
convencion republicana que invistié al tejano, en el 2000, los delegados de su Estado
se quitaron ostensiblemente sus sombreros de vaquero y se pusieron a rezar cuando
un representante gay comenzdé su discurso.

Los movimientos de gays y lesbianas que se han desarrollado y fortalecido en los
Ultimos tiempos, son un sintoma de una mentalidad mas madura y desprejuiciada.
Las nuevas generaciones no han absorbido los convencionalismos y fobias de sus
mayores y admiten que las conductas heterodoxas no deben formar parte de una
condena social ni de una reprobacion moral. Estados Unidos es uno de los paises
mas atrasados en ese sentido y el gobierno de Bush, con su fascistoide puritanismo
mojigato, ha agudizado el cerco gubernativo contra quienes eligen una forma disimil
de manifestacién sexual.m
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T1tu1ares de la «prensa libre»:

Garcia Marquez condena ejecuciones en Cuba
The Associated Press

Garcia Mérquez se pronuncia contra la pena de muerte y la represién en Cuba
Reuters

Garcia Mérquez contesta a Sontag que rechaza la pena de muerte
y ayuda a los disidentes cubanos
El Mundo, EFE

Garcia Marquez responde a Sontag
que él ha ayudado a muchos disidentes cubanos en 20 afios
El Pais

Garcia Mérquez se pronuncia contra la pena de muerte y la represién en Cuba
CNN

Garcia Marquez dice que desde hace veinte afios ayuda a disidentes a escapar de Cuba
La Razén

Sin embargo...

Algunos medios de comunicacién estan manipulando y tergiversando mi respuesta a
Susan Sontag, para que parezca contraria a la Revolucién cubana. Este es un indicio mas
de que las muchas declaraciones sobre la situacion cubana —aun de buena fe— pueden

estar aportando y aun magnificando datos que los Estados Unidos necesitan para justificar
una invasion a Cuba.

Gabriel Garcia Marquez
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