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Idalmis León y Marianela González

Alternativas comunicacionales en Internet

Ilustraciones: Alejandro Rodríguez y Yusell Marín

L
a historia de América Latina es 
rica en experiencias y luchas de-
mocráticas, desde la práctica y 
también desde la teoría. Hoy, la 
región experimenta procesos de 

cambio, signados por fenómenos globales y 
también por la tradición endógena: tensión 
entre fuerzas económicas y políticas globales / 
regionales; movilidad y expansión de transna-
cionales de todo tipo; movilidad también de 
personas entre las fronteras y paisajes persis-
tentes de marginalidad, pobreza y diferencias 
en cuanto al acceso a las oportunidades, inclu-
so, entre los países de la región. Sin embargo, 
también es evidente la sostenida acción co-
lectiva de movimientos que, sin renunciar al 
ámbito local, se inscriben en agendas comu-
nes de carácter regional e incluso global. Y el 
uso de las nuevas tecnologías de información y 
comunicación como soporte del «mediactivis-
mo» desde los movimientos sociales o desde el 
ámbito intelectual, seduce por la posibilidad de 
una «comunicación otra» que, aun partiendo 
de los mecanismos creados por el orden que 
combate, sea capaz no ya de «transformar» el 
orden social sino, al menos, de convertirse ella 
misma en otros mundos posibles.

I
«Historia: El 12 de octubre de 1992, 

el Nuevo Orden Mundial cumplió 500 años.»
 EDUARDO GALEANO, Diccionario 

del Nuevo Orden Mundial  

A estas alturas, para nadie es un secreto 
que a pesar de que la tan socorrida «globaliza-
ción» es un fenómeno que acumula décadas 
de gestación, su entronización político-mediática se 
produjo en la segunda mitad de los 90. Como 
se ha señalado desde entonces, no hay ningún 
motivo para concluir que esa irrupción fulgu-
rante tuviese un carácter neutro, improvisado y 
espontáneo; sobran, en cambio, los que acon-
sejan sostener que obedeció, antes bien, a ra-
zones tan precisas como tramadas.

Como resultado, la política, tradicionalmen-
te entendida y practicada bajo los límites del 
estado-nación, ha visto rebasadas sus fronte-
ras tanto en el sentido de la creación de ins-
tancias supranacionales de toma de decisio-
nes, como por la vertiginosa interconexión 
de las comunicaciones y el desarrollo de nuevas 
tecnologías de información que permiten la 
construcción de agendas, debates y movi-
mientos de carácter global.

«Cambio civilizatorio», «sociedad posindus-
trial», «sociedad posburguesa», «sociedad del 
postrabajo», «era tecnocrática», «era del 
vacío», «posmodernidad», «fi n de la historia», 

«mundialización», «globalización», «aldea global»: 
son algunos de los términos que surgieron para 
denominar las transformaciones que se operan 
en la contemporaneidad. De cualquier modo, 
es la palabra globalización la más utilizada para 
nombrar este «mundo desbocado», resultado 
de la transnacionalización de un modelo polí-
tico, económico, social y cultural al estilo capi-
talista, que desde hace ya dos décadas soporta 
disímiles apellidos y adjetivaciones. 

Una de sus más llamativas consecuencias, 
advertida en los más diversos ámbitos académi-
cos1, es que torna más aguda la aceleración de 
los fl ujos culturales. Y es ahí donde lo más estre-
chamente comunicacional, «massmediático», 
sale a fl ote: en los relatos, donde confl uyen la 
construcción narrativa, las referencias y pautas 
representativas del acontecer2.

II
«Hágase nuestra voluntad, no la tuya.»

 UMBERTO ECO

Hace cerca de un siglo, Antonio Gramsci de-
fi nió en sus Cuadernos de la cárcel su concep-
ción sobre «hegemonía». El revo-
lucionario italiano, concentrado 
en desenmascarar la pluralidad 
de formas en que el poder exis-
te y se manifi esta, amalgamó en 
este sistema teórico un conjun-
to de categorías: «sociedad civil», «poder», 
«dominación», «revolución pasiva», «bloque 
histórico». 

En la época de Gramsci, el marxismo co-
menzaba a diluirse en dogmas y manuales. Así, 
la explicación más lúcida que podía obtenerse 
en relación con la permanencia de la domina-
ción burguesa sobre las sociedades europeas, 
resultaba vulgar y simplista: una clase o siste-
ma logra ser dominante porque es capaz de 
producir un sistema de valores que engaña y 
confunde a las masas, dada su condición de 
propietaria de los medios de producción —dígase, 
igualmente, medios de comunicación. Para 
revertir esa dominación, por tanto, solo sería 
necesario expropiar a los expropiadores. El fi n 
de su poderío económico implicaría el fi n de su 
dominación ideológica.

Sin embargo, los sucesos de la antigua Unión 
Soviética demostraron que es imposible regular 
la vida espiritual de una sociedad solo a través 
de dispositivos de «ordeno y mando». El pen-
samiento gramsciano, antes relegado, comenzó 
a ser rescatado como clave para comprender las 
dinámicas políticas y sociales contemporáneas 
desde una mirada cultural: la dominación se 
apoya en un conjunto de relaciones, prácticas 
sociales e instituciones proveedoras de sentidos 

—familia, escuela, iglesia, medios de comunica-
ción…—, a través de los cuales socializa los va-
lores que responden al mantenimiento de una 
clase o grupo en el poder. A tal conjunto, Gramsci 
le llamó «sociedad civil».

Casi un siglo después, la dominación sobre 
la «aldea global» ha incluido en sus mecanis-
mos la monopolización y mercantilización de la 
información y el conocimiento: el valor que han 
ido adquiriendo en la medida en que las fronte-
ras se hacen más borrosas, ha traído como con-
secuencia la imposición de un «pensamiento 
único», haciendo de los medios un elemen-
to central en las sociedades contemporáneas. 
«Me refi ero al poder simbólico —acota Nick 
Couldry—: el poder de construir la realidad»3. 
La línea común entre todos los fenómenos que 
marcan la sociedad contemporánea resultaría, 
entonces, la de los cambios culturales, tanto o 
más que sociales.

Tomando la cultura como campo, Gramsci 
la interpretó desde la atalaya conceptual que 
brinda la hegemonía: «la cultura como comple-
ja interrelación de dominación y liberación»4. En 
tanto, la sociedad civil, como expresión de las 

relaciones de fuerza que mueven 
la sociedad, constituye también 
el espacio legítimo de confronta-
ción de aspiraciones, deseos, ob-
jetivos, imágenes. Esto es, la so-
ciedad civil en tanto expresión del 

confl icto social.  De ahí la noción gramsciana de 
«contrahegemonía».

Y ha sido América Latina —donde concen-
tración y dependencia, hegemonía económi-
ca, cultural y mediática encuentran el perfecto 
latifundio— la evidencia de esa otra faceta de 
la globalización. Ha sido en este continente 
«de debate y combate»5, «teatro privilegiado 
de la mundialización del capitalismo»6, donde 
la cultura está señalando «la percepción de 
dimensiones antes inéditas del confl icto social, 
la formación de nuevos sujetos y formas nuevas 
de rebeldía y resistencias»7. Formas nuevas de 
contrahegemonía, alternativas al pensamien-
to único.

III
«En América Latina hay que soltar la fantasía, 

libertar la fi cción de todas sus viejas amarras para 
redescubrir la realidad.»

J. C. MARIÁTEGUI

El fenómeno de la globalización —tanto en 
el orden cultural, como en el puramente geopo-
lítico— ha centrado la atención de quienes 
advierten en él un «apartheid a escala global»8, 
en tanto proceso dual cuyo discurso «integra» y 
la realidad separa. De modo que, en medio de 

los procesos sociales y culturales que caracteri-
zan el momento actual, es importante destacar 
la fuerte confl ictividad en el plano nacional y 
étnico, el recrudecimiento de formas de discri-
minación, perjuicio y exclusión: fenómenos que 
no son nuevos, pero que adoptan en la actuali-
dad modalidades particulares y se sitúan en un 
plano mayor de visibilidad con el accionar de los 
nuevos movimientos populares. 

Al menos hasta la década de los 70, los 
movimientos revolucionarios latinoamericanos 
se caracterizaron por una concepción tipo 
«guerra de movimientos», limitada a la domi-
nación de clase, que tendía a minimizar el rol 
de los procesos que se subsumen bajo el térmi-
no gramsciano de «hegemonía». No obstante, 
la derrota experimentada en carne propia, en 
algunos casos; la visión de los contrastes ajenos, 
en otros; la reversión del orden mundial que 
quedara sintetizada en la caída del Muro de 
Berlín; y el cambio general del clima de época 
hicieron que la idea de transformación social 
quedara, si no sepultada defi nitivamente, se-
riamente dañada en sus posibilidades de gene-
rar movimientos políticos efi caces.

Años más tarde, desmintiendo las teoriza-
ciones en torno al ocaso defi nitivo de la «polí-
tica de masas» y del abandono del ámbito «calle-
jero» del debate político para recluirse en los 
medios, los levantamientos populares vienen 
sucediéndose a partir de los años 90.

Es así como América Latina se debate 
entre su especialización histórica de latifundio 
(neo)colonial y «la trama hoy de modernidad 
y discontinuidades culturales»9, y exhibe desde 
hace casi dos décadas un panorama totalmen-
te nuevo, advertido por el académico español 
Martín Barbero desde los años 80: «…Lo que 
se halla en proceso de cambio es la concepción 
misma que se tenía de los sujetos políticos»10. 
De modo que la cultura está señalando, desde 
fi nales de la década de los 80, la percepción de 
dimensiones inéditas de confl icto social, la for-
mación de nuevos sujetos —regionales, religio-
sos, sexuales, generacionales— y formas nuevas 
de rebeldía y resistencia, expresiones de contrahe-
gemonía desde el seno de la sociedad civil.  

A lo largo de la década de los 90, surgen 
a nivel mundial los movimientos sociales y 
las redes «antiglobalización» con una fuerte 
presencia en América Latina: Vía campesina 
(1992), Marcha Mundial de Mujeres (1996), 
Jubileo 2000 (1996), Social Watch (1996), Aso-
ciación por la Tasación de las Transacciones 
y por la Ayuda a los Ciudadanos (ATTAC) 
(1998), Acción Global de los Pueblos 
(AGP) (1998), Jubileo Sur (1999). 
También a ellos se les identifi ca 
con la sociedad civil.



Paralelamente, y con centralidad en el esce-
nario de las demandas sociales de las organi-
zaciones de la sociedad civil, entre los especia-
listas se analizan nuevas categorías: «nuevos 
sujetos históricos», «campo de fuerza popu-
lar», «ciudadanía global», «exclusión social», 
«descentralización», «redes de solidaridad», 
«tercer sector», entre otras, perfi lando en una 
nueva relación con el estado, un espacio públi-
co no estatal con base en la sociedad civil. No 
obstante, fue a partir de Seattle que la prensa 
mundial acuña la denominación de movimien-
tos «antiglobalización».

Sin embargo, se ha señalado que estos movi-
mientos surgidos en los 90 no son nuevos, sino 
que combinan formas de acción que refi eren a 
distintas orientaciones y pertenecen a fases de 
desarrollo de un sistema o a diferentes sistemas 
históricos. Sucede que «muchos de los nuevos 
movimientos sociales en Latinoamérica han sur-
gido de los movimientos y partidos viejos, usan-
do las nuevas tácticas y buscando el apoyo de 
la opinión pública internacional»11. Es así como 
confl uirían en este escenario popular, nuevamen-
te, procesos defi nidos hace décadas: lo arcaico, 
lo que sobrevive del pasado como estudio o re-
memoración; lo residual, incorporado desde la 
cultura dominante y también lo que constitu-
ye reserva de oposición y de alternativa; y lo 
emergente como innovación y signifi cado de 
sus propias prácticas12. Todo ello, forman-
do parte de un único imaginario.

IV
 «Aquella noche hacían cola los sueños. Uno de los 

sueños, desconocido, se recomendaba: 
—Suéñeme, que le conviene. 

Suéñeme, que le va a gustar.»
    EDUARDO GALEANO, El libro de los abrazos  

Si en los ámbitos académicos la discusión 
gira en torno al grado de novedad o de recicla-
je que presenta el accionar de los nuevos mo-
vimientos sociales, ciertamente existen algunos 
puntos de coincidencia: entre ellos, el hecho 
de que las actualmente llamadas redes interna-
cionales de oposición a la globalización neoli-
beral o «movimientos antiglobalización» están 
conectados en red a través de las herramientas 
de Internet, que resultan imprescindibles para 
su actuación y para la redimensión de sus terri-
torios de infl uencia y acción.

En un contexto más amplio, desde hace dé-
cadas, el impetuoso desarrollo de las tecnologías 
de la información y la comunicación —sobre todo 
Internet— ha conducido a que estas se convier-
tan en la infraestructura básica de la economía, 
de la ciencia, de la política, de la educación y 
las artes, invadan la vida cotidiana y modelen 
nuevas formas de percepción, de hábitos y de 
ordenamientos lógicos de los procesos cog-
noscitivos. Este proceso ocurre incrustado y en 
gran medida supeditado a las tendencias que 
predominan en el desarrollo capitalista contempo-
ráneo, es decir, la superconcentración de la pro-
piedad a escala multinacional y el consiguiente 
establecimiento del mercado mundializado que 
por ahora funciona en las lógicas neoliberales.

Manuel Castells defi ne este contexto como 
Sociedad Red: «conjunto de nodos interconec-
tados. […] Lo que un nodo es concretamente, 
depende del tipo de redes a que nos refi ramos. 
[…] Son los canales de televisión, los estudios de 
fi lmación, los entornos de diseño informático, 
los periodistas de los informativos y los aparatos 
móviles que generan, transmiten y reciben se-
ñales en la red global de los nuevos medios que 
constituyen la base de la expresión cultural y la 
opinión pública en la era de la información […] 
Como la información y la comunicación circulan 
primordialmente a través del sistema de medios 
diversifi cado pero comprensivo, la política cada 
vez se encierra más en el espacio de los medios. 
El liderazgo se personaliza y la creación de imagen 
es creación de poder»13.

En un plano más estrechamente comu-
nicacional, desde hace alrededor de 

dos décadas, Internet es vislumbra-
do y utilizado en sus potencia-
lidades como «nuevo medio de 

comunicación». Su inme-
diatez, bajo coste, carácter 
global en tanto accesible 
a una comunidad interna-
cional, y la garantía de re-
producibilidad por otros 
medios o personas, son al-
gunas de las ventajas.

Desde la década de los 90 
—y cada vez con mayor empu-
je—, los medios masivos han 
ido conformando monopo-
lios con carácter global. Así, 
el proceso de concentración 
mediática tanto a la esca-
la regional, como a la global 
ha transitado por fusiones, 
reestructuraciones y adquisi-
ciones que han dado lugar al 
nacimiento de conglomerados 
que, gracias a la convergencia digi-
tal, controlan los medios, la industria 
del entretenimiento y el propio Internet. 
Todos han contado con una herramienta 
fundamental, la publicidad, y su papel 
ha sido doble: agentes económicos y 
agentes discursivos. La duplicidad 
de esta receta, en tanto, articu-
la el consenso en la gran fábri-
ca de modo que «el encanto 
de la diversidad cede ante la 
fulminante ofensiva de la es-
tandarización, la homogenei-
zación»14, e insiste en que no 
hay salida ninguna fuera de 
las recetas neoliberales.

Al mismo tiempo, no obs-
tante, la relativa igualdad de 
acceso a las plataformas de la red 
para posicionar medios de comuni-
cación ha sido también aprovechada 
en sentido contrahegemónico. Se afi rma 
que por sus características como una 
red descentralizada y distribuida, 
Internet complica el control que 
los grupos de poder puedan 
tener sobre ella, además que 
la variedad de formatos po-
sibles, su capacidad global 
y la pluralidad de sus usua-
rios han permitido una dis-
tribución de información, de 
recursos y de conocimiento 
nunca antes vista, por lo que 
puede signifi car una nueva 
era para los medios alternativos 
radicales. 

De esta forma, las tecnologías se 
suman a la acción colectiva que defi ne 
a estos movimientos: en tanto tienen un 
papel activo en la disolución de fron-
teras, han transformado la práctica, 
la organización y el discurso de los 
movimientos sociales contempo-
ráneos, en lo instrumental, lo 
organizacional y, más profun-
damente, han dado origen a 
nuevos modos de relación y 
de comunicación que per-
miten la gestión de conoci-
mientos, la creación de co-
munidades y el intercambio 
de signifi cados en otro régi-
men de relaciones15. Por tal mo-
tivo, se les llama «tecnologías de 
la proximidad». A través de ellas, las 
temáticas que constituyen el objeto 
mismo de la lucha se regeneran, ejercien-
do mayores efectos globales desde ac-
tividades locales.

El acceso a Internet requie-
re determinadas condiciones 
tecnológicas y económicas 
que lo convierten en un 
medio desigual para la ciu-
dadanía. Asimismo, es ne-
cesaria la educación para el uso del medio, 
de modo que crezca el número de personas 
con habilidades para su uso. A pesar de estas 
limitaciones, en las últimas dos décadas 

la revolución de Internet ha fo-
mentado la creación de redes 

de macroesferas públicas, 
propagando comunida-
des virtuales que generan 
debate público global y 
regional, y con tres ven-
tajas con respecto a los 
medios masivos tradi-

cionales de comuni-
cación: aprovechan la 
falta de restricciones le-
gales para generar y dis-
tribuir la información, la 

globalidad informativa 
y la informalidad de las 

comunicaciones para emitir 
sus mensajes.
Desde mediados de los años 

90, diversos movimientos socia-
les, activistas políticos y Organizacio-

nes no Gubernamentales (ONG) 
comenzaron a formar redes y 

a apropiarse progresivamen-
te de la red para convergir 
en acciones locales y glo-
bales, para el fortaleci-
miento de la ciudadanía 
y el cuestionamiento 
de las hegemonías ins-
tituidas. Internet, como 
campo abierto al activis-

mo transnacional, tuvo 
su debut con el «Encuen-

tro Intergaláctico» llevado a 
cabo por el Ejército Zapatista 

de Liberación Nacional (EZLN) en 
1996. El accionar del movimiento 

zapatista en el ciberespacio es reco-
nocido por Castells como la «prime-

ra guerrilla informacional», ya 
que —gracias al aprove-

chamiento de este tipo de 
medios— la información de 
primera mano que surgía 
al interior del movimiento, 
pudo burlar los cercos de 
los medios establecidos 
y lograr la conjunción de 
apoyo moral, económico 
y político no solo fuera de 
su localidad (Chiapas), sino 

a nivel internacional.
A partir de entonces, se 

desata la llamada «explosión 
de sitios alterglobalización» en 

Internet. En «la batalla de Seattle», el 
modelo de los Centros de Medios 

Independientes (IMC, por sus 
siglas en inglés) se inicia con 

la primera convergencia 
pública, masiva y global 
de movimientos de re-
sistencia al neoliberalis-
mo organizada a través 
de Internet, reuniendo 
a 50 mil manifestantes 
en protesta contra la 
reunión de la Organiza-

ción Mundial del Comer-
cio. A partir de los meses 

y años siguientes, la agenda 
de encuentros de representan-

tes del poder transnacional se ha 
visto sistemáticamente intervenida 

por «contrarreuniones», coordinadas 
a través de los sitios abiertos por 

los movimientos en la red o por 
medio de las listas de correo.

En las últimas dos dé-
cadas, han proliferado en 
la red sitios que fungen 
como aglutinadores 
de múltiples espacios 
abiertos por movimien-
tos sociales, en su ma-

yoría «desprofesionalizados» (Nodo 50, Minga 
Informativa de Movimientos Sociales, ATTAC, 
IMC…); sitios desarrollados por periodistas, aca-
démicos e intelectuales de diferentes ramas, que 

buscan colocar profesionalmente el hacer de 
estos movimientos e incorporar a la agenda me-
diática temas comunes a los que estos defi en-
den (Rebelión, Adital, Red Voltaire…); agencias 
de noticias destinadas en mayor o menor medida 
a satisfacer las necesidades informativas de radios o 
medios comunitarios, ciudadanos, locales e inclu-
so a los desarrollados por los propios movimien-
tos (Pulsar); y listas de correos con el objetivo de 
difundir alertas, noticias urgentes y convocatorias 
de la pluralidad de organizaciones en resistencia 
(Pasalavoz, Sinpermiso, Enlace Zapatista).

Los aportes de Internet a la organización de 
los movimientos sociales y, en general, a la acción 
de los nuevos actores sociales en la lucha con-
trahegemónica han sido sintetizados por Anto-
nio Silva16: proliferación y ramifi cación de los co-
lectivos sociales, se desarrollan desde la localidad 
hasta alcanzar visibilidad global; horizontalidad y 
fl exibilidad de las redes: las organizaciones tienden 
a constituirse de forma más descentralizada, 
menos jerarquizada; actúan como redes unifi -
cadoras, cuya base fundamental es la comuni-
cación a través de Internet; existencia dinámica, 
actividad constante que le permite proliferar, al-
canzar objetivos y lograr gran impacto sociopolí-
tico; minimalismo organizacional y material; uni-
versalismo y particularismo de las causas, dada la 
conjunción de intereses globales y locales que 
intentan poner en escena la proclamada «unidad 
en la diversidad»; gran poder de articulación y 
efi ciencia, aunque en diversos escenarios geográ-
fi cos; se privilegia la búsqueda de conexiones 
identitarias, de ideologías y visiones del mundo 
compartidas, para lo que la solidaridad deviene 
un recurso esencial; y la diversidad de causas de 
lucha en las que se enrolan los movimientos, que 
al ser socializadas permiten la generación de su-
jetos con semejantes intereses.

Desde el otoño de 2001, no obstante, un 
término congestiona motores de búsque-
da y alimenta cada vez con mayor fuerza 
(ciber)pasiones de todo tipo: el concepto de 
«web 2.0». Para esa fecha, el estallido de la 
burbuja tecnológica había conducido a usua-
rios e investigadores a creer que la expectación 
sobre la web no pasaba de un mito.

A partir de entonces —y a pesar de la poca 
concertación en torno a un concepto defi niti-
vo—, la 2.0 ha ido concretándose fundamen-
talmente como plataforma que se alimenta de 
la inteligencia colectiva de los usuarios, privile-
giando arquitecturas de participación e iniciati-
vas que rondan los principios de creative commons, 
contenidos generados por los usuarios, transpa-
rencia, periodismo ciudadano, simplicidad y 
redes sociales, entre otros conceptos.

Con estas propuestas, cabría esperar que la 
irrupción de esta concepción diera lugar a la apa-
rición de nuevas dinámicas y oportunidades en 
el marco de la contienda social en Internet. No 
obstante, si bien es cierto que estos medios se 
encuentran hoy en diferentes niveles no ya de 
presencia, sino de uso y apropiación de estos me-
canismos, resulta fácil constatar que son preci-
samente las fuerzas políticas consolidadas y tradi-
cionales —junto con los medios representativos 
del poder económico y político— quienes consti-
tuyen franca mayoría en este sentido.

Recordemos que si bien nos referimos a los 
fuertes procesos de concentración mediática que 
se han venido dando en los últimos años, el pro-
ceso de monopolización se reproduce quizá con 
la fuerza máxima en esta red global. En lo que se 
refi ere a la industria del software, por ejemplo, 
es conocido el dominio de Microsoft y, aunque 
cada vez pasa más tiempo en la palestra pú-
blica frente al movimiento del software libre, las 
empresas norteamericanas controlan el mayor 
porcentaje del tiempo de conectividad. Tampo-
co es posible descartar el hecho de que el 80 por 
ciento de sus contenidos esté en inglés, cuando 
solo el diez por ciento de la población mundial 
lo maneja. Todo esto, sin mencionar el tema del 
«analfabetismo tecnológico», resultado de una 
brecha creciente y muy escasos proyectos educativos.

No obstante, entre 2009 y 2010 se advirtió un 
crescendo en la presencia de movimientos y expe-
riencias alternativas de comunicación en las redes 
sociales. Las conexiones fueron perfeccionando 



tácticas de denuncia, resistencia, presión e insur-
gencia contra el status quo y, sobre todo, fueron 
logrando apertura hacia audiencias potenciales 
de carácter global. La lógica del trabajo en red, 
sobre todo, ha sido la regla común. El caso del 
Foro Social Mundial —en cuya primera edición, 
en 2001, se propuso su reedición anual— es 
paradigmático: la convergencia física de miles 
de movimientos provenientes de países remo-
tos fue y continúa siendo posible gracias a los 
recursos comunicativos de Internet, aunque hoy 
se sumen otras vías.

Ya lo decía Martín Barbero, tempranamen-
te: «las tecnologías no son meras herramientas 
transparentes y no se dejan usar de cualquier 
modo, son en últimas la materialización […] de 
un modelo global de organización del poder. 
[…] Pero el rediseño es posible, si no como es-
trategia, al menos como táctica […]: el modo 
de lucha de aquel que no puede retirarse a ‘su 
lugar’ y se ve obligado a luchar en el terreno 
del adversario. […] Y en todo caso, cuando 
el rediseño no puede serlo del aparato, podrá 
serlo al menos de la función»17.

V
«El canario solo tiene sus alas; 

pero sus alas lo llevan.»
WOLE SOYINKA

En esta «sociedad red» —donde todos los in-
dividuos pueden colaborar y competir a escala 
global— la voz «otra» se alza. Un inabarcable 
cúmulo de tendencias, variadas y hasta contrapues-
tas, se inscriben hoy dentro de lo que ha dado en 
llamarse «alternatividad comunicativa».

Los acercamientos teóricos hacia esa comu-
nicación otra datan al menos de la década de 
los 70; sin embargo, conforman uno de los terre-
nos más volubles y confl ictivos de los que en co-
municología tienen lugar. Desde entonces, ha 
sido acuñada bajo diferentes denominaciones, 
según el contexto y la procedencia: «comuni-
cación alternativa», «comunitaria»; «comunica-
ción para el cambio social», «para el desarrollo» 
o «participativa»; «medios radicales»; «comuni-
cación ciudadana»; «comunicación contrahe-
gemónica» o «contrainformación».

Sin embargo, podemos rastrear desde Estados 
Unidos y Europa síntomas de emergencia de estas 
aproximaciones en años mucho más tempra-
nos: en el marxismo clásico, en la Escuela de 
Frankfurt y en las ideas de Walter Benjamin en 
su ensayo «The author as producer», de 1968. 
Sobre el cuestionamiento de Benjamin acerca 
de las distinciones entre los roles de productor 
y consumidor, Enzesberger18 esbozó su idea del 
uso político emancipador de los medios, carac-
terizado por la interactividad entre creadores y 
audiencia, la producción colectiva y la preocupa-
ción por la vida diaria y las necesidades habitua-
les del pueblo. El análisis de Enzesberger resulta 
crucial, pues reconoce desde bien temprano las 
tres dimensiones que aún hoy guían la casi tota-
lidad de las defi niciones sobre alternatividad co-
municativa: el mensaje, el proceso comunicativo 
y su encargo social.

En América Latina, las prácticas alternativas 
concretas (radio, prensa y, en menor medida, 
televisión o video comunitario) insertas en los 
movimientos populares tenían ya una riqueza 
atendible en las postrimerías de los 70. Bajo el 
nombre de «comunicación popular», esta ri-
queza comenzó a ser teorizada como «alterna-
tiva» comunicacional y de enseñanza a los tra-
dicionales métodos y medios autoritarios, que 
no refl ejaban las realidades populares. Así, los 
valores educativos del proceso de comunicación 
habían sido subrayados por Paulo Freire (1978)19 
en términos de modelo dialógico, horizontal y 
de liberación, para ser aplicados en el seno de 
los grupos populares.

Con los 80, las refl exiones sobre comuni-
cación alternativa —entendida como la otra 
(comunitaria, popular, educativa…)— tienen 
su auge en una Latinoamérica comprometida 
con los movimientos sociales y la crítica 
frente a la sociedad imperante. A partir 
de esta década y sobre todo en la siguien-
te, con el auge de las nuevas tecnologías 

de la información y la comu-
nicación, especialmente Inter-
net, y su creciente apropiación 
y uso en la generación de ex-
periencias alternativas de comu-
nicación, la preocupación acerca 
de este tema aumenta en el campo 
teórico, apuntando cada vez más a las 
experiencias y transformaciones que tienen 
lugar en la práctica. Y la polémica no 
se limitó a las simples denomina-
ciones, sino que abarcó todas 
las dimensiones del fenóme-
no. Las experiencias se dieron 
en contextos muy diversos; 
pero, salvando sus distan-
cias, confl uyeron en la voca-
ción creadora de relaciones 
sociales alternativas para la 
construcción de sociedades 
más democráticas.

Casi todas se han vinculado a 
movimientos revolucionarios o a 
proyectos de desarrollo. Básicamen-
te, se plantean como una necesidad 
de oponerse a los grandes fl ujos de co-
municación que, en la era neoliberal, han 
colaborado en el afi anzamiento de la he-
gemonía capitalista, mediante la trans-
misión del pensamiento único. Ahora 
como nunca antes —sin olvidar las 
diferencias en las posibilidades de 
acceso—, los «otros» tienen 
los medios para hacerse oír en 
un campo de relativa igualdad 
con respecto a la comunica-
ción hegemónica. Asimismo, 
el necesario intercambio entre 
todas las fuerzas sociales impli-
cadas en el cambio, es cada vez 
más fácil y provechoso. Para 
formular propuestas verdadera-
mente serias y viables de transforma-
ción social, es importante comprender 
el contexto social con una perspectiva tan 
amplia como sea posible, ya que el cambio 
se plantea a todos los niveles. Por ello, 
en la interacción de esas fuerzas se 
sostiene que la estrategia debe ba-
sarse en la formación de un su-
jeto distinto, creador, con pen-
samiento crítico y voluntad 
de cambio. De modo que el 
discurso alternativo se plantea 
como un proceso alternativo 
de comunicación, basado en 
nuevas formas de relación social 
y, a su vez, en hombres nuevos, 
que intercambian, que dialogan 
en el entorno de una comunidad.

De ahí se desprende que los 
medios —en lo que esos sujetos se 
refl ejan y realizan— constituyen pieza 
clave en la construcción de ese proceso 
otro, por lo que están —o deben estar— 
redimensionados. No pocos investiga-
dores afi rman que el problema de 
fondo de los medios alternativos 
no es de medios, sino de comu-
nicación. Por tanto, plantean 
que estos espacios deben en-
focarse a buscar nuevas formas 
de comunicación y no necesa-
riamente nuevos medios, que 
ayuden a difuminar la barre-
ra existente entre productor y 
consumidores para convertirse 
en un vehículo popular de or-
ganización cultural, en lugar de un 
medio de consumo individual.

Las prácticas alternativas se plan-
tean, por lo general, democratizadoras, y 
apuntan hacia nuevos modelos comuni-
cativos basados en la horizontalidad y 
la colaboración. Ambos presupues-
tos enlazan, a la vez, con el redi-
mensionamiento que plantea 
el medio digital en el proce-
so comunicativo, sobre todo 
con los niveles de interacción 

que las nuevas tecnolo-
gías permiten. Usualmente 

identifi cados con la «partici-
pación», estos niveles de inte-

racción suelen producir un efecto 
«maravilloso» en un sujeto que se 
reconoce en los mensajes mediáti-

cos, y se siente activo y creador.
De igual modo, se plantea 

que no es el contenido de 
los mensajes o de los 
medios lo definitorio 
en estos casos. En este 
sentido, suelen señalarse 
las limitaciones de ini-
ciativas que apuntan 
solo al aprendizaje de 
técnicas tradicionales y 

al uso de las tecnologías 
por parte de los sujetos. 

Pero en el mismo plano teó-
rico, solo el desmontaje de los 

discursos hegemónicos no sería 
el antídoto contra la dominación, 

como no lo es la mera transmisión 
de un discurso contrario que no 

esté respaldado por transfor-
maciones en el proceso co-

municativo y su encargo 
social. «Si reducimos la 
hegemonía al plano de 
lo discursivo, la lucha 
contra la hegemonía 
puede derivar en la uti-
lización de los mismos 
mecanismos y recur-

sos, trucos y tretas que 
ella utiliza para proteger 

sus ideas y valores […] Se 
piensa que al ser otro el con-

tenido del mensaje y su fi nali-
dad, no importa que los medios 

empleados sean los mismos», ad-
vertía Gramsci20.

VI
«Hay algo más importante 

que la lógica: la imaginación.»
ALFRED HITCHCOCK

Desde hace una dé-
cada, las experiencias al-
ternativas de comunica-
ción han encontrado en 
el reino de Internet una 

oportunidad. Por primera 
vez, un descubrimiento tec-

nológico les permitiría llevar 
la radio local, la página impre-

sa con precariedad, a grandes 
masas de audiencias potenciales. Y 
aun más, conocer a quienes, desde 

otras orillas, intentan lo mismo.
La web se ofrecía así —y 

así se vendía— como las 
primeras embarcaciones 

capaces de atravesar 
océanos en el siglo XV, 
por cuya gloria pudie-
ron «encontrarse» los 
habitantes de un mundo 
aprehensible. Pero como 
en aquel siglo, la gracia 

tecnológica se nos conce-
dió en niveles de de-

sarrollo muy diferentes: 
justamente como en esta 

época, quienes habían cono-
cido fases primeras de desarrollo 

intentaron colonizar a otros.
 Como un moderno encuen-
tro de civilizaciones, la comuni-

cación llegó a la era de Inter-
net y, como antaño, las 
voces que han intentado 
alzarse desde experien-
cias alternativas, han 
tenido que enfrentar-
se a los dominadores 
en su mismo campo. 

Aun más, con las armas que ellos mismos ha-
bían construido.

La oposición ha sido, por tanto, un mecanis-
mo recurrente desde las fases originarias de de-
sarrollo de experiencias otras de comunicación, 
como también lo ha sido en el propio imaginario 
de los grupos sociales que las han potenciado. 
No obstante, al cabo de una década, no solo se 
resiste a la hegemonía de los medios tradiciona-
les, sino que se conceptualizan las alternativas co-
municacionales desde el mismo discurso reactivo, 
basado en la negación de imágenes y modelos 
frente a los que se construye una identidad.

Lacera mucho a las experiencias la tenden-
cia a defi nirse en oposición a los modos de 
operar de los «grandes medios», fundamen-
talmente en la construcción de sus agendas y 
no así en los procesos. El reto está en ensayar, 
al menos, una visión alejada de comprensiones 
instrumentales, dada por la confl uencia armó-
nica entre esa comunicación para el cambio 
social y la comunicación como encargo social 
en sí misma, lejos aún de concretarse.

La palabra «alternativa» fue «un buen re-
curso cuando, por una parte, parecía impo-
sible mencionar ‘revolución’, ‘socialismo’, 
‘imperialismo’ o ‘liberación’, y por otra, muchos 
tenían una sana desconfi anza de las grandes 
palabras que no habían podido guiar a las 
rebeldías y las resistencias hacia triunfos»21. 
Cuando la primera década de este nuevo 
siglo ha terminado y casi tres decenios han 
transcurrido desde que los zapatistas pulsaran 
el nervio izquierdo de la web, el reto —tanto 
en el plano propiamente comunicativo, como 
el que concierne a la lucha social que le gesta— 
estaría en la proposición. 
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P
ara entender dónde nos encontramos, es necesario 
hacer algo de historia. En el ámbito de los medios 
de comunicación se han producido algunas evo-
luciones e involuciones que hay que reseñar.

Al exponer la primera, me remitiré a la prensa 
temprana en el Reino Unido, allá por el siglo XIX. Se trataba de 
una prensa tecnológicamente muy precaria, sin apenas recursos 
infográfi cos y elaborada en sencillas condiciones técnicas. No requería 
de grandes inversiones empresariales, se fi nanciaba exclusivamente 
con los lectores y a un precio muy asequible. Debido a eso, el pano-
rama editorial era bastante plural: los sectores burgueses adinerados 
tenían sus periódicos neoliberales, de derecha; y los sectores labo-
ristas y sindicalistas, de izquierda, su propia prensa. Ambos conta-
ban con numerosos lectores y una situación económica viable. 

El desarrollo industrial provocó grandes mejoras en los siste-
mas de impresión y que aumentaran las inversiones para poner 
en marcha una rotativa. Se trataba de inversiones imposibles de 
asumir por los sectores progresistas de izquierda cuya prensa 
perdió terreno frente a la de la derecha. Ese fenómeno se volvió 
a repetir con la globalización y las televisiones. Las inversiones 
y los gastos corrientes se hacen mayores y, otra vez, los grupos 
sociales más populares se ven de nuevo expulsados de la indus-
tria de los medios de comunicación. 

La incorporación de la publicidad fue otra tragedia para la prensa 
laborista. Con los anuncios, aparecía una nueva vía de fi nanciación 
que permitía rebajar el precio del ejemplar; pero la publicidad solo 
se dirigía a los medios con los que sintonizaba ideológicamente o 
cuyos accionistas estuviesen cruzados con la empresa anunciante, 
es decir, la prensa más neoliberal y burguesa. Los sectores sindicalis-
tas no podían acceder a esa vía de fi nanciación, sus periódicos salían 
a la luz con un precio más caro, perdían ventas mientras los otros 
subían sus tiradas, abarataban costes y podían asumir más inversio-
nes. Es decir, desde la aparición de la prensa se ha dado un proceso 
por el que la opción progresista de izquierda se ha visto expulsada 
del panorama debido al mercado y al desarrollo industrial.

Veamos otro fenómeno: durante las dictaduras del siglo pasado, 
en especial las de América Latina, los gobiernos tenían el control y la 
propiedad de los medios de comunicación. Ello provocó que solo 
desde una prensa no estatal —y muchas veces clandestina— se 
pudiera asistir a una verdadera información libre. La desaparición 

de las dictaduras, los procesos de transición y el desarrollo de las 
políticas neoliberales de las décadas de los 80 y de los 90 desman-
telaron los medios de comunicación públicos y provocaron el mejo-
ramiento de los privados que, además, rentabilizaron la imagen de 
libertad e independencia formada durante las dictaduras.

En el imaginario ciudadano, se seguía asociando medios pri-
vados a libertad de expresión; legislación e intervención estatal, 
a medidas represivas dictatoriales. En la España franquista, se 
decía que la mejor ley de prensa era la que no existía —algo que 
entonces era lógico porque la había hecho Franco, pero que yo 
hoy no compartiría—. El tiempo ha demostrado que esa visión 
resulta errónea. Los estados ahora son democráticos, y las medi-
das que establezcan hacia el panorama mediático son legítimas 
y fruto del interés público. En cambio, los medios privados cons-
tituyen grupos económicos empresariales que no representan a 
nadie más que a sus accionistas y anunciantes, y que utilizan la 
libertad de expresión como mera coartada para no someterse al 
imperio de la ley de los poderes públicos y democráticos.

Todos estos elementos negativos se los han encontrado los go-
biernos progresistas que han ido llegando a América Latina. Las ne-
cesidades sociales a las que se han enfrentado, han provocado que 
durante su primera década de gobierno no hayan abordado cambios 
en el panorama mediático, lo que les ha permitido comprobar 
que los medios de comunicación se han convertido en el primer 

actor y vehículo de lucha de los poderes económicos y reaccio-
narios contra las políticas progresistas.

Muchos de esos gobernantes adoptaron un discurso vic-
timista y plañidero que se limitaba a denunciar y a quejarse 
de las viles tergiversaciones, mentiras y conspiraciones con 
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las que los medios pugnaban por derrocar a los gobiernos legítimos. Por 
fin, ha llegado el momento de tomar la iniciativa: desarrollo de un fuerte 
sector público de medios de comunicación, creación de sistemas para 
la construcción de medios comunitarios y colectivos, legislaciones que 
impidan la utilización de los medios privados como vehículo de la desin-
formación y la manipulación, garantía de la ciudadanía para acceder a 
una información veraz y ser protagonistas de la información.

La situación es apasionante porque nos enfrentamos a numerosos 
retos:

1. El papel del estado es fundamental para democratizar la 
comunicación; pero los líderes políticos deben demostrar que 
son capaces de desarrollar un modelo que no será una mera 
correa de transmisión del gobierno o del partido gobernante. 
Se corre el peligro de evolucionar hacia un panorama dividido 
entre medios privados que combaten con impunidad mediante 
la mentira y la manipulación a gobiernos progresistas y medios 
públicos dedicados solo al «seguidismo» gubernamental. En 
medio, estaría un ciudadano desinformado sin posibilidad de 
acceder a información rigurosa y análisis independientes.

2. Se debe terminar con la impunidad de los medios privados para 
engañar y para mentir, pero sin coartar la libertad de expresión.

3. Es importante tomar medidas ante el parasitismo de 
muchos medios privados que, mientras defi enden la economía 
de mercado y se presentan como independientes, reciben impor-
tantes ingresos de publicidad estatal y exenciones fi scales.

4. Se debe explicar y convencer de que lo presentado por los 
medios privados como libertad de expresión y libertad de prensa, 
solo es su privilegio para seguir dominando el panorama infor-
mativo —copando el espacio radioeléctrico— e intervenir políti-
camente bajo el paraguas de la información.

5. Es necesario promover políticas de información adecuadas 
desde las diferentes instituciones gubernamentales para que la 
transparencia informativa permita enfrentar, sin complejos, todas 
las campañas nacionales e internacionales de desinformación.

6. Se requiere la formación de profesionales de la comunicación 
que operen sin los vicios de los periodistas actuales, dominados por 
la inercia de las ideologías ocultas de las agencias de información, 
manteniendo la trivialidad y la frivolidad como inspiradoras de los 
contenidos. Se debe lograr una nueva generación de periodistas 
con las claves técnicas comunicativas que hoy son propiedad casi 
exclusiva de los emporios de comunicación privados.

7. Se debe educar a los ciudadanos como consumidores críti-
cos de medios de comunicación y, al mismo tiempo, como suje-
tos activos en su ámbito ciudadano para difundir y protagonizar 
la agenda informativa de su comunidad.

8. Es fundamental evitar las tentaciones desde todos los nive-
les del poder político para utilizar en provecho propio los medios 
públicos en lugar de supeditarlos a la veracidad y al derecho de la 
ciudadanía a estar informada.

9. Los medios de los países del ALBA deben recordar que 
cada día el mundo es más pequeño. El reto no solo es llevar la 
verdad a sus ciudadanos, sino también a la comunidad interna-
cional. El dominio global de los grandes grupos de comunica-
ción resulta impresionante, y es importante que el mensaje del 
Sur llegue también a los ciudadanos del Norte, donde no se 
producen los avances en la democratización de los medios.

10. Se debe defi nir el modelo de contenidos. Como ha dicho 
Aram Aharonian, de nada sirve tener medios nuevos, televisoras 
nuevas, si no tenemos nuevos contenidos, si seguimos copiando las 
formas hegemónicas. Lanzar medios nuevos para repetir el mensaje 
del enemigo es ser cómplice del enemigo. Esto supone abrir una dis-
cusión sobre qué formatos, técnicas y estilos deben adoptarse. Si se 
apuesta por un cambio revolucionario en las formas, que tenga por 
objetivo subvertir el estilo mercantilista dominante, pero que pueda 
provocar el rechazo y la incomprensión del ciudadano; o si, por el 
contrario, no se renuncia a ciertos estilos técnicos del modelo domi-
nante, pero se adaptan a otros principios y valores.  

11. También hay que concretar qué nivel de participación ciuda-
dana se reserva a las nuevas propuestas y cómo se combina el dilema 
entre la mayor democratización y participación ciudadanas y una 
necesaria profesionalización de los contenidos. Ni el medio debe ser 
una mera plaza pública donde cualquiera vaya a gritar, ni se debe re-
petir el modelo actual de medios sordos para ciudadanos mudos.

12. Por último, hay que planifi car el sistema de control social ade-
cuado para cada sociedad. Los medios de comunicación, igual que 
las instituciones, no pueden dejarse sin control en manos de los «ele-
gidos» con la ingenua esperanza de que hagan lo más acertado.

También sería un error pensar que el desarrollo y el modelo pueden 
ser iguales para todos los países, por muchas intenciones integradoras 
que se tengan. Elementos como el componente indígena, el desigual 
nivel cultural y de cualifi cación técnica de unos países respecto a otros 
o el diferente estado de desarrollo de los movimientos sociales, dotan 
de un perfi l distinto a cada país y deben refl ejarse en el desarrollo de su 
modelo informativo. Lo que resulta indiscutible es que hoy, en América 
Latina y especialmente en los países del ALBA, se está construyendo 
el futuro de otro sistema de medios de comunicación posible. Allí se 
encuentra el futuro que está convirtiéndonos a los europeos en meros 
restos del pasado.

El encuentro* al que nos convocaron en febrero de 2011 
la revista La Jiribilla y La Ventana, el portal informativo de 
Casa de las Américas, confi rió especial atención a los medios 
digitales, por lo que quisiera dedicarles algunas palabras.

Ya nadie discute que Internet ha supuesto una ventana de 
aire fresco al asfi xiante control de la información que disfruta-
ban los emporios empresariales. Pero no basta con decir que 
Internet es libre; hay que hacer un buen trabajo. Corremos el 
peligro de que la saturación de Internet entierre la participación 
ciudadana, la veracidad, las opiniones honestas, los análisis va-
liosos entre escombros y paja internáutica. El capitalismo ya ha 
logrado invalidar grandes inventos técnicos que pudieron haber 
supuesto un gran avance para la información y la cultura —como 
la televisión— o colonizar otros —como el cine.

Los estados progresistas deben crear las condiciones. No po-
demos quejarnos de que expulsan de Youtube a Cubadebate, o 
de Facebook al Partido Comunista de mi país. ¿Qué esperaban? 
Es como denunciar que les impiden en los Estados Unidos a los 
Panteras Negras celebrar las asambleas en el McDonald´s. Los go-
biernos honestos de América Latina deben crear un servidor para 
los videos, no llorar por que el capitalismo no nos deja los suyos. 
Del mismo modo que no podemos denunciar que las editoriales 
comerciales no publican a los autores de izquierda, los gobiernos 
deben crear sus propias estructuras editoriales que garanticen la 
publicación de esos autores y, por cierto, su subsistencia. 

Volviendo a los medios digitales, se necesita: 
1. Gobiernos y estados que aporten la logística necesaria sin 

depender del poder capitalista: servidores, software, informáticos, 
sedes.

2. Reconocimiento profesional para esos medios, al mismo 
nivel que los tradicionales.

3. Formación académica que contemple la especifi cidad de 
la información en formato digital.

4. Realizar un periodismo elaborado, riguroso, documenta-
do, evitando convertir la red en tablones de anuncios para arengas, 
manifi estos, proclamas, desahogos, etc... [No digo que eso deba 
excluirse de la red; pero aclaro que no es periodismo].

5. Que los medios digitales no popularicen y democraticen el 
periodismo a costa de disminuir calidad y profesionalidad.

6. Acceso de los periodistas a la información ofi cial y a sus 
representantes para poder difundir la realidad.

Se debe establecer un nuevo modelo de reconocimiento econó-
mico. Se trata del debate sobre la gratuidad. Asociamos gratuidad a 
democratización, derecho universal y social. Es estupenda la educa-
ción gratuita, la sanidad gratuita; pero con la información es diferen-
te. Debemos desconfi ar de la información gratuita en una economía 
de mercado porque no sabemos a qué intereses obedece. Si la socie-
dad y los estados dejan a los profesionales y proyectos comunitarios 
abandonados, se condenarán a la marginación o, lo que es peor, 
serán cooptados por el capital mientras se presentan como proyec-
tos sociales sin ánimo de lucro.

Son numerosos los retos. Fundamental —en mi opinión—, 
el compromiso de los estados y apasionante, el futuro al que 
nos enfrentamos. 

*II Taller Internacional Medios digitales y contexto social: desafíos an-
te el cambio, efectuado en Casa de las Américas durante la 20a. Feria 
Internacional del Libro de La Habana. 
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C
uando hablamos de «medios 
digitales», debemos analizar 
el soporte tecnológico del que 
dependen orgánicamente y las 
determinaciones que este in-

troduce en nuestra manera de abordar y 
organizar los datos —y nuestra propia 
conciencia de ellos.

Lo primero que hay que afi rmar, 
contra los que insisten en su neu-
tralidad, es la «autonomía» de 
los objetos, también —o sobre 
todo— de los soportes tec-
nológicos. Que resulten «au-
tónomos» quiere decir que 
son relativamente indepen-
dientes de las relaciones de 
producción de cuya entraña 
surgen, y que introducen en 
el mundo objetivo y subjeti-
vo efectos no reproductivos 
—o no solo reproductivos— 
de esas relaciones de pro-
ducción. Todo objeto (cuerpo, 
herramienta o soporte tec-
nológico) abre y cierra al 
mismo tiempo un conjunto de 
límites de carácter «universal». 
Un martillo, por ejemplo, puede 
usarse a discreción, con arreglo a 
la necesidad o no de clavar o inclu-
so para romper cabezas; pero la forma 
y efi cacia de la herramienta impone una 
cierta «postura» que iguala todos los 
cuerpos del mundo, con independencia de 
su sexo o nacionalidad. Mientras usamos el 
martillo —con el que, en todo caso, no pode-
mos cortarnos las uñas ni pintar un cuadro—, 
somos su prolongación; algo así como su ex-
tremo corporal. Podemos afi rmar, pues, que 
un objeto no es nunca enteramente obra 
nuestra —ni de la «humanidad»— y, por eso 
mismo, al desprenderse en el mundo, al con-
vertirse en parte de nuestra naturaleza, pasa 
a construir a su constructor. De ahí que ten-
gamos que defendernos de los objetos —entre 
la arqueología y la biología— sin negar su 
autonomía: la condición, es decir, de su dis-
frute y de su uso.

Con lo que llamamos nuevas tecnologías, 
cuya metáfora material es la «red», las cosas 
se complican. Apenas sabemos todavía cómo 
califi car esa «red». ¿Es una herramien-
ta como el martillo? ¿Un continente como 
América? ¿Un órgano como el riñón o el hí-
gado? Es probablemente las tres cosas.

Como herramienta ofrece algunas venta-
jas inestimables. Permite la circulación y el 
almacenamiento de un número casi infi nito 
de datos, imágenes y documentos; la comu-
nicación inmediata con cualquier lugar del 
mundo, y la construcción a muy bajo precio 
—al menos individual— de espacios au-
togestionados para el intercambio y la infor-
mación. A eso se añade la posibilidad de 
autoperfeccionamiento a partir de la inter-
vención de los propios usuarios —en los lla-
mados programas libres.

Pero la red es también un territorio. Y su 
condición territorial determina, a su vez, su con-
dición instrumental. Precisamente porque es un 
territorio, abierto a todas las intervenciones, su 

el territorio, cuestionando 
una división que hasta aho-
ra, convencional y con distin-

to contenido histórico, había 
permitido sin embargo jerar-

quizar el orden de la percep-
ción. Me refi ero a la separación 

público / privado, cuyas fronteras 
se han visto muy debilitadas en el 

nuevo territorio por el movimiento 
puramente orgánico de la red. Un millón 

de personas hablando en una habitación 
con una ventana abierta, ¿conversan en el 
espacio público o en el espacio privado? Sin 
duda, estamos muy lejos de haber pensado 
a fondo los cambios que la red ha introdu-
cido en el concepto mismo de «lo público» 
y, por lo tanto, en las fuentes mismas de la 
autoridad comunicativa.

Es probable que no se equivoquen los 
que piensan que el «periodismo conven-
cional» desaparecerá en pocos años; pero 
quienes lo anuncian parecen ceder a la propia 
irresistibilidad orgánica de la red, aceptan-
do ese cambio como necesariamente eman-
cipatorio. La pregunta debe ser: ¿es bueno 
que desaparezca el periodismo convencio-
nal? La (in)diferencia entre lo público y lo 
privado, ¿no nos deja desvalidos frente a 
fuentes de información, cuya autoridad no 
podemos cuestionar porque tampoco po-
demos validar? Que no podamos retroce-
der —porque los retrocesos tecnológicos, 
al contrario de los políticos, solo se produ-
cen en casos de cataclismo cósmico—, que 
haya que vivir dentro del nuevo medio y 
luchar en su interior, no debería impedirnos, 
en todo caso, tratar de juzgar críticamente 
sus potencialidades y utilizar lo que la red 
tiene de herramienta, conquistar lo que 
tiene de territorio y defenderse de lo que 
tiene de orgánico y, por lo tanto, inconscien-
te y etológico. La red es un nuevo medio 
de lucha; pero también el medio mismo 
(ecológico) en el que luchamos. 
Aquí, como fuera, la victoria será 
del que mejor analice y movilice 
sus recursos. 

composi-
ción interna 
reproduce, con míni-
mas variaciones, la relación de 
fuerzas existente en el mundo exterior donde, 
sin duda, no es favorable a los medios alterna-
tivos. El que sea un territorio abierto conlleva 
que todo el mundo puede vallar sus propios 
recintos, pero implica también que los dueños 
de la tecnología que hace posible la red misma 
—con sus nódulos de distribución controlados 
por Estados Unidos— y los propios medios do-
minantes —por no hablar de empresas comer-
ciales y distribución de pornografía— dominan 
ampliamente el nuevo continente. Por lo tanto, 
no se trata de que hayamos encontrado un 
territorio libre, sino de que ahora tenemos que 
liberar otro territorio. 

En esta lucha por la liberación de la red, 
se equivocan los que creen que debemos 
mantener espacios informativos abiertos, 
libertarios y un poco cimarrones, donde 
todo el mundo pueda expresarse sin res-
tricciones. La gran ventaja de la herramien-
ta-red es que permite a la izquierda tener 
un periódico sin invertir 300 millones de 
dólares; es decir, permite a la izquierda de-
cidir sobre un espacio de información, esta-
blecer criterios editoriales de selección —la 
libertad de censura, la única libertad de ex-
presión existente en un mundo atravesado 
por luchas de clases— que se ajusten a los 
principios objetivos de una información 

veraz y a las necesidades de orientación 
ideológica, en un mundo deformado por la 
manipulación y el consumo. La herramien-
ta, en este caso, permite cerrar el territo-
rio, delimitar un pequeño recinto liberado 
desde el que introducir nuevos datos e imá-
genes en el mundo.

Pero la red es también un órgano como el 
hígado o el riñón. Y si uno puede rechazar un 
martillo o escapar de un territorio, no pode-
mos decidir libremente vivir sin nuestro riñón 
derecho o nuestro hígado. Aun más, no es 
nuestra conciencia la que impone el régimen 
de funcionamiento de nuestro hígado, sino 
al revés; nuestro hígado, como inmanencia 
orgánica, determina los límites de nuestra 
funcionalidad corporal. Esta vertiente «órga-
no» de la red determina algunos efectos que 
no podemos controlar: una cierta velocidad 
irresistible, incompatible con un cerebro fi -
nito; la hegemonía perceptiva de la simulta-
neidad sobre la sucesión, que es la condición 
de la narración y el pensamiento; la prolifera-
ción cancerosa de información inasimilable y 
difícil de contrastar; y la confusión de la vida 
misma con un fl ujo íntimo exteriorizado en 
la pantalla, que no podría interrumpirse sin 
aplicar una especie de violencia mortal. Esta 
vida independiente del órgano actúa sobre 



La relación de fuerzas en el ciberespacio no es 
exactamente la misma que en otros territorios de la co-
municación y la cultura, y nosotros mismos somos una 
prueba de ello. En los grandes medios pueden silenciarnos 
por completo, condenarnos a la invisibilidad; pero en la 
red, no —de hecho, aunque cueste creerlo, tenemos más 
presencia en Internet que algunos grandes protagonistas 
de la cultura ofi cial.

Los llamados medios alternativos están lejos de ame-
nazar la supremacía de los grandes medios de comuni-
cación institucionales; pero al menos han abierto una 
grieta en su monopolio, en muy poco tiempo. Algunos 
periódicos digitales como Rebelión o Kaosenlared tienen 
ya un número de lectores —entre 50 mil y cien mil— si-
milar al de Público, el quinto diario español de ámbito 
estatal.

Los poderes establecidos intentan adueñarse del ci-
berespacio como intentaron controlar el «liberespa-
cio», es decir, el mundo de los libros. Pero, del mismo 
modo que la imprenta —al posibilitar la producción 
masiva de libros— hizo inviable su control total, la 
misma desmesura del ciberespacio impide su plena 
colonización. La imprenta hizo posible la revolución 
humanista del Renacimiento —a pesar de la feroz 
oposición de la iglesia—, el telégrafo hizo posible la 
Revolución Rusa, e Internet —junto con las nuevas y 
accesibles técnicas de creación, reproducción y difu-
sión de textos, imágenes y sonidos— está propiciando 
una nueva revolución cuyas consecuencias solo pode-
mos vislumbrar.

La proliferación en la red de formas y formatos ca-
racterísticos de la cultura de masas, que por su propia 
naturaleza resultan alienantes, es un peligro real; 
pero, a este respecto, hay que distinguir entre coloni-
zación cultural y apropiación cultural. Una cosa es imi-
tar de forma acrítica modelos impuestos por la cultura 
hegemónica, y otra muy distinta es apropiarse de esos 
modelos para ponerlos al servicio de otro discurso, in-
cluso, para volverlos en contra del propio sistema que 
los generó. Sin olvidar nunca que hay formas y forma-
tos que en sí mismos tienden a fragmentar, banalizar 
y deteriorar los mensajes —por ejemplo, el videoclip, 
el spot, el gag, el eslogan, el chiste y otras formas 
de contracción y aceleración. Usar las armas del ene-
migo siempre es peligroso, pues nos pueden estallar 
en las manos; pero a veces es conveniente e, incluso, 
necesario. 

La tradición de comunicación alternativa ha tenido dis-
tintas vertientes: una, más relacionada con los contenidos, 
es decir, «lo alternativo» se concebía así porque decía lo 
que los medios hegemónicos no expresaban. Fue como 
una primera mirada posible. Hay una segunda: «lo alterna-
tivo» por estar en manos de los que no solían tener medios 
pues las grandes multinacionales poseen los grandes medios 
de comunicación y las comunidades tienen otros que, en 
ese sentido, serían alternativos. Una tercera ha tenido más 
que ver con la manera en que esos medios se producen. No 
es solo si son de una comunidad o de una empresa, si dicen 
otras opiniones o no; sino que las personas que conforman la 
audiencia de ese medio puedan participar en la elaboración 
del producto o en las decisiones sobre la programación de 
un canal o de una radio.

Estas tres maneras de concebir lo alternativo se combi-
nan algunas veces. La palabra se ha prestado para los tres 
usos, aunque en Latinoamérica ha sido bien discutido un 
punto: algunos dicen que no solo se debe tener uno de 
estos requisitos para considerarse alternativo, sino todos. Es 
una buena manera de plantearnos este asunto; pero está 
bien mirar las tres dimensiones. Francamente, la terminolo-
gía de «alternativo» no me entusiasma porque me parece 
que no está muy clara. Me gusta más plantear «medios co-
munitarios» porque recupera más la idea de participación, 
aunque abarque los otros dos elementos.

Hay quienes ven inadecuado el término que uso, pues 
«comunitario» alude, para muchos, a una región local. No lo 
veo así. Comunitario también puede ser un medio de alcance 
nacional y global, pues entiendo lo comunitario de otro modo, 
¡y admito que es confuso también! Más que polemizar acer-
ca de si le llamamos así o no, lo importante es tener claridad 
en lo que decimos. Lo alternativo sigue siendo valioso, 
aunque difícil de hacer; pero es un horizonte al que vale la 
pena apuntar. Eso me interesa más que ponerle el sellito de 
«alternativo» o de «comunitario» a un medio o a una expe-
riencia de comunicación.

Los diferentes actores que gestan este tipo de experien-
cia, seguramente no tienen el mismo nivel de compren-
sión, pues unos estarán más preocupados por un factor 
que por otro. Hubo una época en América Latina en que 
la refl exión en torno a ello estuvo centrada en los dos pri-
meros elementos, y el relacionado con el proceso entró 
mucho más tarde. Incluso, ni siquiera importaba mucho 
de quiénes fueran estos medios, sino que dijeran otras 
ideas. Tenía muy buena lógica en momentos en que lo 
que estaba en disputa eran procesos revolucionarios con ciertas 
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Comunicación alternativa en Internet:

características. Ahora esa pelea vuelve y aparecen concep-
ciones alternativas de otra manera. Por ejemplo: Telesur es 
un canal alternativo para algunos solo porque los conteni-
dos son distintos a los de CNN. Pero si se le somete a los 
otros dos fi ltros, se constata que son otros los dueños y aun 
así es una gran empresa, estatal, de varios estados… sería 
entonces alternativo en cuanto a la propiedad. 

El asunto se relaciona con momentos históricos que 
explican por qué el término fue variando su sentido y lo 
sigue haciendo para cada quien. Ha de verse qué expe-
riencias trae cada gestor; pero incluso puede ser que siendo 
académicos no hayan seguido el debate. Dentro de los mo-
vimientos sociales, lo mismo: tal vez unos tengan experien-
cias y otros no. Depende de si han visto lo alternativo como 
cambio de contenido; pero nunca han presenciado una 
experiencia participativa. Para unos, lo que sepan o no es-
tará dado más por las experiencias; para otros, por la parti-
cipación en debates, por ejemplo. Sería valioso recoger los 
puntos de vista de todos. 

Potencialmente, las nuevas tecnologías son una herra-
mienta muy favorable para este fenómeno, aunque 
muchas veces no se aprovechen. La explosión de sitios 
alternativos es una posibilidad que aumentó mucho con 
su desarrollo. Antes, imaginarse una radio era una cosa; 
hoy, es fácil, e imaginar Internet lo es aún más. Se conec-
tan las viejas tecnologías con las nuevas. Hoy se monta 
una radio muy simple y se opera desde una computadora. 
Esto cambió mucho las posibilidades de hacer. Poner una 
información en Internet es muy fácil; no quiere decir que 
la gente lo va a leer, pero la potencialidad existe. Conta-
mos con las herramientas que no teníamos el siglo pasa-
do, que no nos dan la seguridad, pero sí la posibilidad de 
convertirnos mucho más en productores y no únicamente 
en consumidores de los medios de comunicación. Si lo 
aprovechamos o no, no depende solo de la tecnología; 
pero técnicamente es más viable. 

Los procesos de formación pueden ser muy útiles. Los más 
jóvenes, sobre todo, aprenden muy rápido y tal vez los 
más viejos necesiten una alfabetización tecnológica; pero con 
saber manejar la tecnología no vamos a cambiar mucho. 
Hay que potenciar sus usos creativos, mostrar los buenos 
ejemplos, estimular a crear mucho más que a recibir. Se 
enseña mucho Internet para «bajar», pero no tanto 
para «subir», para producir. Y viene bien formar aptitudes, 
competencias comunicativas para desarrollar la capacidad 
de empatía con el otro, la comprensión conceptual y las 
herramientas creativas, las posibilidades de narrar bien, 



La izquierda muchas veces llega tarde a algunos temas 
como pasa con la ecología. Ahora ha avanzado más en ese 
asunto, pero con sus prejuicios, porque creía que era una 
cuestión de los partidos verdes, que no tenía ningún conte-
nido revolucionario y no se ha dado cuenta de que el tema 
de la ecología tiene la ventaja de involucrar a todos, de todas 
las clases, porque los daños que se le hacen al planeta no 
tienen distinción, todos somos víctimas.

Sucede así con los medios de comunicación. La izquier-
da ha usado muchas veces esos medios de manera equivo-
cada para transmitir su mensaje revolucionario al pueblo 
de una forma doctrinaria y muy agresiva. No ha descu-
bierto todavía una pedagogía de comunicación. La dere-
cha sí, muy temprano. Por ejemplo, la primera emisión de 
televisión fue en 1939 y The New York Times publicó un 
editorial afi rmando que «este aparato está condenado al 
fracaso, porque nosotros, los americanos, estamos acos-
tumbrados a la radio, que se puede escuchar trabajando, 
cocinando, caminando, manejando un carro; pero pensar 
que vamos a abandonar todas nuestras ocupaciones para 
estar delante de esta cajita, eso es impensable». No sé si 
The New York Times hizo después alguna autocrítica; el 
hecho es que la televisión ha logrado descubrir la fuente 
de la hipnosis colectiva. 

  La primera fi nalidad de la televisión capitalista es 
vender productos, no es hacer emisiones culturales ni 
periodísticas. La televisión ha descubierto muy tempra-
no que si fuese solamente un instrumento de emisión 
de cultura, o sea, de todo aquello que añade enrique-
cimiento a nuestra conciencia y nuestro espíritu, sería 
muy aburrida. Descubrió entonces que debía emitir menos 
cultura y más entretenimiento. Cuando se está ante la 
televisión, dos de los cinco sentidos se usan de manera 
real: la vista y el oído, los otros son virtuales, y esa es la 
forma de la hipnosis colectiva. La gente mira la televisión 
en busca de un placer virtual para huir de su realidad dura, 
cotidiana, entrar desde su casa en un mundo onírico. 
La izquierda no supo hacer esto, ha apostado muchas 
veces por los contenidos aburridos y es curioso, porque 
en el cine logró hacer trabajos de muchísima categoría 
estética, como obra de arte; pero en la televisión tiene 
más difi cultades. Hay que profundizar eso. ¿Por qué esa 
difi cultad? Quizá tenemos mucha prisa en transmitir pa-
labras de órdenes, mas se debe tomar en consideración 
al oyente, al espectador.

Las comunidades eclesiásticas en el continente han logra-
do movilizar más gente que muchos partidos de izquierda, 
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de contar historias. Eso le sirve a un comunicador profe-
sional y también a cualquier integrante de un movimiento 
social. 

Existe mucho alternativismo de mala calidad: «si es al-
ternativo no importa que sea feo». Pero si es feo nadie lo 
leerá. Y que «lo alternativo tiene que ser chiquito y que lo 
conozca poca gente». Eso, más que alternativo, es 
underground. Es importante el trabajo que muchos hacen 
de compartir productos entre los diferentes medios alterna-
tivos, a través de listas. Algunas experiencias desde lo local 
pueden interesar más allá. Hago una crítica en ese sentido 
porque también algunos alternativos son panfl etarios en sus 
contenidos y resultan aburridos —es lo que siento como lec-
tor—. Lo panfl etario tiene un público muy limitado. Hay que 
rechazar el artesanalismo de la peor calidad. Esa tradición 
ha de ser cuestionada. Hay que aprovecharla, pero ponerle 
creatividad. 

Si fuéramos a defi nir un encargo social para las expe-
riencias de este tipo, básicamente existen dos funciones re-
lacionadas con el eje de la participación: darles la posibili-
dad a los que en general no tienen espacios en los medios 
tradicionales y, a partir de ahí, generar agendas, formas 
nuevas de narrar y de contar. Hay que cambiar conteni-
dos y también formas. Los medios alternativos necesitan 
incorporar también esa alternatividad; utilizar maneras más 
creativas y lúdicas; no reproducir los rígidos formatos, el ar-
tículo aburrido, el editorial. El estilo importa mucho. Se 
debe poner chispa, humor, ingenio, arte, hacer que dé 
placer leer o escuchar. Es una apuesta importante. Y darles 
la oportunidad a las personas de participar en la produc-
ción o al menos que digan lo que quieren ver, leer o escu-
char. Lograrlo no resulta fácil —hay que diseñar procedi-
mientos y metodologías—; pero es urgente.

En América Latina, se mantiene una tradición desde los 
alternativistas y también desde otros campos comunitarios, 
es decir, los ámbitos que acogieron aquella primera idea y 
le dieron distintos apellidos: comunicación alternativa, par-
ticipativa, comunitaria, para el cambio social, etc. No obs-
tante, los criterios de alternatividad siguen siendo minori-
tarios en la formación de comunicadores, en parte porque 
la tradición antigua del periodismo sigue peleando, pues  
las empresas y el mercado seducen mucho. Hay que forta-
lecer esta línea con herramientas construidas desde hace 
mucho tiempo y que hoy se pueden sistematizar con nuevos 
aportes, con las visiones de quienes están verdaderamen-
te detrás de las experiencias. Esta tradición es joven y aún 
puede dar mucho, pero necesita revisarse. 

porque tenían una pedagogía, partían de una motivación 
presente en la subjetividad del pueblo: su religiosidad. En 
la Educación Popular siempre he usado un esquemita: en 
América Latina, la puerta de la razón es el corazón y la llave 
del corazón es la religión. No quiere decir que toda la izquier-
da tiene que utilizar la religión. No puede ser una trampa, 
sino algo sincero; pero con ello quiero demostrar que cuando 
hacemos una utilización de los medios dentro de una pers-
pectiva revolucionaria, debemos partir de lo que motiva a 
la gente y no de las convicciones dogmáticas de nuestras 
ideas revolucionarias. Ese es el desafío: descubrir cómo hacer 
algo que interese a la gente y desde ahí desarrollar una pe-
dagogía, sabiendo que la gente es naturalmente capitalista. 
Por eso, el capitalismo tiene tanto éxito: está centrado en el 
egoísmo, y nosotros, como todo bebito, nacemos egoístas, 
autocentrados. El amor es un trabajo de desarrollo. El altruis-
mo y la solidaridad vienen con la educación.

El desafío sería encontrar el límite en que los conte-
nidos puedan cambiarse sin que las personas se aburran o 
se alejen totalmente. Siempre digo: no hay novela de iz-
quierda y novela de derecha; hay novelas bellas y novelas 
feas. Esto vale también para las telenovelas. Lo primero 
es que debe ser bello, tiene que tener un valor estético 
muy fuerte y desde ahí buscar contenidos humanizadores 
y no alienadores, porque lo que el capitalismo hace muy 
bien es usar la belleza como expresión de la alienación, 
de la evasión de la realidad de la vida, la desconcientiza-
ción de la gente; nosotros tenemos que hacerlo al revés, 
pero con belleza, con calidad y no pensando con inge-
nuidad que nuestro contenido revolucionario les intere-
sa necesariamente a las personas. En la historia del cine, 
pocas obras de concientización se han realizado con tanta 
calidad como lo hizo Charles Chaplin. Él hizo películas 
de izquierda, revolucionarias, donde los protagonistas 
están todos en el mundo de los oprimidos, con una cali-
dad artística insuperable. Ese es el desafío.

No veo otra salida fuera de la metodología de la Educa-
ción Popular para desarrollar en el público esta conciencia 
crítica con los medios, para tener con ellos una relación de 
alteridad y no de sumisión. A través de este método es po-
sible lograr la educación de los ojos, delante de la televisión, 
delante de Internet, desarrollar en la gente una conciencia 
crítica. Para eso, es necesario que la gente pueda librarse 
de la hipnosis colectiva, distanciarse un poco de la transmisión 
televisiva y, sobre todo, analizarla: ¿qué representa, qué 
contenido, qué objetivo, por qué está hecho así? Eso le 
permite ser sujeto de la transmisión y no objeto. 



de la medicina 
alopática adqui-

rían una vida fragmen-
tada y eran recompuestos 

como suma de partes, sin ningún 
criterio de integralidad. Del mismo modo, 

las mentes fueron confrontadas con relatos parcia-
les y muchas veces esquizofrénicos que impedían enten-
der la vida como proceso complejo de larga duración.  

Las migraciones, expulsiones o exterminios descolo-
caron los sentidos de realidad y esto fue reforzado con 
una secuencia vertiginosa de imágenes que no tenían co-
nexión evidente entre sí, y que se producían y repetían 
insistentemente. Imágenes que presentaban como reali-
dad paisajes desconocidos y fragmentados, incapaces de 
referir ningún tipo de proceso. 

Se rompieron las narrativas y los territorios (geográfi -
cos, históricos, corporales y mentales), se objetivaron y se 
mercantilizaron (se «commoditifi caron»). Los sentidos co-
munes ya no eran construidos en común, sino producidos 
y transmitidos. La televisión ocupó el lugar del «consejo 
de ancianos».

Pero esta ofensiva del neoliberalismo encontró muchas 
barreras. Desde los tiradores de fl echas envenenadas de 
la Amazonia hasta los reconstructores de sentidos en todos 
los puntos de la sociedad y de la geografía. 

Nuestra historia, la de los pueblos en resistencia desde 
hace por lo menos 520 años, tiene que ser rehecha, con-
tada, recuperada, reconstruida. Nuestra historia es nuestra 
fuerza, es lo que da sentido a la vida y al cosmos. Recupe-
rar y reinventar las cosmovisiones es el modo de orientar 
el camino hacia las utopías. 

Desentrañar el significado de la violencia capitalista 
impuesta en el mundo supone subvertir las narrativas que 
la acompañaron desacreditando todas las grandes civili-
zaciones con las que se confrontó; reconstruir la historia 
desde ellas con todas sus derivas posteriores; recuperar 
nuestros otros lugares epistemológicos; rearmar las imá-
genes desordenadas por el poder pero, sobre todo, en-
contrar las nuestras. No se trata de hacer contranarrativas 
—aunque a veces sea necesario pasar por eso en la batalla 
cotidiana—, sino narrativas diferentes, pensadas desde 
otros lugares. Las contranarrativas se construyen dentro 
del marco conceptual y argumental del poder, lo reprodu-
cen afi rmando su contrario.   

La disputa por 
los sentidos de la 

realidad es también 
por los modos de pen-

sarla y de producir los 
imaginarios; por inventar o 

recrear nuestras estéticas y nuestros 
modos de expresar y comunicar. Pensar desde otro lugar epis-
temológico; resignifi car la historia y las historias desde 
nuestros tiempos, con nuestros ritmos; recuperar la co-
munitariedad de nuestros sentidos; descolonizar el pen-
samiento tanto como las tierras y los cuerpos.

Subvertir la praxis en busca de la desenajenación, de la 
emancipación, de la libertad como espacio político de lo 
colectivo-comunitario, de la recuperación de los sentidos 
integrales y cósmicos de la vida y la materia, nos lleva a 
entender nuestras prácticas con un sentido procesual en 
el que pensar es hacer, comunicar, transformar, romper 
y fundar. 

Los medios de comunicación son un instrumento y 
espacio de creación emanado de los procesos sociales 
que resultan procesos de lucha y de emancipación. Hoy 
los medios —los nuestros— están en la obligación de 
despojarse de ingenuidad y asumir la enorme tarea de 
reconstruir, junto con los pueblos en lucha, los senti-
dos de realidad que den cuerpo a los horizontes eman-
cipatorios. Subvertir la dominación exige audacia, sen-
sibilidad para leer las realidades ocultas o sumergidas, 
acompañamiento de los procesos sociales y compromiso 
emacipatorio. 

Los medios de comunicación llamados alternativos son 
parte de los movimientos de resistencia y de creación de 
imaginarios emancipatorios. Tienen en sus manos la posi-
bilidad de contribuir a generar una conciencia autogesti-
va que no suplante el sentido común de intelección, sino 
que lo estimule. El colectivo social siempre será mayor 
que cualquiera de sus partes o de sus estructuras circunstan-
ciales. La historia la construyen los sujetos en lucha y eso 
incluye a los medios de comunicación que forman parte 
del proceso. Pero los medios componen el proceso, se 
deben a él.

Los sentidos de realidad, las cosmovisiones y las utopías 
emancipatorias se fraguan en una combinación de trinche-
ras donde territorios, cuerpos y mentes encuentran sus es-
pacios de reconstitución. 

Después de 
tres o cuatro dé-
cadas de neolibe-
ralismo, el mundo 
se encuentra en muchos 
sentidos desertifi cado. La compe-
tencia se desplazó del mercado al 
territorio y una nueva gran conquista se puso en marcha. 
El capital disputaba el acceso directo y exclusivo a las fuentes 
de riqueza y de poder que no podían ser simplemente 
removidas: las selvas del mundo, las fuentes de agua, los 
yacimientos de metales e hidrocarburos. La apropiación 
implicaba un trabajo in situ que propició un cambio de 
territorialidad.

Los pueblos que ocupaban los territorios deseados, 
fueron violentados de diferentes maneras y obligados a 
salir a la escena pública. La emergencia de movimientos 
de pueblos originarios —teniendo en el extremo a ese 
pueblo amazónico que quiso defenderse de la invasión de 
avionetas con sus arcos y fl echas— fue uno de los llama-
dos a recolocarnos en una historia que es más larga que 
el capitalismo, y que lo cuestiona y contradice.

Fueron décadas de una dura disputa político-cultural en 
la que las tecnologías del poder trabajaron arduamente 
para transformar la realidad en una imagen que nadie podía 
asumir como propia, pero que era insistentemente coloca-
da en los medios de difusión masiva como incuestionable. 
La historia era un enemigo que debía vencerse, y todos 
los recursos del poder se volcaron a esa tarea. Se intentó 
desaparecerla, en ocasiones, incluso, desapareciendo a sus 
portadores; pero la necia memoria tiene demasiadas raíces 
y estas quedaron a fl or de tierra recordando que nuestros 
sentidos tienen una edad mayor a 500 años. Se intentó 
rehacerla y se crearon narrativas que borraban los grandes 
clivajes del pasado, como el genocidio de la conquista con 
el que se fundó el capitalismo para producir un cuento corto 
y manejable. La historia quiso ser convertida en el relato 
de un presente perpetuo, sin profundidad ni proyección, a 
través del llamado «fi n de la historia». Las historias cultura-
les particulares y los acumulados de los procesos de eman-
cipación pretendieron ser así expulsados de la memoria 

colectiva y de los sentidos comunes para hacer po-
sible la apropiación de territorios.

A las regiones geográficas se sumaron los 
cuerpos y las mentes. Los cuerpos desarticulados 



H
istóricamente, la realidad ha 
sido compleja y no siempre 
bien refl ejada por la prensa. 
La diferencia en este nuevo 
siglo es que esa misma rea-

lidad es observada y mediada por múltiples 
y diversos actores sociales, políticos, cultura-
les y económicos, sobre todo por unos acto-
res mediáticos en toda su complejidad y va-
riedad. La realidad nos llega desde ángulos, 
miradas y percepciones culturales, para au-
diencias a su vez más complejas y cada día 
mejor informadas y educadas. Por tanto, las 
miradas y respuestas demandan un periodis-
mo responsable, mucho más responsable.

Por eso, el rol de los medios en el siglo XXI 
adquiere un peso gravitante en las relaciones so-
ciales, en la circulación de ideas y en la misma 
construcción democrática de las naciones. Sin 
embargo, hay un indicio de alerta y un llamado 
de atención: los periódicos van a desaparecer. No 
solo van a dejar de existir físicamente —tema que 
está en discusión debido a la reducción acelerada 
de la circulación de periódicos en las principales 
ciudades del mundo, aunque en localidades pe-
queñas aumenta la creación de periódicos terri-
toriales—, sino que, en el concepto clásico de su 
existencia, ya no serán más como antes. O sea, 
esa estructura ideológica y operativa de los perió-
dicos no tiene sentido cuando las noticias no se 
leen al otro día, sino al instante, en tiempo real. 
Las redacciones no trabajarán para buscar noti-
cias por todas partes, pues los múltiples medios 
de comunicación digital y electrónica nos las dan 
a cada minuto. De hecho, ahora los propios 
actores políticos, sociales, económicos y cul-
turales tienen sus propios medios de comunica-
ción, si consideramos como tales las páginas web 
de cada institución y los blogs personales.

A la vez, las audiencias ya no se relacionan 
del mismo modo con la prensa tradicional, pues 
están mucho mejor entrenadas para leer críti-
camente, tienen múltiples y cercanas fuentes 
informativas que las hacen no asumir como una 
verdad absoluta lo que un canal de televisión, 
un periódico o una emisora emiten a diario. En 
las nuevas generaciones hay un «entrenamien-
to» vertiginoso, que empieza prácticamente en 
la cuna, sobre las nuevas herramientas tecnoló-
gicas de comunicación que alejan al tradicional 
uso del periódico de papel o a la búsqueda de 
información en la prensa tradicional.

Entonces, está el desafío en los periódicos de 
convertirse en espacio para la discusión, contex-
tualización y profundización de las noticias. Su 
reto mayor es explicar los acontecimientos, re-
fl ejar mejor la realidad en toda su complejidad. 
Tal situación impone otras características 
para sus redactores, reporteros, editores, dise-
ñadores y jefes de redacción. No pueden seguir 
detrás de los acontecimientos, sino tienen que 
convertirse en, prácticamente, historiadores del 
presente. Y esto, para más, obliga a otras formas 
y contenidos de formación profesional.

Con todo, el mayor reto social y democrático 
de las sociedades contemporáneas es construir 
sujetos críticos, a partir de que en sus entrañas 
existen nuevas memorias desde que se incor-
poran otros contenidos a su presente inmedia-
to. Asimismo, hay búsquedas distintas en cada 
sociedad de acuerdo con sus propias culturas, 
quizá porque proliferan las demandas de place-
res, hedonismo, espiritualidad, reconocimiento a 
las diversidades, tolerancia para las opciones in-
dividuales y también otros paradigmas. Para el caso 
ecuatoriano, el paradigma contemplado en su 
nueva Constitución, el del Buen Vivir, tal vez plantea 
otras conductas hasta con la naturaleza y con 
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la misma humanidad para imaginar otros mo-
delos de desarrollo o una búsqueda de bienestar 
no basado en la explotación excesiva y caótica de 
los recursos naturales. En ese mismo sentido, hay 
decisiones múltiples que se deben armonizar para 
una convivencia pacífi ca y tolerante. Esas deci-
siones parten de que las soberanías nacionales y 
personales adquieren más peso y se incorporan 
como parte de la construcción de los derechos 
humanos a nivel planetario.

Por eso es importante, en esta complejidad, 
el rol de los medios de comunicación: servir 
a las audiencias para que puedan tomar de-
cisiones responsables e informadas. Un reto de 
esta magnitud adquiere toda su trascendencia 
cuando observamos cómo las crisis —económi-
ca, alimentaria, militar y de paradigmas— con-
frontan los modelos tradicionales y las teorías 
clásicas. Mientras más compleja se vuelve la so-
ciedad, más intensa es la necesidad de contar 
con medios de comunicación a la altura de sus 
audiencias. Si no contribuyen a la construcción 
de sujetos críticos, su rol democrático pierde 
sentido. Por ahora, la banalidad y la superfi cia-
lidad con la que trabajan, además coloniza-
damente, impide tener esperanzas renovado-
ras de que algo va a cambiar a corto plazo.

En ese sentido —ya no como parte del nuevo 
escenario de los medios, sino de las mismas so-
ciedades—, es urgente repolitizar la política. No 
podemos seguir imaginando sociedades donde la 
ciudadanía no participa y tampoco interviene en 
la toma de decisiones. La política tiene que dejar 
de ser el escenario de la disputa de los grupos 
de poder para pasar al de la solución de los pro-
blemas básicos de la gente: la pobreza, la edu-
cación, la violencia intrafamiliar, el abuso sexual, 
la inseguridad, la intolerancia racial y sexual. De 
nuevo, la política debe colocarse en el sitial de 
prestigio para las sociedades y las nuevas gene-
raciones. Esto, momentáneamente —por lo que 
vivimos en el Ecuador con la Revolución Ciuda-
dana—, implica también ciudadanizar la política 
y politizar a la ciudadanía. Son dos asuntos que 
están en constante tensión en la vida cotidiana 
del ejercicio gubernamental y de la construcción 
democrática. Los políticos quieren reemplazar 
a la ciudadanía y no convertirse en los delega-
dos de sus demandas. Los mandantes delegan 
sin benefi cio de inventario la representación y 
cuando los mandatarios no satisfacen sus expecta-
tivas, ocurren las revueltas provocadas desde los 
grupos de presión o de interés. Los movimientos 
sociales deben dejar de ser operadores políticos 
y plataformas personales de sus dirigentes 
para pasar a ser verdaderos organismos sociales 
de lucha, laboratorios de soluciones colectivas 
y locales, generadores de opinión y solución de 
problemas trascendentes.

Eso signifi ca también que hay que repen-
sar la democracia en sus modelos clásicos, to-
mando en cuenta las nuevas condiciones de las 
sociedades. Si seguimos con los modelos he-
redados de la Revolución Francesa y no asumi-
mos nuestras particularidades, continuaremos 
pensando que no hay otras vías posibles, y las 
que «inventemos» desde nuestras condiciones 

y memorias, siempre serán malditas o tachadas 
de totalitarismos. Por eso, es urgente recuperar 
la utopía, la que nos convoque a todos y todas, 
respetando las particularidades de cada región 
o nación. Una utopía para imaginar sociedades 
alegres y con bienestar, no con lujos y derroches, 
menos con consumismo y banalidad, solo la 
que sea capaz de darnos la idea de un sueño 
posible.

Una debilidad notable de los medios tradi-
cionales ha sido su impotencia para poder re-
latar los nuevos momentos, acciones y miradas 
de las actuales generaciones, de las propuestas 
teóricas de los fi lósofos contemporáneos y los 
avances tecnológicos para mejorar la calidad 
de vida de las sociedades. Por esa incapacidad, 
siguen relatando desde los patrones culturales 
que están en crisis como las únicas columnas 
donde arrimarse para sostener el status quo. 
Narrar la contemporaneidad demanda una 
construcción teórica para el periodismo, en ge-
neral, que sintonice las nuevas sensibilidades y 
las gestaciones culturales que se representan en 
múltiples expresiones artísticas y políticas de las 
nuevas generaciones. Una canción de Calle 13 no 
puede ser vetada en una radio o un canal porque 
use frases, supuestamente, salidas de tono. Lo 
que importa es por qué Calle 13 expresa, con-
testatariamente, lo que los jóvenes sienten. 
Este grupo da continuidad a la canción protesta 
con otras letras, relatos y contenidos. Pero los 
medios no entienden que ahí hay una prueba 
de otras concepciones en gestación que pueden 
llevar a otras demandas democráticas. Igual pasa 
con las novelas y los poemas que se expresan 
más allá de los cánones y bucean en la interio-
ridad de personajes en una constante búsque-
da de identidad, afecto, ternura y, por qué no, 
un lugar en la sociedad. Del mismo modo, son 
ajenos a las expresiones estéticas y conceptua-
les del cine asiático, que superan por belleza y 
«mensaje» a lo que ya es considerado estereoti-
po en Hollywood.   

Se requiere ahora de un mejor debate para en-
tender por qué la hegemonía política en países 
como los de América Latina se intenta ejercer 
desde medios que reemplazan a los partidos 
políticos y a los movimientos sociales. Como al-
gunos medios gozan de credibilidad y prestigio 
social, los actores políticos han «delegado» en 
ellos la oposición, el activismo y hasta la gene-
ración de ideas para los debates democráticos 
cotidianos. Si por mucho tiempo los medios 
obtuvieron niveles altos de credibilidad y con-
fi anza, los políticos en desprestigio han dejado 
que sea a través de ellos que se geste la acción 
política. De ahí la respuesta de algunos gobier-
nos y militantes del cambio cuando abren sus 
propios espacios de comunicación y la confron-
tación permanente con los medios tradiciona-
les de prensa, que generalmente han estado 
ligados a grupos económicos —bancarios, re-
currentemente— para imponer su agenda po-
lítica y mediática.

Ahora bien, si creemos fi rmemente que sin 
los medios de comunicación tradicionales no 
puede subsistir la democracia, entonces estos 

deben reinventarse. No creo que se pueda 
perder la democracia si la prensa clásica deja de 
circular. Quizá en un segmento pequeño impor-
te algo, pero la mayoría de las sociedades y de 
las nuevas generaciones está ligada, íntimamen-
te, a matrices, modelos y patrones de comuni-
cación que se imponen desde Facebook y Twitter, 
por mencionar los masivos y recurrentes. Son, 
por ahora, los escenarios de un modo de comu-
nicación que supera lo interpersonal, donde 
caben todos los formatos y todos los relatos po-
sibles. Constituyen el medio para relacionarse, 
mirar, buscar, encontrar, revelar y hasta dudar de 
la condición íntima e individual, así como para 
la protesta social transnacional. Todo ello sin 
contar con los millones de blogs que hacen 
de cada persona un vocero y un actor mediáti-
co; tanto, que algunos medios siguen con cuida-
do y a diario lo que publican algunas personas 
en sus blogs como parte de su agenda noticio-
sa. Y menos dejar de contar con que las webs 
institucionales adquieren mayor presencia en las 
audiencias para dejar de lado a los intermedia-
rios, la prensa tradicional. Por eso cabe la pre-
gunta urgente y provocadora de si ya los medios 
de comunicación son indispensables en este 
siglo para tener información de primera mano. 
¿Son necesarios como fuente de información y 
de relación social de primer orden?

La experiencia de la página web de la 
Asamblea Constituyente del Ecuador durante 
el año 2008 demostró que más de cinco millo-
nes de personas participaron de ese proceso a 
través de esa herramienta. La diferencia radicó 
en que un proceso político trascendente fue visto 
en línea, al instante y en tiempo real, por el sitio 
www.asambleaconstituyente.gob.ec, y dio paso a 
una interacción política y ciudadana en la cons-
trucción de una Constitución. Bajo el Principio 
de Publicidad —que toda sociedad democrá-
tica debe preservar y estimular—, todo lo que 
ocurría en la Asamblea se conoció por el res-
paldo documental, por la transmisión en vivo 
de las sesiones y porque los asambleístas tenían 
sus respectivos blogs para interactuar con la 
ciudadanía de todo el mundo. Pudimos «re-
volucionar» la comunicación de un hecho de 
esa naturaleza porque asumimos que nada se 
podía ocultar, editar, retacear o mucho menos 
ignorar. Eso sirvió para que los medios, 
incluso, ahorraran recursos en sus coberturas 
y tuvieran de primera mano todo lo necesario 
para informar. Claro que los tradicionales hicie-
ron del evento un show y jamás entendieron la 
dimensión de lo que se gestaba por el prejuicio 
ideológico de que ahí se generarían las bases 
del socialismo totalitario. La prueba de lo con-
trario estuvo a la vista en los resultados electo-
rales, donde la ciudadanía ecuatoriana apoyó 
abrumadoramente los cambios operados desde 
la vigencia de la nueva Constitución.

Por eso, es imperativo «ampliar el campo 
de lo posible» en todos los aspectos de la co-
municación si queremos politizar la política, 
repensar la democracia y recuperar la utopía. 
No podemos relatar del mismo modo y con las 
mismas herramientas. Los lenguajes escritos y 
audiovisuales deben recrearse y reinventarse. 
Nos corresponde «arriesgar lo imposible». Te-
nemos un siglo por delante para asegurar un 
periodismo radicalmente novedoso siempre. 
Todas las herramientas tecnológicas solo sirven 
para comunicar mejor y relatar la realidad en 
su complejidad. Con ello podemos imagi-
nar un medio de comunicación para 
el siglo XXI y una comunicación 
responsable para todas las so-
ciedades. 
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Luther King, en La Habana— una voz imprescin-
dible para acercarnos a la comunicación lla-
mada «alternativa» desde perspectivas poco 
abordadas: los actores comunicativos y sus 
representaciones. ¿Qué decimos «nosotros» 
y qué dicen «ellos»?, suele ser la pregunta. 
¿Qué creemos que comunicamos «nosotros» 
y «ellos»? «Cheíto» —así le dicen colegas y 
alumnos— habita del lado de los «procesos», 
«los paradigmas» y sus reproducciones; con la 
serenidad de su experiencia pedagógica, nos 
sugiere entrar. 

Se habla de «medios contrahegemónicos», 
de «contrainformación», de «comunicación 
alternativa»… aunque muchos investigadores 
consideran el asunto de los nombres como un 
tema menor. ¿Cómo lo ve usted?

Se crea usualmente una representación 
asociada a un término. Muchas veces, para 
que un concepto evolucione, es necesario 
un cambio de denominación.

¿Qué entiende por una «alternativa de 
comunicación»?

El problema de la alternatividad en co-
municación es que se formó en una especie 
de representación según la cual lo alternati-
vo es lo pequeño, lo local, lo que está al margen, 
lo que no tiene recursos, lo que recurre a 
la imaginación más que a las tecnologías. 
Todo ello es útil y conveniente para hacer 
alternativas de comunicación contrahege-
mónicas; pero no hay que reducirlo a esa 
representación, pues que-
daría siempre en un terre-
no de desventaja. Como 
parte de la representación 
sobre qué es la alternativi-
dad en comunicación, muchas 
veces no se ha logrado evolucionar en lo 
que resulta más importante: no lo referi-
do a los medios, sino al paradigma desde 
el que trabajamos la comunicación, es 
decir, el sentido que tiene la comunicación. 
Eso está muy obviado en la representación 
sobre este concepto y existe en muchas de 
las personas que hoy trabajan por una al-
ternatividad en comunicación, en varios de 
los movimientos sociales y las organizacio-
nes de izquierda que son afi nes a las ten-
dencias temáticas y a la sensibilidad de esta 
alternatividad.

Cuando se hace referencia a 
este concepto, se habla de una 
comunicación con contenidos di-
ferentes al de la comunicación 

hegemónica y 
que utiliza los 
medios disponi-
bles para incu-
bar esos conte-
nidos. Esta es la representación mayoritaria. 
Hace años, trabajamos por romper esa idea 
que encadena por varios motivos: si nos 
quedamos en lo local, en lo marginal —que 
es importante—, siempre vamos a tener la 
desventaja cuantitativa, la del alcance; pero 
además, si conservamos el paradigma y no 
cambiamos el sentido de la comunicación 
—el desde qué y para qué se comunica— 
entonces competimos dentro de ese para-
digma en total desventaja con los medios 
hegemónicos, precisamente porque son 
estos los que tienen los recursos, los medios 
del poder…

Y los que tienen el paradigma bien 
pensado…

¿Y cuál es el paradigma de los medios 
hegemónicos?: el de la dominación; co-
municar para reforzar desde la comunica-
ción el modelo de la dominación múlti-
ple, en el que el mundo vive desde hace 
siglos. Está la dominación que viene del 
patriarcado, el problema de la mujer y 
las discriminaciones en este sentido, ra-
ciales y étnicas, las discriminaciones 
sociales en relación con la estructura 
socioclasista de la sociedad…, es decir, 
expresiones de desigualdad que son al 
mismo tiempo resultado de dichos mo-
delos de dominación mundial.

El paradigma comunicativo de los 
medios hegemónicos refiere entonces 
a la comunicación como el instrumento 

que la refuerza y, por eso, 
en la teoría de la comuni-
cación, una de las aristas 
del modelo de efectos es-
taba referida al tema de 
los efectos cognitivos. Y 

antes de eso, a la persuasión. Persua-
dir es hacer que otro asuma un punto 
de vista ajeno como si fuera suyo. Ello 
se enmascara con otras terminologías, 
pero en esencia es una técnica. Ha teni-
do distintas etapas, hasta que la sicolo-
gía cognitiva ha venido a actualizarla. 
De ahí el fuerte desarrollo de la publici-
dad en el siglo XX, tanto que es difícil 
distinguir entre propaganda y publici-
dad. Ello está muy relacionado con el 
desarrollo que el pensamiento hegemó-
nico tuvo en el siglo XX, el revival del 
pensamiento liberal sobre todo a partir 
de los 70, en su expresión neoliberal. 
El marketing se ha convertido en fi-
losofía más que en técnica. 

Todo el re-
forzamiento del 
siglo XX viene 
justamente a lo 
que en lenguaje 

de denuncia se llama la manipulación: téc-
nicas sofi sticadas, la difi cultad de la ener-
gía cognitiva para procesar toda la informa-
ción que hay en el entorno; de modo que 
ante esa insufi ciencia, se busque la mane-
ra de acortar los procesos de conocimien-
to del contexto para llegar a conclusiones. 
Es lo llamado «atajos mentales». Para ello 
se utilizan los recursos heurísticos, es decir, 
pequeños conceptos o paradigmas que au-
tomatizan las conclusiones. En pu-
blicidad, por ejemplo, lo caro es 
igual a calidad, de modo que no 
se pierde tiempo tomando decisio-
nes porque este recurso heurístico 
permite llegar a ellas más rápido. 
En política, democracia es igual a 
pluripartidismo y elecciones, lo que se salga 
de ahí no es democracia y las difi cultades en 
la transparencia de esos procesos no afectan 
la condición democrática. No hay tiempo para 
estar procesando, mucho más cuando hay 
tanta información.

Este modelo, en tanto, ha desarrollado 
y sofi sticado sus recursos comunicativos y 
tecnológicos. Son muy fuertes; pero, por 
supuesto, no son todopoderosos. El mo-
delo tiene límites. El poder de los medios 
y su capacidad de reforzamiento hegemó-
nico tienen límites que en una época 
fueron presupuestos teóricos, pero hoy día 
la práctica —sobre todo la política latinoa-
mericana— los ha puesto muy en eviden-
cia. Lo acontecido, por ejemplo, en Vene-
zuela, en Bolivia, en Ecuador, donde los 
medios de comunicación hegemónicos 
—esos que acaparan el 80 o 90 por ciento de 
las audiencias— han trabajado de mane-
ra sistemática y continua contra los proce-
sos políticos populares originados en esos 
lugares —dígase Revolución Bolivariana, 
Revolución Cultural Boliviana o Revolución 
Ciudadana en Ecuador. Sin embargo, estos 
procesos han sido victoriosos en las urnas, 
es decir, en el sistema liberal del juego po-
lítico, lo cual afi rma que los medios no han 
sido capaces de imponer la visión hegemó-
nica, sino que se ha impuesto la contrahe-
gemónica —aunque sea una visión con-
trahegemónica incompleta, porque tiene 
matices, no es blanco y negro.

¿Y dónde está el límite, por qué no han 
podido? Porque ellos mismos ubicaron su lí-
mite al empezar a difundir informaciones 
y al tratar de hacer una construcción de 

la realidad que quedaba desmentida 
en la realidad misma, contrafáctica y 

desacreditadora. Desde ese punto de vista 
político, los medios pierden la batalla. Esto no 
signifi ca que pierden totalmente su poder 
como reforzadores de la hegemonía, pues 
tienen otras vías de afi anzamiento expresa-
das en los llamados productos culturales y 
de entretenimiento.

Ya no hablamos, entonces, de cons-
trucción de realidad, sino de construcción 
de imaginarios, de una posibilidad de 
vida. Ahí sí mantienen su poder de refor-
zamiento de los valores de la cultura he-
gemónica, esa que los oprimidos llevamos 
dentro. Gramsci lo explica muy bien. En 
ese terreno, ellos mantienen su poder y 

no hay alternativas. No se han 
construido lo suficiente, aun en 
Cuba, por poner un ejemplo más 
consolidado. Hay expresiones 
alternativas en la cultura, por 
ejemplo, pero han quedado en 
los márgenes, constreñidos en 

sectores, momentos o territorios específi-
cos, no constituyen el consumo cultural 
predominante. No hemos encontrado ahí 
límites al poder.  

¿Pero qué pasa con los medios alterna-
tivos? Si su empeño también es el de per-
suadir de que tienen la verdad, se quedan 
en su mismo paradigma. Primero, compi-
ten en desventaja; segundo, no generan 
emancipación ni erosión del sistema de 
dominación. De alguna manera reprodu-
ces el sistema hegemónico en el que un 
grupo o una clase, por su poder o su 
saber, se impone sobre otra legal, econó-
mica, militar, cultural o socialmente. Susti-
tuir aquella dominación por otra no es una 
manera de emanciparse, sino de reprodu-
cir el mismo modelo de dominación. En el 
caso de la comunicación, la única forma 
de lograrlo es asumiendo el paradigma 
de una que no esté hecha para persuadir 
o hegemonizar una nueva idea desde un 
grupo o una clase, sino una que —como 
el ejercicio del poder— vaya dirigida a mo-
tivar a pensar, a generar pensamiento crí-
tico, es decir, a constituir a cada individuo 
en un sujeto de su autoemancipación. Es 
lo que dijo Marx.

¿Cómo se expresa esa construcción de 
un nuevo paradigma, más concretamente, 
en términos de contenido, proceso 
comunicativo…?

En el proceso más que en el conteni-
do. Primero, son procesos, es importante 
entenderlo: no se cambia un modelo ni 
un paradigma social —no solo comunica-
tivo— como se cambia la rueda desgas-
tada de un auto. No se trata de que si se 
ponchó la goma pares el carro, la pongas 
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y sigas andando. La sociedad no puede 
parar el carro, hay que cambiar la goma 
con el carro en marcha. Es muy compli-
cado. Se trata del resultado, por tanto, 
de un proceso: no es quitar aquí y poner 
otro, sino transformar desde aquí hasta 
allá.

La alternatividad en comunicación tiene 
que seguir usando técnicas persuasivas 
y mecanismos de movilización; pero no 
puede reducirse a eso ni quedarse empan-
tanada allí. Tiene que generar nuevas formas 
de hacer. Por este motivo, la alternativa 
no puede permanecer trabajando en la re-
troalimentación, es decir, en la comproba-
ción de si está logrando el efecto que quiere 
provocar. Hay que crear el mecanismo de 
prealimentación. Es lo que Mario Kaplún 
desarrolló en su texto El comunicador popular 
y en Una pedagogía de la comunicación. 
La prealimentación es, por tanto, un paso 
para crear no un medio alternativo, sino 
una alternativa de comunicación con-
trahegemónica. Se trata de trabajar desde 
otro sentido, diseñar procesos y conteni-
dos pulsando las necesidades reales de la 
gente. No es preguntarle: «¿qué quieres 
escuchar en la radio?», porque enton-
ces dice que quiere ver lo que más le gusta 
dentro de lo que está acostumbrada a ver 
y no se trata de eso, sino de compren-
der, entender, ayudar a la gente a identifi-
car sus necesidades reales, cuáles son los 
asuntos que quiere tratar y discutir, que 
necesita discutir y que a veces ni siquiera 
lo sabe.

Eso es uno de los problemas que se 
relaciona con el conocimiento. Te falta un 
bien tangible y enseguida te enteras, te 
falta un conocimiento y no tienes jus-
tamente lo que necesitas para darte cuenta 
de ello. Sucede muchas veces en estos pro-
cesos, por eso hay que trabajar con los 
sectores que constituyen nuestros interlo-
cutores, no mirarlos como destinatarios. 
Hay que hablar, por tanto, desde sus códi-
gos, partiendo de lo que ellos saben. Y 
otro modelo es darle voz a la gente. Prea-
limenta para que lo que hagas esté más 
en sintonía con sus necesidades, códigos, 
etc.; pero dale voz directamente: micrófo-
no abierto, que escriba, que hable, cartas 
de los lectores, métodos diferentes de gé-
neros periodísticos como puede ser el de-
bate colectivo y luego construir periodís-
ticamente la información… Las personas 
tienen voz, pero la comunicación hege-
mónica se la quita, no les deja expresarse. 
Una alternativa de comunicación tiene 
que vehiculizar la voz.  

La difi cultad vendría entonces cuando se 
quiera trascender el marco local. ¿Cómo aplicar 
este diseño a nivel regional, continental 
o global?

Es muy complejo. Para eso, el comu-
nicador no puede pensar que tiene toda 
la verdad, tampoco puede 
ser vocero de un punto de 
vista ni de una institución 
o de una manera de enfo-
car la realidad, aunque sea 
una causa justa. El comu-
nicador tiene que saber que sus puentes 
deben ser plurales, que ha de ser un co-
nectador de gentes y un propiciador de 
diálogos, en vez de un propiciador de 
discursos dominantes. Cuando hay diálo-
gos, todo el mundo tiene algo que decir 
y todo el mundo tiene algo que escuchar. 

Es un proce-
so muy fuerte 
de transforma-
ción social que 
no implica solo 
a los comunicadores, sino también a los 
centros de poder. Incluso a aquellos constitui-
dos dentro del bloque contrahegemónico.

Cuando se trabaja desde esa perspec-
tiva, incluso, se trasciende lo local. Se puede 
tener un medio nacional o continental 
que se haga así, porque a la larga la noti-
cia se genera en un punto. En Telesur, por 
ejemplo, si sus corresponsales están for-
mados en estos principios, en esta filoso-
fía de trabajo y buscan fuentes plurales, 
van a prealimentar y no solo a tener una 
agenda que llegue desde arriba, sino que 
esté en diálogo con la gente, el medio in-
ternacional puede cambiar el sentido de 
la comunicación. Se trata de un proceso 
de cambio cultural inmenso de los perio-
distas, de los comunicadores y de quienes 
están detrás, porque siempre detrás de un 
medio de comunicación hay un grupo de 
interés. Es una batalla cultural muy fuerte 
al interior del propio bloque contrahege-
mónico.

Dentro de este mismo bloque contrahege-
mónico, interesan mucho las relaciones que 
pueden o no estar produciéndose entre mo-
vimientos populares, académicos, intelectua-
les que gestan experiencias comunicativas de 
este tipo…

Habría que partir de pensar qué es lo 
popular. No se pueden hacer dicotomías. 
Un movimiento intelectual que defienda, 
que comprenda, que reconozca el valor 
de lo popular, que esté en disposición y 
en humildad de dialogar con los sectores 
populares, también se convierte en mo-
vimiento popular. Es decir, popular no 
equivale a pobre ni a ignorante, siempre 
hay una cultura. La idea del ilumi-
nismo de que hay que llevarles la luz 
de la enseñanza a los sectores popu-
lares, es también dominadora. Parte del 
hecho de que hay culturas superiores a 
otras cuando en realidad todas tienen el 
mismo valor, solo que tienen saberes di-
ferentes. La cultura occidental, la que se 
trató de imponer durante tantos años 
sobre las culturas originarias de América, 
ha acumulado un desarrol lo del pen-
samiento, de la producción artística y de 
la tecnología que no se puede desconocer; 
pero también acumula enormes zonas de 
ignorancia, contradicción y conflictos de 
los que ella misma es portadora.

Por ejemplo, la relación que esa cul-
tura occidental y moderna tiene con la 
naturaleza, es depredadora; mientras 
que la cultura originaria tiene una rela-
ción armónica con la naturaleza. Y es tan 
importante, que de eso tal vez dependa la 
supervivencia de la especie humana. No 

se trata de que sean supe-
riores, pues también tene-
mos mucho que enseñarles. 
Se trata de un diálogo entre 
culturas, entre saberes. Es 
un paradigma pedagógi-

co, pero también político y comunicati-
vo. Se expresa en el diálogo. Cuando se 
dice «partir de» lo popular, se trata de 
partir exactamente, no de quedarse allí. 
Eso es importante. Constituye el punto 
de partida, no de llegada. La llegada es 
la revalorización, la creación de conciencia 

crítica a un 
lado y a otro. 
El modelo de 
moder n idad , 
como definió 

oportuna y tempranamente la Escue-
la de Frankfurt, perdió la capacidad 
de identificar su modelo. Por tanto, la 
Ilustración pasó a ser de idea revolu-
cionaria a destructiva, pues perdió su 
momento de reflexividad hacia sí misma. 
Se convirtió en el paradigma, en la 
cultura, en el paradigma civilizatorio, 
agotado ya en su propia lógica.

De ahí la necesidad entonces de no 
perder el espacio de la reflexión crítica 
hacia el propio proyecto, muchas veces 
postergado por las urgencias e, incluso, 
por la subvaloración de su 
pertinencia. Sucede con las 
ideas liberadoras y dejan de 
serlo. Cuando se pierde la ca-
pacidad de autorreflexión y el 
horizonte, se da un encasilla-
miento en la necesidad de una nueva he-
gemonía —de eso no cabe duda, pero se 
crea para que luego no exista la hegemo-
nía; igual sucede con el estado, que no 
se funda para sustituir a la sociedad ni al 
individuo— y no en la autoemancipación, 
se reproducen luego los mismos paradig-
mas. Es como el comunismo. Marx dice 
que el comunismo es aquella sociedad cu-
yo desarrollo y funcionalidad dependen 
del libre y pleno desarrollo de cada indivi-
duo; no expresa que es una sociedad don-
de lo colectivo determina la felicidad del 
individuo. Ese es un horizonte, pero no 
nos aproximamos allí por cualquier cami-
no y mucho menos por el camino de la re-
producción. Es lo que sucede con la alter-
natividad en comunicación: creemos que la 
verdad no la tienen ellos, solo la tenemos 

nosotros. No tenemos «la verdad», te-
nemos ideas sobre la verdad y nece-
sitamos las ideas de todos para cons-

truir una verdad emancipatoria.
Desde hace dos décadas, viene de-

sarrollándose en la web una importan-
te diversidad de experiencias alternati-
vas de comunicación; modelos —si se 
quiere— cuyos defectos y proposiciones 
tienen mucho y muy diversos elementos 
que aportar.

La mayoría, no obstante, son medios 
que funcionan desde la lógica de medios. 
Es decir, los que están al servicio de un 
ideal, de un contenido liberador, etc. Sin 
embargo, hay otros que no están «al ser-
vicio de», sino que son medios «desde».
Esos son los que están más cerca de lo 
que es una alternativa de comunicación. 
La radio comunitaria que está allí, cuyos 
contenidos están determinados por una 
junta comunitaria, no es un medio libre ni 
independiente, sino uno de ellos mismos, 
un medio orgánico a los sectores po-
pulares.

Para volver sobre la pregunta, los es-
fuerzos intelectuales, académicos, etc. 
se empatan con esto perfectamente, si 
comprenden que ellos no están por en-
cima de, sino que son parte del proce-
so y que tienen mucho que enseñar, pero 
también mucho que aprender. De ahí la 
idea de Freire sobre el diálogo: para dia-
logar hay que tener humildad. Esto se 
ilustra en el Foro Social Mundial, un es-
pacio de confluencia entre intelectua-
les, académicos, movimientos sociales. 

Algunos académicos —sobre todo eu-
ropeos, debo decirlo, aunque también 
a veces algunos latinoamericanos— cri-
tican mucho que una parte importante 
del Foro sean espacios para la expre-
sión cultural: bailes, fiestas, teatro po-
pular, rituales religiosos… Ellos, despec-
tivamente, dicen que es «un carnaval». 
¿Y qué sucede? ¿Cuál es la incapacidad 
que tiene este pobre intelectual para no 
comprender esto? Este intelectual tiene 
una carencia porque ha sido educado y 
construido en ese paradigma moderno 
donde hay un racional ismo extremo 
que es una de las causas de la enajena-
ción de los seres humanos. Los seres hu-
manos no somos solo eso, somos una 
unidad. Para decirlo en una frase que 

Galeano recuperó: somos 
seres «sentipensantes».

Lo que sucede es que el ra-
cionalismo ha intentado que 
el ser humano reprima senti-
mientos, emociones, que sea 

él mismo una dicotomía que no es na-
tural ni humana. De modo que ese inte-
lectual no logra comprender cómo estas 
expresiones de la cultura popular son tan 
importantes para las luchas emancipato-
rias como las teorías que ellos puedan 
desarrollar. Y estas vienen desde los an-
cestros, pues antes de cazar, danzaban. 
Si estos hombres primitivos no hubiesen 
sido buenos cazadores y en esa relación 
no hubiesen desarrollado un conocimien-
to colectivo, no hubiesen sobrevivido ni 
evolucionado. Todo gracias a sus propios 
recursos, no a teorías. Estos pobres inte-
lectuales están mutilados en este sentido, 
no logran entender que el «carnaval social», 
como ellos lo llaman, es uno de los recur-
sos que energiza las luchas contemporá-
neas. Y no se puede obviar.  

Si vamos a hablar en serio de una alter-
natividad en comunicación contrahe-
gemónica, hay que tener en cuenta que 
no somos dueños de la verdad, ni nuestro 
papel como comunicadores es crear la he-
gemonía de un nuevo paradigma desde 
una racionalidad, sino implicar cada vez 
a más gente en la construcción de uno 
nuevo. Entonces, el papel de la alterna-
tividad en comunicación, justamen-
te, es hacer pensar; pero no a través del 
adoctrinamiento, sino a través de la par-
ticipación. 

Dice Moscovici que los elementos peri-
féricos de la representación se forman en 
diálogo con la vida, aun cuando se preser-
van ideas básicas en el núcleo. Por eso, los 
más adoctrinados son los que más rápido 
quiebran sus representaciones, al no haber 
sido formadas en diálogo con la vida, 
sino desde doctrinas y esquemas. Muchas 
veces la realidad, que es más tozuda que 
cualquier dogmático, obliga a cambiar de 
conducta y para ello se rompe con la 
representación, asumiendo acríticamente 
una representación que viene dada desde 
otro lado. Eso les ha sucedido a viejos co-
munistas de la Europa del Este, quienes 
eran los más dogmáticos y ahora son los 
más acérrimos enemigos de las izquierdas. 
Mientras más dogmático, más débil eres. 
Creaste esa representación desde la doc-
trina y no desde la refl exión y la acción, no 
desde la vida misma. Las representaciones 
no son inamovibles porque el mundo no 
lo es, aunque uno pueda ser consecuente 
con ciertos valores. 



C
uando mi hermano Carlos Tablada me explicó 
que iba a plantearle a Houtart la empresa de tra-
bajo conjunto que ha tenido por resultado este 
libro, El alma en la tierra. Memorias de  François 
Houtart, creí que no tendría éxito, a pesar de 

que desde hace casi medio siglo aprendí cuan empecinado 
puede ser Tablada. No me imaginé a François dejándose en-
trevistar durante largo tiempo para contar su vida porque, 
como advierte enseguida todo el que lo conoce, posee una 
sencillez y modestia verdaderas, rasgos admirables en quien 
ha descollado tanto por sus labores intelectuales.

El día que asumamos de verdad el desarrollo y la socializa-
ción de las ciencias sociales y el pensamiento social —esa tarea 
tan urgente que no debe ser pospuesta—, la obra de Houtart 
será uno de los aportes señeros que más podrá ayudarnos, en 
cuanto al acierto en la elección de los temas de investigación, 
la sabia utilización de los más diversos instrumentos de investi-
gación, una verdadera transdisciplinariedad, una epistemología 
marxista efi caz y ajena a los dogmas, resultados concretos de 
enorme valor para el conocimiento, una férrea unión de ciencia 
y conciencia de servicio a las causas populares y el consecuente 
compromiso de militancia y de crítica, al mismo tiempo.  

Ante las memorias de su vida, no pude evitar recordar algo 
que hace unos 15 años me dijo Frei Betto, tan coloquialmente 
sabio. El imperialismo norteamericano vivía su victoria y pare-
cía omnímodo, la ideología neoliberal pretendía con bastante 
éxito hacer creer que lo existente era tan inevitable como el 
clima y el socialismo se había sumido en el desprestigio; pero 
muchos seguían luchando. Betto y yo estábamos entre los que 
bregaban por evitar las rendiciones, mantener el anticapitalis-
mo y recrear la promesa de un futuro de liberaciones. Él me dijo, 
entonces: «la gente no puede leer ahora ensayos y teorías, en 
esta situación tan mala tenemos que escribir testimonios para 
llegar a ellos y acercarles las ideas de maneras atractivas». Hoy, 
las cosas son en buena medida diferentes en América Latina, 
pero la batalla cultural se sigue dando en términos muy duros 
para el campo popular. Las memorias de Houtart son un for-
midable refuerzo a este campo nuestro, un libro que permite 
aunar el disfrute con la formación. Ese es un primer logro evi-
dente de la obra.

Carlos Tablada nos brindará, sin duda, claves fundamen-
tales de este libro, aunque nadie podría exponer ni siquiera 
someramente su contenido tan rico, pletórico de datos, si-
tuaciones, referencias, anécdotas, muy agudas valoraciones y 
profusas sugerencias. Por mi parte, me acercaré a la narración 
y al narrador de manera muy selectiva y subjetiva, y trataré de 
ilustrar con algunos datos, comentarios y opiniones este fruto 
feliz, apelando a la amistad entrañable que desde hace casi 30 años 
me une al ser humano François Houtart y a la admiración que 
siento por el incansable luchador por la justicia que ha ilumi-
nado su fe religiosa y dedicado su vida a la causa de los 
pobres, por el gran investigador social y pensador. 

Lo conocí en 1982, en Nicaragua. Sostenía yo fuertes re-
laciones con los sacerdotes que participaban o apoyaban el 
proceso, con Ernesto Cardenal, con los jesuitas, con Xavier 
Gorostiaga, Uriel Molina, monjas y curas de diferentes luga-
res del país; también con pastores y fi eles evangélicos. René 
y Liana Núñez, de la dirección sandinista, me dieron opinio-
nes muy favorables sobre el sacerdote belga recién llegado. 
Pronto entablamos amistad. Hablábamos mucho de lo que es-
taba pasando, como es natural, y del nuevo capítulo que se 
abría con la Revolución Sandinista para la vinculación entre la 
fe, las prácticas y las ideas religiosas con los procesos revolu-
cionarios, los cambios sociales y humanos en el continente. 
También conversábamos sobre teología de la liberación y 
sobre teoría. Por cierto, Houtart no me hacía las duras críticas 

al dogmatismo marxista que expresaba otro religioso eu-
ropeo, también llegado hasta Nicaragua a colaborar 

fraternalmente con la revolución; pero me di cuenta 
de que el belga manejaba un marxismo con el que 
yo estaba totalmente de acuerdo. Era un momento 

en que las prácticas cubanas y la entrega ejemplar de los interna-
cionalistas daban testimonio de la superioridad de la actitud 
socialista ante la vida; pero el pensamiento procedente de la 
Isla no estaba a esa altura.

François relata en este libro aspectos de sus actividades in-
telectuales en Nicaragua, en aquellos años, junto a la inolvi-
dable Genevieve Lemercinier. No venían con recetas de pri-
mera instrucción para pueblos exóticos o «jóvenes»; por el 
contrario, buscaban los rasgos ocultos y los nexos profundos 
de la gente y las comunidades, para que los resultados 
fueran realmente útiles e, incluso, iluminadores de la práctica. 
Les ruego leer con atención las páginas que van entre la 221 
y la 228. Recuerdo que, ante mi gran interés, Houtart me en-
tregó una explicación escrita de un método de investigación 
cultural transdisciplinario con esos fi nes, que envié enseguida 
a Cuba con la esperanza de que fuera aquí evaluado y discu-
tido. De la sintonía de estos trabajos de ciencia social con el 
extraordinario crecimiento de la conciencia social que vienen 
experimentando los pueblos latinoamericanos, da cuenta algo 
que me sucedió pocos años después. Alguien me acercó un folle-
to boliviano de edición muy humilde, al que habían puesto 
un largo título que sustituía al de Autoanálisis de sociedades 
locales, publicado por Houtart en Oruro: Autoanálisis de una 
comunidad, por el sacerdote Francisco Utar.

Quería que conociera Cuba, y a Houtart le pareció muy 
bien; pero me aclaró que el nuestro había sido el primer país 
latinoamericano que visitó, en 1953, en labores de constitu-
ción de la Juventud Obrera Católica. Años después, me contó 
que había vuelto durante los primeros años de la década de 
los 60. Pero lo fundamental fue ir conociendo su extraordina-
ria vinculación con los pueblos del llamado Tercer Mundo, sus 
procesos e intentos de cambios favorables a las mayorías, sus 
luchas de liberación y sus personalidades. Un día conocí su re-
lación con Amílcar Cabral, el gran líder de un pequeño país, el 
combatiente y pensador marxista, que para los cubanos es un 
símbolo de revolucionario africano y un referente de nuestro 
internacionalismo. En 1983, cuenta Houtart, después de presentar 
con Genevieve la ponencia «Amílcar Cabral y la cultura», fue 
hasta su tumba. Dice en el libro: «Recé con emoción por este 
compañero que había consagrado su vida, sin buscar nunca 
la gloria, a la causa de la liberación de los pueblos, la paz y la 
reconciliación, uno de estos ‘terroristas’ que solo Dios podía 
recompensar». 

François es un extraordinario conocedor de las luchas y las 
vicisitudes de numerosos pueblos africanos; pero no como un 
visitante europeo, ni solamente como un analista. Ha sido, sobre 
todo, decididamente solidario. Esto le llevó a conocer a un gran 
número de personalidades políticas durante el período que 
siguió a la llamada «descolonización», y a ubicarse ante realida-
des extremadamente complejas. [Recomiendo una lectura muy 
atenta de las páginas que transcurren entre la 179 y la 190]. 
Ellas nos asoman a un conjunto de políticos prominentes, a la 
política de las grandes potencias, en un cuadro de datos y opi-
niones que motivarán mucho a los lectores de un país que se in-
volucró a fondo en aquellos procesos, en los que de una u otra 
forma participaron algunos cientos de miles de cubanos. 

Houtart conoció en Bogotá, en 1954, a Camilo Torres 
Restrepo —el sacerdote colombiano que avanzó de la doc-
trina social a la política popular, se lanzó a organizar a los opri-
midos, se convirtió en guerrillero y dio la vida por sus hermanos—. 
François lo invitó a estudiar Sociología en Lovaina, donde anuda-
ron una gran amistad durante cuatro años, relación que man-
tuvieron hasta que Camilo partió a la guerrilla y a la muerte. 
Houtart ha hecho honor a su recuerdo y su ejemplo en todo 
momento, ha expuesto muchas veces el sentido y el valor de 
su actuación. Este año, se conmemora el aniversario 45 de la 
caída de Camilo.

Si el pueblo de Vietnam pudo contar con su colaboración 
decidida y sistemática, las rebeldías latinoamericanas también 
han encontrado en Houtart una solidaridad que no cesa ni se 
condiciona. Cuando la represión y el genocidio fueron sucedidos 

por regímenes entreguistas que multiplicaron el empobrecimiento en 
nombre de una supuesta democracia y un neoliberalismo 
despiadado, Houtart no tomó distancia ni buscó un refugio, 
acompañó a los que denunciaban, protestaban y pensaban a 
través de ese desierto. Por eso ha sido un miembro de la fami-
lia de los movimientos sociales combativos en esta última 
etapa y de los Foros Sociales Mundiales; en 1997, Houtart fue 
uno de los fundadores del Foro Mundial de Alternativas —con-
trapuesto a Davos— junto con Samir Amin y Pablo González 
Casanova, entre otros.

Houtart ha sido activo en la solidaridad con Cuba desde 
hace medio siglo. En el libro ofrece solo algunos datos acerca 
de esas actividades suyas. Me referiré únicamente a un ángu-
lo entre los que me ha tocado conocer, relativo a su infl uen-
cia positiva en nuestra formación. En los años 80, algunos 
grupos de cubanos marxistas no creyentes religiosos, aborda-
mos seriamente la Teología de la Liberación, los movimientos 
sociales cristianos y los instrumentos intelectuales que podían 
ayudarnos en esas tareas. Houtart colaboró sistemáticamente. 
En lo personal me sirvieron mucho las conversaciones con él, 
las diferencias y los aspectos comunes de su posición respecto 
a los de los teólogos y sociólogos de la religión con los que yo 
compartía o estudiaba. Llegó un momento en que dos compa-
ñeros organizamos con él un curso básico de Sociología de la 
Religión —no público pero muy serio—, por el que pasaron 
cerca de 30 alumnos cubanos seleccionados. François le dedi-
có a ese curso todo su saber y su metódico entusiasmo, y el re-
sultado fue óptimo para el desarrollo de los participantes. Para 
multiplicar los efectos, decidimos hacer un libro con aquellas 
lecciones, y François se aplicó férreamente a redactarlo, en un 
español escrito que a veces era infernal. Al fi n estuvo y logra-
mos publicar el libro Sociología de la religión, primero en 
Nicaragua, en 1992, pero con circulación en Cuba. Después 
ha tenido varias ediciones.     

  Entre tantos aportes de Houtart, hay uno cuya calidad 
suele sorprenderme. Podemos pedirle que profundice acerca 
de muy variados temas, situaciones, países, confl ictos, estrate-
gias del mundo de hoy, y él los desarrolla con una visión sinté-
tica combinada con detalles e ilustraciones, en su complejidad, 
esencias y tendencias probables. Todo con sencilla claridad. 
La vocación de sociólogo animó un día al joven sacerdote a 
preguntarse: ¿cómo es posible que la clase obrera pueda ver 
como adversario al cristianismo, que es un mensaje de eman-
cipación humana? Así inició un largo camino de investiga-
ciones al servicio de sus ideales. A lo largo de dos tercios de 
siglo, unos y otros se han desplegado, desarrollado y madu-
rado. Desde el inicio, los oprimidos y explotados, los pueblos 
colonizados, llamaron al sacerdote que quería trabajar por la 
justicia para todos y sabía identifi car las clases sociales y sus 
confl ictos; pero hoy, este hombre poseedor de una vitalidad 
que asombra, está cargado de experiencias y de conocimien-
tos, y es para todos el compañero prestigioso cuya palabra es 
esperada y oída, el analista y el internacionalista en una sola 
pieza. Estamos convencidos de que le falta mucha obra por 
hacer. 

En poco más de una página, al inicio, François explica 
por qué ha dado este paso. En un manojo apretado de 
oraciones sitúa y acota lo que puede esperarse de su narra-
ción, de su experiencia vital y de sus condicionamientos, la 
suerte que ha sido para él —dice— encontrarse en la con-
vergencia de varias redes de relaciones sociales. Le alcanza 
el breve espacio, eso sí, para reafi rmar diáfanamente sus 
principios. Y se encomienda al lector, con la esperanza de 
contribuir, de dar.

Quede tranquilo François Houtart. Al que comience a 
leer este libro, le será imposible dejarlo sin terminar. 

El alma en la tierra. Memorias de François Houtart, de Carlos Tablada, fue 
publicado por Ruth Casa Editorial en el año 2010. Tuvo su presentación 
durante la 20a. Feria Internacional del Libro de La Habana, 2011, a cargo 
del ensayista cubano Fernando Martínez Heredia. 

EL ALMA EN LA TIERRA. 

Fernando Martínez Heredia

La esperanza de dar

MEMORIAS DE FRANÇOIS HOUTART



que se encuentran
Claudia Korol   

Ilustración: J. Gustavo

M
edio siglo atrás, se reunía 
en La Habana la Primera 
Conferencia Tricontinen-
tal de los pueblos de Asia, 
África y América Latina. 

Apenas siete años habían pasado desde el 
triunfo de la Revolución Cubana: el hecho 
político-cultural más signifi cativo en la his-
toria de las resistencias y revoluciones en 
nuestro continente. América Latina estaba 
«en revolución». Cuba era el «mal ejemplo» 
que enseñaba la posibilidad de superar las po-
líticas dictatoriales e, incluso, las populistas. 
Cuba fue —sigue siendo— la rebelión frente 
al sentido común, la venganza moral de los 
oprimidos, de los «condenados de la Tierra». 
Era —y es— la prueba de que se puede desa-
fi ar el modo de producción y el modo de vida 
capitalistas, sus mitos y su sistema de creen-
cias. Se puede imaginar y construir la opción 
socialista uniendo las batallas contra las más 
diversas opresiones. Era —y es— la necia vo-
luntad de desafi ar al imperio en sus narices 
con la fuerza de un pueblo en revolución. 
Cuba también era —sigue siendo— el lugar 
donde se acunó y creció un nuevo tipo de in-
ternacionalismo. Un lugar de encuentro y de 
paso de revolucionarios, de diálogo y debate 
de las diferentes corrientes del pensamiento 
emancipatorio. Un lugar donde las revolucio-
nes se encuentran, se piensan, se interrogan, 
se bailan, se cantan, se enamoran. 

Fue este el escenario que permitió reunir 
entre los días 3 y 15 de enero de 1966 la Con-
ferencia Tricontinental, en la que participaron 
cientos de dirigentes de distintas organizacio-
nes revolucionarias. En ese marco, las delega-
ciones latinoamericanas acordaron la consti-
tución de la Organización Latinoamericana de 
Solidaridad (OLAS), con sede en La Habana, que 
realizó su primera conferencia en julio de 1967.  

Después de fi nalizada la Segunda Guerra 
Mundial, se desarrollaba impetuoso el pro-
ceso de descolonización de África, Asia y los 
procesos de liberación en América Latina. 
La Organización de Solidaridad con los Pueblos 
de África, Asia y América Latina (OSPAAAL) 
había realizado su primera conferencia en 
Ghana, en 1957, con 500 delegados de 
35 países representantes de los movimien-
tos de liberación de esa región. Se planteaba, 
desde el triunfo cubano del 59, la posibilidad 
de la confl uencia de estas batallas. 

El Che fue un activo artífi ce de la unidad 
entre estos procesos. Vale recordar también 
que una de sus primeras misiones, luego de 
renunciar a su puesto en el gobierno cubano, 
fue participar durante 1965 en la lucha del 
pueblo del Congo por su liberación.

Otro de sus activos promotores fue el di-
rigente socialista marroquí Mehdi Ben Barka, 
presidente de la Comisión Organizadora de la 
Conferencia Tricontinental, asesinado el 29 de 
octubre de 1965 en París, cuando participaba 
en las actividades de impulso para esta confe-
rencia. El líder marroquí, durante su estancia 
en Argel en 1964, había sido un promotor de la 
dimensión internacionalista de las luchas de libe-
ración nacional, recuperando y promovien-
do el pensamiento de teóricos de la desco-
lonización como Franz Fanon, Aimé Césaire 
y Albert Memmi. «África es la América Latina 
de Europa», repetía Ben Barka. En Cuba se 
entusiasmó con el éxito de la Campaña de 
Alfabetización, que soñaba aplicar en Marrue-
cos. Se dedicó a crear el Centro de estudios 
y documentación sobre los movimientos de 
liberación nacional y esbozó el proyecto de 
una Universidad Tricontinental. El 3 de octu-
bre de 1965, en una conferencia de prensa 
preparatoria para el Congreso de La Habana, 
Ben Barka declaró que «las dos corrientes de 
la revolución mundial estarán allí represen-
tadas: la corriente surgida con la Revolución 
de Octubre y la de la Revolución Nacional Li-
beradora».

La Conferencia Tricontinental era el in-
tento de articular las luchas anticoloniales 
y anticapitalistas de liberación nacional y so-
cialistas que tenían su epicentro en el Tercer 

Mundo, y atravesaban también en esas déca-
das tanto a Estados Unidos como a Europa. En 
el cierre de la Conferencia de la OLAS, Fidel 
Castro concluía su discurso afi rmando: «La 
OLAS es el símbolo de otras olas, que son las 
olas revolucionarias de un mar que se encres-
pa entre nuestros pueblos de 250 millones de 
habitantes. Este continente trae en su vien-
tre una revolución; tardará más o menos en 
nacer, tendrá un parto más o menos difícil, 
pero inevitable. Nosotros no tenemos la menor 
duda. Habrá victorias, habrá reveses, habrá 
avances, habrá retrocesos; pero el adveni-
miento de una nueva era, la victoria de los 
pueblos frente a la injusticia, frente a la explo-
tación, frente a la oligarquía, frente al impe-
rialismo, cualesquiera que sean los errores 
de los hombres, cualesquiera que sean las 
concepciones equivocadas que puedan tratar 
de entorpecer el camino, es inevitable». 

Las olas que se insinuaban rebeldes en la 
Conferencia Tricontinental y que mostraron 
su pujanza en la Conferencia de la OLAS, eran 
generadas por el movimiento subterráneo 
que conjugaba el cansancio de los pueblos en 
la segunda mitad del siglo XX —frente a un 
imperialismo yanqui fortalecido en la posguerra— 
con una insubordinación generacional que 
recorría el mundo.

En ese clima y en ese contexto, fueron nu-
merosos los movimientos armados que se ex-
tendieron por América Latina. Los años 60 estu-
vieron recorridos no solo por levantamientos 
populares, guerrillas y revueltas sociales. 
Todos los planos de la vida fueron cuestiona-
dos, y las rebeldías atravesaron desde las institu-
ciones más conservadoras hasta los sistemas 
ideológicos más dogmáticos. La teología de 
la liberación conmovió las iglesias. Se fundó 
en América Latina el Movimiento de Sacerdo-
tes para el Tercer Mundo. Nuevos movimien-
tos sociales se desarrollaron impetuosos como 
las Ligas Agrarias, sindicatos clasistas, coor-
dinadoras de trabajo barrial. Los estudiantes 
rompieron las barreras elitistas impuestas por 
las universidades neocoloniales para comprome-
terse con la transformación social. El 68 reso-
nó en Francia, pero también en Tlatelolco. La 
primavera de Praga conmovió a la burocrati-
zación del socialismo llamado «real». Suble-
vaciones populares en Argentina, como el Ro-
sariazo y el Cordobazo, sacudieron en el 69 a 
la dictadura. 

La conmoción alcanzó a las Fuerzas Arma-
das. En Perú, en 1968, llegó al gobierno, a 
través de un golpe de Estado nacionalista y 
populista, Velasco Alvarado, quien naciona-
lizó el petróleo y realizó la reforma agraria. 

Omar Torrijos llegó al gobierno en Panamá, 
impulsando como bandera la nacionalización 
del Canal. En Chile, en 1970, triunfaba el go-
bierno socialista de Salvador Allende.

La teoría de la dependencia fue elaborada 
por intelectuales latinoamericanos como crí-
tica a la economía política ofi cial de aquellos 
años (las ideas cepalinas). Fue cuestionada la 
Sociología como disciplina. Pensadores como 
Charles Wright Mills enjuiciaron la Sociología 
norteamericana por ser cómplice de las guerras 
de rapiña de los Estados Unidos. En las clases 
de Filosofía, se discutía el tema de la alie-
nación.

El feminismo ampliaba su infl uencia entre 
las mujeres con el impacto de pensadoras como 
Simone de Beauvoir, en Francia o Betty 
Friedan, en Estados Unidos. Surgieron también 
corrientes signifi cativas de feminismo radical 
que intentaban reunir la crítica al patriarcado 
con la lucha contra el capitalismo, el racismo y 
todas las opresiones. En Estados Unidos, mo-
vimientos de afrodescendientes desmitifi ca-
ban el modelo de democracia norteamerica-
na. También se desarrollaba una fuerte crítica 
a la sociedad de consumo y a las políticas guerre-
ristas norteamericanas desde el movimiento 
hippie. Fueron años de ascenso de todas las 
formas de rebeldía.  

Para frenar esos procesos de transforma-
ción, el imperialismo acentuó su política interven-
cionista. Ahora, en tiempos en que el capi-
talismo se ha trasnacionalizado, globalizado 
e intenta descargar su crisis sobre los países 
neocoloniales, es imprescindible tomar en 
cuenta estos antecedentes y proyectarlos hacia 
nuevas maneras de unidad antimperialista. 

Medio siglo después de la Primera Confe-
rencia Tricontinental, el mapa del continente 
muestra otra confi guración. Las organizacio-
nes emergentes en los años 60 tuvieron di-
ferentes derroteros, desde aquellas que 
fueron desarticuladas y violentamente repri-
midas hasta otras que se reinsertaron en mo-
vimientos políticos amplios y son partes de 
gobiernos de distinto signo. Vale la pena 
refl exionar, sin embargo, sobre el concepto 
fundamental de la Conferencia Tricontinental 
y la posibilidad de iluminar nuestras prácticas 
desde este: la unidad antimperialista de los 
pueblos de los tres continentes.

Hoy, cuando África vuelve a conmocionarse 
al intentar asumir su propia historia, nuevamen-
te se resignifi can todas las luchas del pasado, y 
la memoria emergente busca llegar más lejos. 

El asesinato de Ben Barka fue parte de una 
ola de crímenes políticos con los que el poder 
mundial intentó frenar las luchas revoluciona-
rias de los años 60: Patricio Lumumba, líder de 
la liberación del Congo, fue asesinado en ene-
ro de 1961; Malcolm X, en Estados Unidos, el 
21 de febrero de 1965; el Che, en Bolivia, en 
octubre de 1967; Martin Luther King, en abril 
de 1968; Carlos Marighella, en noviembre de 
1969; Amílcar Cabral, en enero de 1973; 
Salvador Allende, en septiembre de 1973; 
Miguel Enríquez, en octubre de 1974; Mario 
Roberto Santucho, en julio de 1979. Y tantos 
más. Y tantos más en América Latina y en el 
mundo. La historia de la dominación está escri-
ta bajo la sombra de los crímenes políticos más 
aberrantes; pero —como recordaba Roque 
Dalton— esos caídos son parte de la memoria 
rebelde del continente, que siguió librando ba-
tallas. Y esos muertos, como escribió el poeta 
salvadoreño, están cada día más indóciles.

La memoria fértil acompaña en América 
Latina el nacimiento de la Alianza Bolivaria-
na para los Pueblos de América (ALBA), como 
una nueva apuesta a la unidad antimperialis-
ta. Que sus OLAS lleguen más lejos, será tarea 
de los miles de hombres y mujeres que desde 
el corazón de nuestros pueblos y de sus orga-
nizaciones sigan empuñando razones, dispa-
rando corazones, multiplicando proyectos y 
haciendo caminos: preguntando, sembrando, 
fl oreciendo… alcanzando las utopías 
con las olas que se levantan desde 
el centro del continente, desde 
cada una de sus rebeldías. 

REVOLUCIONES



D
ice Quintero en cada entrevista que Contigo 
pan y cebolla es su obra más querida. Y quizá 
la repetición no harte precisamente por sabernos 
ante un hombre que puede congratularse, 
como pocos, de haber visto salas —de tea-

tro y de hogares— repletas de un público transgeneracional, 
podemos decir luego de tantos años, seducidos aún ante 
la misma satisfacción y perspicacia, la certera comicidad y el 
hábil manejo de nuestros códigos. 

Además de la ya mencionada obra, Quintero es el autor de 
Sábado corto, El premio fl aco, Mambrú se fue a la guerra, Si 
llueve te mojas como los demás, Aquello está buenísimo, Te 
sigo esperando y La última carta de la baraja, entre muchas 
otras piezas que también ha llevado a escena como director. 
Según la destacada crítica cubana Rosa Ileana Boudet, de sus 
obras convence el abordaje de temas y confl ictos actuales de 
la vida cotidiana, con óptica y perspectiva trascendentes. Su 
quehacer reúne más de 50 años de desempeño actoral, adap-
taciones para radio y televisión de obras de la literatura uni-
versal, composiciones musicales, narración de documentales 
y escritura de textos dramáticos. Por su extensa y fructífera 
creación de obras para las tablas, mereció el Premio Nacional 
de Teatro en el año 2004. 

A diez años de la primera entrega en Cuba del Premio 
Nacional de Teatro, Héctor Quintero comparte algunas 
refl exiones: el teatro cubano y su obra misma, a la luz de otros 
tiempos y ganas. No le gusta «la entrevista por la entrevista», 
advierte y acepta. Franquicia que espero no malgastar.    

En el momento en que se publicó, El premio fl aco constituyó 
un éxito tremendo. ¿Qué sintió al verla, como espectador, desde 
una butaca de cine? 

Fue emocionante que mi obra se llevara al cine. Cremata 
actuó con mucho respeto y mucho amor. Y esto lo valoro por 
encima de todo. Incluso de los resultados.

¿Cómo se ve a sí mismo, actor? 
He estado hablando de éxitos (no hay que ser pedante, 

pero tampoco mentiroso en favor de la modestia), y sobre este 
particular siempre he señalado que en mi polifacética carrera 
recuerdo como mi primer éxito un trabajo de actor. Fue 
cuando intervine en la puesta en escena del estreno en Cuba 
de El pagador de promesas, bajo la dirección de Adolfo de Luis 
en la sala García Lorca. Interpretaba el personaje del proxene-
ta Bonitao.

Después mi quehacer actoral fue irregular, espaciado y, en 
general, no recuerdo haber recibido siempre la misma aproba-
ción que en mi labor como dramaturgo. De hecho, nunca tuve 
demasiada demanda. Yo mismo me fui borrando y afi anzan-
do en otras especialidades. Hoy día, la mayoría no piensa en 
mí como el actor, sino como el autor o director o el que narra 
documentales o dice poemas o presenta galas. Cuando me 
llamaron para actuar en la película El cuerno de la abundan-
cia, el primer sorprendido fui yo. Y me encantó la experiencia. 
Quisiera repetirla, pero no depende de mí.

Un hombre 
y varios 
amores

La muerte de Héctor Quintero (La Habana, 1942-2011) tiene 
ese especial sabor dramático que alentó los momentos más 
altos de sus piezas teatrales, fuera Contigo pan y cebolla o 
El premio fl aco. Aquel que comenzara por ser apenas una voz 
sugestiva y misteriosa en la radio, llegó a convertirse, al cabo, 
en uno de esos hombres del espectáculo que nuestra escena 
no ha prodigado. Delicado, culto, versátil, quedó asociado a la 
efímera etapa de desarrollo de aquel Teatro Musical en el que 
tanto fervor y rigor estético pusiera. Unos recordarán aquel 
paradigmático montaje de El Decamerón para Teatro Estudio; 
otros, nostálgicos, rememorarán las largas temporadas de la 
revista Algo muy serio y la comedia La última carta de la baraja 
en la sala Hubert de Blanck. Quizá haya quien guarde entre sus 

recuerdos de la infancia su labor como narrador en el cuento 
musical Pedro y el lobo, de Prokofi ev, junto con la Orquesta 
Sinfónica Nacional. Tuvo, como pocos, la capacidad para convocar 
a los más variados públicos, quizá porque nunca trazó fronteras 
entre lo popular y lo culto, entre lo grandioso y lo cotidiano.

La Jiribilla de Papel quiere honrar a este artista por excelencia, 
cuya obra mayor parecía estar por venir, con la publicación de 
esta entrevista, hasta ahora inédita, que la periodista Marianela 
González le hiciera el pasado año, tras el estreno de la versión 
cinematográfi ca de El premio fl aco y poco antes de su retorno 
a la dirección escénica con Monseñor Bola. Queremos seguir 
recordándole, vivo, inconforme, sofi sticado, como si el mundo 
entero fuera para él escena.

Héctor Quintero



¿Y el interés por la música?
Mi interés por la música es parte de mi naturaleza. No me 

concibo sin música. Recuerdo que cuando era adolescente, 
componía y cantaba canciones. Hasta grabé un disco a 
los 18 años con dos temas estúpidos que hoy me abochornan. 
Luego he creado la música de mis comedias y he realizado 
la banda sonora de todos mis espectáculos. Solo no escucho 
música cuando leo y cuando duermo. Todo lo demás lo hago 
con música.

En los años 60, cuando el teatro en Cuba experimentaba 
una eclosión inspiradora para muchos creadores, usted se 
desempeñó además como libretista de espacios radiales y de 
televisión. Luego regaló a los televidentes una telenovela exi-
tosa: El año que viene. ¿Vindicaría Héctor Quintero el trabajo 
de los guionistas y directores de radio y televisión? 

La radio y la televisión fueron los medios donde me inicié. 
El teatro vino después. Me gustan mucho, pero los considero 
«devoradores». De haber continuado en ellos, no hubiera po-
dido hacer mi obra personal. La que se publica, la que perma-
nece, la que trasciende y vuela. En la radio y la televisión todo 
se va en una sola salida al aire. Quizá en dos. No más. Y vuelve 
a empezar. Resulta aniquilante.

Los valoro mucho, sobre todo la televisión porque cuenta 
con mayores posibilidades; pero debo confesar que me aterra. 
Es un ejercicio que «quema». No la subestimo, le temo. 
Los creadores de esos medios viven en permanente estrés.

Usted creó y durante varios años dirigió el Teatro Musical 
de La Habana. Trabajó también en la revista musical Algo muy 
serio. ¿Le sigue atrayendo el teatro musical? ¿Cómo explica su 
nulidad actual, como género, en la escena cubana?

El Teatro Musical de La Habana, el de Consulado y Virtu-
des, el que ya no existe, se creó para el mexicano Alfonso Arau 
quien, como sabemos, es un connotado director de cine. Su 
existencia fue corta y a este siguieron otros nombres de crea-
dores como Alberto Alonso o de funcionarios a los que casi 
ninguno vale la pena recordar hasta que cayó en mis manos. 
Lo dirigí en dos etapas: de 1970 a 1972 y de 1978 a 1988. 
Esta segunda ha sido considerada por muchos su momento 
más importante. Por su continuidad, por su volumen de traba-
jo, por muchos de sus resultados, porque devino escuela del 
género y porque en él se formó una considerable cantidad de 
artistas y de público. Cuando decidí dejarlo por agotamiento 
y otras cuestiones, no cayó en buenas manos. La persona que 
me sustituyó, no aportó la necesaria cuota de sacrifi cio y en-
trega requerida para el ejercicio de esa labor. Lo dejó morir y 
hasta la actualidad. 

No hay nada imposible, pero sí hay cosas difíciles. Y pensar 
en un renacimiento del teatro musical no se aviene a la rea-
lidad de estos tiempos. Es un género costoso en cuanto a 
recursos y requiere un largo período de maduración. En estos 
momentos, resultan pocos los creadores interesados en él y 
quizá no sean los más capaces. Existen intentos aislados en 
directores talentosos como Raúl Martín, Tony Díaz o Alfonso 
Menéndez, o los veteranos José Milián o Nelson Dorr, pero ni 
aun con ellos podemos hablar de una compañía especializada 
como la que tuvimos. Es penoso.

«...la mayoría no piensa en mí como 
el actor, sino como el autor o director 
o el que narra documentales o dice 
poemas o presenta galas. Cuando me 
llamaron para actuar en la película 
El cuerno de la abundancia, el primer 
sorprendido fui yo.»

¿Qué opinión tiene de los jóvenes teatristas cubanos, es-
pecialmente de los dramaturgos? ¿Le atrae, en particular, el 
trabajo de alguno de estos creadores?

Me he alejado mucho del teatro y poco podría hablar de los 
jóvenes dramaturgos. Sé poco de ellos.

Entre sus múltiples desempeños, ha estado también la críti-
ca teatral en medios de prensa escrita. ¿Cómo valora ese ejer-
cicio en los medios masivos de comunicación, más allá de las 
revistas especializadas? 

En cuanto al ejercicio de la crítica, también hay una gran 
pobreza en nuestros medios. En algunos casos podríamos hablar 
de absolutas ausencias.

Usted preside el Centro Cubano del Instituto Internacional 
de Teatro. ¿Cómo se ubica la actual producción teatral cubana 
en el acontecer internacional y cómo la ve usted? 

El teatro cubano se refl eja internacionalmente con grandes 
limitaciones. Las giras son muy escasas y las publicaciones trascien-
den poco. Ha habido tiempos mejores.

Dijo en una ocasión Rine Leal que usted era «el más popu-
lar de los dramaturgos cubanos». ¿A qué cree que se deba esa 
condición? ¿Le complace ser reconocido como «escritor»? 

Le agradezco mucho a Rine aquel comentario. De él 
siempre se ha dicho con justicia que era el mayor de nuestros 
críticos e investigadores teatrales y bastaría solo la existencia 
de uno de sus libros, los dos tomos de La selva oscura, para 
confi rmarlo. 

Creo que cuando lo dijo era cierto. En el espectro de la dra-
maturgia cubana contemporánea, mis estrenos constituyeron 
siempre un explosivo éxito de público. Y no porque yo fuera el 
mejor. También se ha dicho que hay otros autores más apre-
ciados. Sin embargo, no siempre sus obras han sido exitosas 
con el gran público; en mi caso, ha constituido una verdade-
ra satisfacción contar siempre con su aprobación en todos y 
cada uno de mis títulos. Y esto justifi ca el hecho de que haya 
ganado ese epíteto que agradezco y que, por supuesto, me 
complace; aunque no creo mantenerlo, pues hace ya 12 años 
no escribo teatro ni estreno. Temo que los más jóvenes 
puedan no saber quién soy.  

30 de marzo de 2010
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CONCÉNTRICAS

a Sergio González in memoriam
—a su Arelis, a sus hijos

Soñábamos con nidos 
de gualda y jazmines sobre el sueño; 

sobrevinieron ranchos 
de guano sobre limo,
de barro sobre tierra, 

de palma sobre fango,
y cobijas de saco y latón sobre la grava,

o de pulido cedro, con portales
donde crecen las rejas

porque ya no se mecen los abuelos
y hoy son rachas de bruma sobre el canto:

retumbos de aguaducho
(andarivel del pliego) 

—grama de panoja azotada
contra la piedra.

Selección de poemas inéditos de Juana García Abás (La Habana, 1950)

PALMA EN HOJA TRASLÚCIDA

a Baruj Salinas  

De la barbarie a la bruma,
con cuero y carne: correas

—leña cortada al árbol vivo
donde traslumbra el alba 

y aún el limo refulge en los esteros
propicios a la gracia del Sol— 

ante el cadalso caparrosa:
alcacer en siega (para ceniza

mate o vitriolo oscuro 
—lejos del verdinegro (Cabo Haitiano), 

zapado—, o landres sin pestes levantinas) 
—¿o biribís? 

Ojalá tanta yana tortuosa
sea júcaro limón,

y las pencas grises de violeta, 
bellas y dolorosas

—vivo trastrueque—, albor indicial 
con aroma de albahaca —abrecamino.

GRADIENTES

Y otra vez pasan pájaros por la ventana.
RAÚL LUIS

Tejo el cordoncillo del astrágalo con puntual agonía
—el bien y el mal andan buscando cuerpos—

y no tiene que ser noche de viernes.
Soy otra aguja en la maroma

—¿o soy el borde (abismo entre infi nitos
que pretenden expandirlo todo),

la nada inexistente 
o lo que nunca termina y restalla 

en dragón de incontables cabezas,
reeditando los pares inasibles

(fi el memoria del fuego
 robado con acíbar 

y arena salobre entre los dientes),
de cara a cierto albor?—

con este empuje de quilla almagre 
que avanza cortando pedestales 

sobre cadaverina.

EL ENEMIGO OLVIDADO

El silencio —esa vereda larga—,
ausencia que acomoda el arquetipo 

del vuelo en los cobijos, 
asordina las sartas de presagios

cumplidos hasta la incertidumbre. 
(Desespera, este fénix de los desagües,

donde ya es ácido la ceniza,
y renace olvidando su plumaje quemado,

mientras remeda al ave del paraíso.)
No confundir, con soles, los candiles

—no es grato barrer alas 
ni útil, arar la espuma.

DISEMINACIÓN

Carocas o acracias
—la fi gura del caos privilegia

trastrocada en desorden.

ESTO TAMPOCO ES UNA PIPA 

Reúnes lo disperso 
—el presente fue un guisante

sembrado fuera de estación—,
reconstruyes el cántaro

y recobras la palabra perdida,
pero ya no logras comprenderla.

Ilustraciones: Zardoyas



AMANECERES DESAPACIBLES

Florecen los desiertos polares, 
el sol quema panoja en primavera

y en letras de luz negra 
 te pido que despliegues estas claves

de los muertos indóciles
—no solo por tus alas de colibrí en la Antártica,

vibrando al nacimiento helíaco de Sirio,
sin otear crecidas desde Can—,

alebrestando el aire, 
para que no extravíen

tanto polo corrido con trópicos lisiados
por septentriones ya en colapso,

mientras nos ligan, 
no sé si fértiles o devastadoras, 

pero reverdecidas, las esperanzas

GRIAL

Nosotros somos el cambio
                  que queremos ver en el mundo.

MAHATMA GANDHI 

Ausencia de la cifra que alude al centro
—¿larvario, o salvación?

CLAUSTROS

a Eusebio Leal Spengler

Intramuros, opuesto a lo opuesto 
fundarías lo impensable 

aun si nunca arribase lo esperado 
tras la interfaz del límite 

(densidad elusiva con dendritas) —opus—: 
extramuros, una esfera mayor 

anida en la menor
—magna alquimia rotunda—

mientras se te va el alma por las lindes, 
donde ni lo imposible escaparía.

CIUDADES CRISÁLIDAS

El ángel sonriendo
ignora todo y se ocupa de su huerta.

CÉSAR LÓPEZ

Los frutos de la culpa,
con plenitud de número abstracto,

caen al centro de estas paradojas
donde lo más estable es lo más turbulento;

y entre escombreras bajo tanto sisimbrio,
quebramos cada día el mismo cántaro,

sin desvelar cuántos demonios vagan 
por la concreta punta de esta aguja

con el amparo de la turbulencia.

DELICIAS

para que ni se asome a la palabra
la quemadura que nos tizna el ánimo

PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ

Al reverso de la certidumbre,
cuando el ánimo asalta los vanos inciertos,

desde el caos ordenado
que no resta ni suma sin milagro y desastre,

por la fe recurrente 
nos defi ne la estrella que ilumina y mata

con acierto y error,
plena de gracia.

SINGULARIDAD

Alicia, Ars Magna.  
Para Alicia Alonso y Pedro Simón.

Conquista las antípodas —leve— como el aire
acaricia los giros de la luz.

                  Unifi ca —eje maravillado—, y su arco tensa 
         estas raíces del alma —rinde imantadas cuerdas 

      (astros, seres, neutrinos...) con su espiral radiante—
desde el fuego a la espuma:

Opus 
(halo 

y ola).

CRIBAS

esa crítica masa de Dios
SILVIO RODRÍGUEZ

Con cautela de zorro sobre hielo
ando en fuego debajo del agua.

Zalemas y enconos 
pulsan los arcos dobles,

tientan fronteras y anunciaciones
—cara y cruz de estos óbolos

que invierten los espines en ejes de extravío,
penetrando los sellos

donde el caos privilegia 
remedando milagros—, 

purgando tanatorios y escaldando estas márgenes 
—economía de olvido que vence la duda
abismando las lindes y avivando mi fe—

cuando la resonancia muse lo rancio 
trocando fi lacterias de oración en lamentos.

Y dispersas las norias, 
los mandamientos, las profanaciones,

la piedra que labro prefi gura,
entre grumos de sangre y de vitelos, 

la armonía de la diversidad
aún menguada por cristales oscuros.

MEHR LICHT

¡Pégate a las palmas aquellas!
ATR-72-212

...cayeron del cielo 5000 mirlos.
AGENCIAS, 06/01/2011

a Rufo Caballero

Aciagos vuelos —era que muda. 
(¿Congelaciones altas del septentrión al trópico?)

Va un mirlo blanco.

CALIBANIANA

A Roberto Fernández Retamar,
...la rosa náutica toda, en las comunes manos constructoras.

R. F. R., Todo Caliban.

««Las marismas parecían interminables, y no se atrevían 
a retroceder, después de haber andado tanto...» 
WASHINGTON IRVING (RELACIÓN REFERIDA AL TESTIMONIO DE 

 LAS CASAS, ACERCA DE UNA TRAVESÍA DE OJEDA POR CABO CRUZ).

Hincaba el aire con espines polares,
 y el abarranquillado, sin oriente, 

sepultaba lapsos, tan vivos como el muerto
—ese tiempo de muerte entre los vivos—,
 varándose en melazas de oro fulminante.

¿Alguien cancela tal encaje 
que entarquina cobijos —vitelos saltarines,

o frágiles como taza de Izú—,
crías de sinsontes y de infantes

 —a mendrugo y mieles— de afi lados tarsos,
por confi nes que intiman el retorno?

¿Regresa, en vista de Próspero (desde su estancia),
el trigono —¿apacible?—: la yunta, la carreta 

y —bien a fondo, claro...— las palmas?
(La fe del Moro 

—pero de verdad, como en Taberna, 
aun con las mismas manos— 

tal vez nos salvaría.)
Heterodoxa, a pie de surcos —lejos 

de mesías y de herejes—, 
en tiempos de catástrofes 

e incertidumbres, interrogo (¿o increpo?) 
a Caliban, a las tempestades, a las calmas.



Alfredo Guevara  

 en vocación SOCIALISTA refundada

L
a persona es primero. Tendre-
mos que saber, sentir, compren-
der, siempre de veras, desde lo 
hondo y temblar de emoción 
ante esa certitud que todo lo 

humaniza, diviniza y exalta. No es otro el 
martiano decir «la dignidad humana», es decir, 
la persona, valor irreductible. El simple ser, el 
existir ya bastaría y solo queda la mirada del 
otro que se cruza con la que ya se lanza en 
el espacio. ¿Será ese primer signo el que de-
fi ne en ese instante la que será más tarde la 
comunión humana, el fundamento? Es que 
en el ser, el existir, en descubrir al otro, otros, 
semejantes, igual-iguales, desdibujados, 
ejemplares, superiores y hasta despreciables, 
está la clave que hace del fundamento, la co-
munión, un mundo tan complejo. Y solo an-
damos bordeando la realidad desde el con-
cepto… Llega entonces la historia que lo envuelve 
todo y que desde el acontecer ya acontecido 
descubre los perfi les y propone modifi carlos, 
darles permanencia, mayor riqueza, comple-
jidad, etc. La historia con su mirada siempre 
retrospectiva, se ocupa de mostrarnos que 
en el curso de los siglos y milenios el hombre 
ha modelado civilizaciones y culturas y que 
forjándolas se forja, humanizándose. Es esa 
historia y su mirada la que revela, como un 
mapa, lo que ha sido en corto o largo plazo el 
rasgo principal y el secundario; solo sabemos 
verdaderamente lo que resulta, el nuevo rostro, 
cuando el que lo precede ya es pasado. Pu-
diera ser el mismo superado, u otro tal vez 
que no se reconoce. Son tantos los factores 
eventuales que, por innumerables, renuncio 
al intento de señalarlos de algún modo; pero 
hay hitos, huracanes, tormentas, terremotos 
en la historia, esos que resultan de las revo-
luciones a los que renunciar nunca será posi-
ble. Alcanzan a dar cualitativamente saltos, 
a descubrir, provocar rasgos, a imponerlos a 
veces de tal modo en el juego sutil de vo-
luntad y circunstancia que no parece nece-
sario esperar «el tiempo» de la historia. Soy 
de los que piensan casi siempre que una 
cierta distancia es necesaria; pero esa convic-
ción de perspectiva retroanalizante puede y 
hasta suele ser violada fácilmente en tiempo 
de revoluciones; soy, entonces, de los que se 
proponen, como estoy haciendo, incitar para 
la acción necesaria, no esperar no ya tanto, 
¡nada, nada!  

Si en el curso de siglos y milenios, el 
hombre, individuo humanizado, desde su li-
bertad o esclavo, ha dado lugar a ese mila-
gro, la cultura, la civilización, ese conjunto de 
realizaciones y saberes que la conforma y la 
defi ne; y en el conjunto, a cada identidad, for-
mación cultural, espiritual, de rasgos propios, 
Cuba, nosotros entre todos, no ajena a los 
que nos circundan o distantes, resulta y somos 
ejemplo de identidad muy subrayada. 

Esa identidad se forjó en un marco de cir-
cunstancias y en el de siglos en los que isla, 
distancia, comunicaciones primarias y dife-
rencias geográfi co-climatológicas marcadamen-
te diferentes y la presencia del esclavo como 
factor de riqueza y de (des)humanización y 
de (a)moralización del explotador en el que 
debía morir en el alma toda calidad humana, 
¡ese tesoro espiritual!, para aprovechar despia-

dadamente a otros seres humillando la 
dignidad de aquellos y hundiéndo-
se, aunque se proclamasen cris-
tianos, en la más profunda de 

las indignidades, esa que, desde la crueldad 
inmisericorde, devuelve la conciencia, el ser, 
a la animalidad más animal, a su bestialidad 
primaria. Aquellas bestias, disfrazadas con 
paños de importación, tuvieron hijos nacidos 
en Cuba y que, educados en Europa, regre-
saron con las ideas, los sueños de progreso 
y humanismo, de libertad, liberación, igual-
dad y cambio, primaria, abierta, en plenitud 
de conciencia, en un grado u otro, en medio 
a veces de contradicciones y angustias y cálcu-
los, siempre complejizando en grado extremo 
la situación. Sus potencialidades devinieron 
otras. El ideario de libertad; la cultura de la 
libertad se hizo presente. 

No he venido a (re)trazar la historia punto 
a punto; pero debo recordar tan solo que ya 
en la primera mitad del siglo XIX, esa primi-
cia de nación, criolla y blanca, que comenza-
ba a reconocerse ella misma, quedó advertida 
por el Padre Félix Varela, verdadero cristiano y 
por tal, que solo Cuba sería Nación verdade-
ra cuando todos los nacidos en ella, blancos 
y negros, fuesen iguales y como iguales, ciu-
dadanos. No hay que decir que Cuba-Nación 
no lo sería sin la unión fraterna de blancos y 
negros, de negros y blancos, todos hermanos. 
Y recordar también que casi como un símbo-
lo mientras moría en 1853 el Padre Félix Varela 
expatriado, nacía, en ese 1853, José Martí, 
que fi jó con claridad y anticipación de profe-
ta el Ideario que conserva actualmente ética 
tal que sigue siendo inspiración de nuestras 
vidas. Inspiró el Moncada e inspiró el Programa 
que Fidel tuvo el coraje y la lucidez de hacer pú-
blico en tan trágico instante. 

En el aniversario 50 de la Revolución, en un 
ensayo publicado en la revista Casa de 
las Américas quise señalar que un Ciclo de 
la Revolución se cerraba en circunstancias 
internacionales mitad peligrosas, mitad favora-
bles y por tanto y como siempre cargadas 
de riesgos y esperanzas. Me permití entonces 
hacer balance de los triunfos olvidados. Y 
entre ellos, ya que estamos entre universitarios, 
el de una sociedad en país de 12 millones de 
habitantes que cuenta con un millón de uni-
versitarios. ¡Imposible cifra! Y sin embargo tal 
vez ya superada. No hay modo de citarla sin 
un recuerdo de emoción para la Campaña de 
Alfabetización que dio en la época, a la gene-
ración más joven, la oportunidad de entregarse 
a tarea de abnegación casi heroica, heroica a 
veces y de inegoísmo siempre, y a la sociedad 
toda la de unir la ciudad y el campo, y al citadi-
no de conocer el país en sus múltiples rostros. Fue, 
seguramente, es, el orgullo de vuestros padres 
y abuelos. Me asombro pensando que algunos 
de aquellos niños y niñas sean hoy abuelos…  

Un millón de universitarios, millones de 
muchachas y muchachos, jóvenes con cierta 
preparación y toda la población adulta con 
noveno grado o cercano. En los años 90-91 
teníamos que haber, podíamos haber dado 
un salto cualitativo de importancia y acaso 
también ese salto de incorporación genera-
cional que vuelve a ser hoy posible y quiero 
subrayarlo, ¡que vuelve a ser hoy posible! 
Pero en aquella fecha, hace 20 años, se 
derrumbó el llamado y solo llamado campo 
socialista; se derrumbó sobre sus pies que ya 
no eran socialistas y debimos ante todo salvar 
la Revolución de aquella debacle. Digo debi-
mos sin real derecho a hacerlo. Pero fue ta-
rea de una generación actuante. El enorme, 
enormísimo pedrusco en el camino del Imperio, 

la Unión Soviética, se hizo pedazos y del otro 
lado del camino, más allá del enormísimo pe-
drusco, estábamos nosotros. No encuentro 
otro modo de expresarlo sintéticamente; la 
desaparición del «enormísimo» dio lugar a 
enormísimo riesgo y todo lo que no fuese el 
plan de salvación quedó aplazado. Aquel Plan 
económico no diré que improvisado, apura-
do al menos, permitió ganar tiempo y marcó 
el clima, la situación, la circunstancia en que 
tanto, tanto hemos perdido. Creo que me 
equivoqué en el ensayo publicado en la re-
vista Casa con motivo del aniversario 50 de 
la Revolución. Es el discurso de Raúl el 26 de 
diciembre el que abre el nuevo Ciclo y lo hace, 
para mí, aun más que la publicación de los Li-
neamientos. Y lo hace porque entrelaza con-
vicciones, proposiciones y voluntad de acción 
y porque da la respuesta más clara, directa y 
constructiva, a las palabras de Fidel el 17 de 
noviembre de hace algunos años en el Aula 
Magna de la Universidad de La Habana; de 
ellas se recuerda que señaló que la Revolución 
podía ser destruida desde dentro; también su-
brayó que desde dentro tendríamos que salvarla; 
y pidió criterio, acciones, reacción moral. 

Compañeros de la Universidad de Santiago 
de Cuba, las palabras de Raúl, teoría lúcida, di-
seño realizable y voluntad de acción son, hasta 
hoy, la mejor de las respuestas a aquel reclamo; 
y solo otra podrá superarla, la puesta en prácti-
ca sin vacilar, afi nando, rectifi cando aquí y allá, 
y avanzando. 

Vuelvo atrás. Un millón de universitarios. 
Cuando inicié mis estudios en la entonces Fa-
cultad de Filosofía y Letras, en la Universidad 
de La Habana éramos en todo el centro do-
cente, entre las carreras humanistas, técnicas 
y científi cas, 16 mil estudiantes para todo el 
país. Vuestra Universidad no existía y tampo-
co la Central de Las Villas, ni siquiera aún la 
católica, la de Santo Tomás. Recuerdo en mis 
tiempos de la Federación Estudiantil Univer-
sitaria (FEU) habanera a un señor de un en-
tusiasmo entre inagotable e implacable, pi-
diendo ayuda solidaria para el proyecto de la 
Universidad de Santiago de Cuba. En aquella 
época, de mis 19-20 años, Don Felipe Salci-
nes me parecía un viejo viejísimo, aunque ten-
dría seguramente menos que mis actuales 85; 
algo estrafalario, antiguo, y al mismo tiempo 
respetable y admirable. No sabría decir hoy si 
aquel tesón dio estos resultados, pero lo re-
cuerdo como un fundador y le rindo home-
naje. Un millón hoy, universidades y faculta-
des por toda la Isla, estudiantes de todas las 
carreras formándose para sustituir a quienes 
deba sustituirse y un proyecto de racionalizar 
las especializaciones. Es la hora en la que, si 
realmente desburocratizamos la sociedad y 
para hacerlo desestatizamos la sociedad, lo 
que sería facilitar que esta no sea prisione-
ra de las formas-estructuras estatales más 
administrativas y obstaculizantes y que re-
cupere así la vitalidad creativa que le será 
natural, esta vez sin expoliadores, explota-
dores, nacionales o transnacionales, hasta 
organizarse en un marco jurídico reconoci-
do y respetado; la hora en la que renacerá la 
Sociedad en vocación socialista refundada. 

Para entonces el Estado no-administra-
tivo-banal dirigirá los gigantes decisivos y 
actuará como regulador vigilante. Aligerado 
de carga inútil y concentrando su personal 
en cuadros altamente califi cados, el Estado 
será entonces, ¡hagámosle posible!, Estado. 

En ese clima podrá hablarse de cultura de 
la libertad y es que, para mí, la Sociedad es su 
Cultura. Entiendo que la cultura es el conjun-
to de formas de ser y expresarse, el conjunto 
de la vida de la sociedad, de una sociedad y la 
memoria histórica que la impregna, en la que 
está acumulada y actuante toda la experien-
cia que perdure, que conserve valor para la 
acción o el pensamiento actual. 

Buena parte de ese acervo de experiencia 
y presencia será en nuestro caso el de más de 
50 años de vida en la Revolución. Y lo que 
importa ahora, los resultados. ¿Y cómo ha-
cerlos servir como basamento de esta Sociedad 
novísima porque desburocratizada y desesta-
tizada que nos proponemos construir en 
corto plazo? Es la pregunta (sub)textual que 
se hacen los Lineamientos al mismo tiempo 
que llaman a la complicidad-compromiso que 
supone aprobarlos previas críticas, refl exiones 
y proposiciones. 

¡Sí! ¡Digo en alta voz, me comprometo!, 
pero quiero una Sociedad de la Libertad, 
es decir, un Socialismo de la Libertad. Liber-
tad, palabra que se afi rma categóricamente y 
sin embargo tiene tal carga de ambigüedad 
pese a que supone clave absoluta de todo or-
denamiento jurídico porque obliga a pregun-
tarse de inmediato dónde y hasta dónde mi 
libertad, la mía, y desde dónde y cuándo se 
inicia la del prójimo. 

No hay modo de convivencia social sin 
esclarecer y fi jar aquí y para cada acto de 
convivencia cercana o lejana y hasta virtual el 
carácter, la interpretación que hacemos de esta 
palabra. El Contrato Social es como sombra 
exigente y El Espíritu de las Leyes que exige 
que no se contradiga a la Naturaleza para no 
correr el riesgo de la inaplicabilidad de la ley 
(la ley, expresión del límite). Para buscar aside-
ro nos iremos a latinizar. El vocablo de origen 
sería «líber», persona que alcanza la madurez 
activa, procreativa, y tendrá acceso en tanto 
ya hombre a la condición ciudadana, capaz 
de este modo de asumir responsabilidades en 
la comunidad. Es entonces cuando recibe la 
toga  virilis, toga libera. El recurso a la lingüís-
tica, la lupa sobre la evolución del signifi cado, 
suele convertirse en trampa, es decir, dejarnos 
siempre atrapados en el límite o la ambigüe-
dad. Con mayor probabilidad si nos adentra-
mos en la historia que es también la teológica 
y nos encontramos con San Agustín afi rman-
do que  libertas  será la bienaventuranza eter-
na en la que ya el pecado no tiene lugar, en 
tanto que liberum arbitrium, el libre arbitrio, 
expresa la posibilidad de elegir entre el bien 
y el mal a partir de la voluntad y la razón. Me 
ahorro aquí la reflexión sobre la gracia. 
Sería entonces el libre albedrío el equivalente 
más cercano a libertad como hoy lo entende-
mos pero el origen latino es el mismo, líber, 
liberum. En nosotros, libertad. Si todo esto 
anoto es para subrayar que la trampa límite 
y la ambigüedad estarán siempre rondando y 
las interpretaciones se darán en la lucha po-
lítica según conveniencia. Cosas veremos, 
decía el Arcipreste. Cosas veremos y teorías 
e impugnaciones no faltarán. 

El concepto mismo libertad como libre 
elección está presente de forma directa o 
implícita o en la virtualidad de análisis y apli-
caciones en los textos de nuestros pensadores 
más destacados de la primera mitad del siglo XIX 
y en el Padre Félix Varela con citas precisas de 
algunos filósofos entre aquellos que iluminaron 
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el camino de la Revolución Francesa. Tengo un 
folleto publicado por Emilio Roig de Leuchsenring 
que recoge títulos de la Biblioteca del Padre 
Varela recopilados por el entonces Arzobispo 
de Cienfuegos, Monseñor Martínez Dalmau y 
es impresionante. Esos títulos están hoy inclui-
dos en la Biblioteca del Seminario. 

Sociedad-Cultura-Socialismo de la Liber-
tad. ¿Cómo arbitrar el libre arbitrium? ¡Vaya 
pregunta la que me hago! Pero reacciono y 
me digo, nada más fácil que asegurando la 
racionalidad y sencillez de las leyes con que 
la Sociedad se organice y tendrá que reorga-
nizarse prohibiendo todo exceso de prohibi-
ciones, aún establecidos por leyes y decretos 
que han llegado a ser inconcebibles e inapli-
cables. El Banco Nacional exigía, y no sé si aún 
exige, una certifi cación que cuesta 5 CUC 
para hacer factible por ratifi cación de la vali-
dez de cuenta bancaria un pago de 1 CUC 20 
centavos. Solo a un demente (o a varios) se les 
ocurre semejante desvarío. Es uno de los que 
me ha tocado directamente. El orden jurídico 
racional y natural es un camino. Y tengo en-
tendido que algunos de ustedes son juristas, 
o en camino de serlo, y hasta con brillo ¿será 
verdad? Si así fuese podréis seguirme y enri-
quecerme acaso. 

Tendremos en el marco de este Socialis-
mo de la Libertad que aprender a administrar 
nuestros bienes. Me diréis que esa es tarea de 
la cúpula y en particular del Ministro de Finan-
zas y de su equipo. Así es seguramente. Pero 
el marco de nuestros bienes es más amplio 
y seguramente tendrá que tener otros plani-
fi cadores y me digo tal vez sea el Ministerio 
de Educación Superior el que esté obligado 
a cálculos precisos en la dirección del 
dardo y abierto a opciones varias. ¿Qué es, 
qué ha sido, qué será de nuestros universita-
rios, qué está siendo? Es esta una tarea prin-
cipal de nuestra Sociedad, de nuestro Socia-
lismo de la Libertad, en la que a toda costa 
queremos y debemos ser mejores. Ese es tal 
vez el bien principal de que disponemos, el 
saber, el talento y tal vez hasta la sabiduría. 
El saber puede enseñarse y extenderse, lo 
hemos propagado por los caminos de la en-
señanza; la sabiduría se da en el individuo, en 
la persona, es acontecer excepcional y resul-
ta intransferible como tal pero puede ser irra-
diante, movilizar otros talentos e iluminarles, 
y si en el campo de la ciencia se diera, se nos 
diera, puede resultar factor de desarrollos y 
sorpresas más que valiosas. También para la 
industria; o encontrar soluciones a problemas 
de diverso carácter, en el campo de las biotec-
nologías, la medicina, por citar los que han 
sido evaluados de modo especial. 

No solo disponemos de médicos. ¿Qué 
hacer con nuestros universitarios en general, 
cómo cuidar de ellos, cómo lograr que esta 
desproporcionada, grandiosa acumulación de 
talento cultivado resulte, hasta dónde factible, 
aprovechada racionalmente? Será creo, tarea 
de todos, de las cúpulas, de niveles en horizon-
talidad relativa; también de las universidades y 
del Poder Popular que, hasta desde la circuns-
cripción, tendrá que preguntarse qué hacer. ¿Y 
qué harán ustedes, jóvenes universitarios, un 
día graduados? Hay que irse preparando. Ya 
no será el Estado quien les absorberá. Tal vez 
sí, en algunos casos. Seguramente no, en otros 
muchos. Creo fi rmemente que por todas 
partes hacen falta grupos de refl exión y pro-
puestas, es decir, para mejor entendernos, de 
think tanks, para esta maravillosa realidad deve-
nida problema. Y que exige talento y más 
talento actuando o asesorando. 

Regreso a mis primeras afi rmaciones, refl e-
jo de convicciones muy profundas, la perso-
na es primero, en su autonomía, en su pensar 
desde sí, en la elección agustiniana sin pecado 
acechante, dueño de su razón, esa conciencia 
propia donde el hombre decide. 

La dignidad plena del hombre, ese princi-
pio que inspira y ha inspirado la Revolución y 
a sus protagonistas en tanto que revoluciona-
rios hasta la raíz, radicales, solo podía tener 
lugar en un clima de pasión libertaria, liberadora. 

Y una vez conquistado bien tan precioso y de 
tanto costo en vidas no se trataba tan solo de 
ejercerla y vivirla en plenitud, se trataba de fundar 
y fundar. En la realidad social transformándola 
y en el alma, en las conciencias. 

No ha quedado rastro de la oligarquía 
intermediaria del Imperio que ejerció direc-
tamente y de ese modo, la explotación de 
nuestro pueblo, aplastándole y alienando a 
la persona hasta impedir toda posibilidad de 
realización en plenitud o de acercarse a ella. Y 
de fundar en el alma, en la conciencia fundar 
rebeldía moral, esa cada vez mayor y lúcida 
rebeldía que nos ha permitido cuanto hecho y 
ahora, hoy, a mí, en Santiago de Cuba, en su 
Universidad y con sus estudiantes descubrir, 
aun si no llegareis a mostraros por timidez o 
pudor, ese potencial de renovación espiritual, 
de refundación moral del que sois portado-
res por jóvenes. Por muchas razones pero 
también porque sois jóvenes. Sois el cemento 
que hará posible, si posible, lograble y debe 
ser lograda, la salvación de la Revolución en 
su vocación socialista, es decir solidaria y fra-
terna, en términos internos, cubanos, e interna-
cionales. Se trata de salvar la patria entendida 
como identidad espiritual que nos une en se-
creta e invisible comunión. 

Por eso estoy aquí, no porque me ande 
creyendo en perfecciones, sino porque conven-
cido de que estamos ante oportunidad excep-
cional refundadora y en mi soñar voluntarista 
ante la posibilidad de que el Socialismo que 
quisiéramos sea diseñado desde una realidad 
de vocación renacentista, que no renuncie al 
espíritu de apertura al saber universal e irres-
tricto, y a la belleza como ámbito. 

Estoy aquí convencido de que puede ser 
convertida esta Universidad en think tank, en 
cuerpo vivo pensante, bastión de la transfor-
mación profunda que en el orden intelectual y 
ético tenemos que sembrar en las conciencias 
para que la Sociedad que irá surgiendo de la 
ruptura del dogal burócrata y que surgiendo 
irá, arrancada de ataduras desnaturalizantes 
en el proceso de desestatización, sea la que 
soñamos. Se trata de un proceso complejo y 
urgente, entrelazado y para algunos, acaso, 
desgarrante pero irrenunciable y saneador. De 
él renacerá la Sociedad y exigirá sus formas y 
las encontrará; se trata de prepararse a fondo, 
con rigor, en profundidad para entregarse a 
tan responsable tarea. 

Líber será aquel que adulto ya resulta libre 
porque accede a la condición de ciudadano. 
Es decir, a una cierta plenitud de derechos que 
llega acompañada de obligaciones inherentes 
a su incorporación a la Sociedad. Líber-Libre 
ya desde los orígenes libertad y compromiso, 
forjados en unidad; unidad (inter)respetuosa. 

Y en la Revolución, nuestro ámbito, diré que 
es logro mayor lo que ahora se confi rma, crece 
y se renueva, participar como ciudadano, per-
sona sí, persona que, por instruida y cultivada 
persona más persona en plenitud del término. 
La persona es primera, siempre y en cualquier 
circunstancia y nivel de desarrollo; pero hoy 
más que nunca y con mayor claridad y verdad. 

José Martí, sagaz observador, fi lósofo, 
pudo resumir en frase iluminante «ser culto 
para ser libre», pensamiento, refl exión sinté-
tica que convendría también tomar por ad-
vertencia. Culta la persona sí, culto el pueblo, 
uno a uno no me interesa la muchedumbre, 

culta la Nación. Y culto supone refi nado, ad-
vertida la sensibilidad. Es entonces y parece 
una paradoja lingüística a fuer de deforma-
ciones y prejuicios cuando la cultura, la espiri-
tualidad se convierten en la coraza más fi rme 
al infl ujo de la banalidad, ese recurso sutil del 
Imperio y de sus medios que vacía el alma 
para casi simultáneamente llenarla de basura. 

Esta vez me apoyaré en Marx y en Engels, 
por separado. 

Como tal vez algunos de ustedes han apre-
ciado, el mal uso de sus textos y las tergiversa-
ciones, legalizadas abusivamente, ha dejado 
huella tan lastimadora que a veces se renun-
cia al disfrute de los originales. Leer la corres-
pondencia y artículos de Carlos Marx es sentir 
un ejemplo de enciclopedismo inagotable, de 
esa mezcla del saber y la investigación que se 
expresa en el rigor; y retomar El Capital es, 
para mí, confi rmar pese a sus características 
temáticas, que Marx es ante todo un pensa-
dor de la ética, sumido en sus esencias y al 
que siempre y ante todo importa el Hombre y 
su desalienación. Entonces me atreveré a afi r-
mar que si el Socialismo le resulta inherente, 
es el fundador, tendría que ser el Socialismo 
ante todo expresión de espíritu libertario. 
La cita que he seleccionado recordará a los re-
ductores que Marx jamás confundió la ley que 
no concierne con la ley que puede concernir. 
«Las condiciones de producción condicionan 
la Historia pero no del modo en que operan 
en la Naturaleza las cadenas causales» y re-
cuerda que «ni la alienación ni la objetivación 
son procesos que ocurren en la Naturaleza». 
Y más tarde «el Hombre en el período de la ex-
plotación es, a la vez, tanto el productor de su 
propio producto como agente histórico no con-
fundible con un producto». Es algo más y dis-
tinto, subrayó. Y es que esa contradicción no es 
inmóvil, se expresa en la praxis, en la acción. 

De Engels algo que da largamente razón a 
los orígenes y características de la Revolución 
Cubana. «Los hombres hacen su historia a base 
de condiciones reales, anteriores entre las 
cuales fi guran caracteres adquiridos, las defor-
maciones impuestas por el modo de trabajo y 
de vida, la alienación, etc., pero los hombres 
y no las condiciones anteriores hacen la histo-
ria». Subrayo… «los hombres y no las condi-
ciones anteriores hacen la historia». 

No idealizo. Solo me digo y me pregunto-
pregunto ¿Si es a los hombres libres y cultos y 
ciudadanos a los que toca hacer la historia, sus 
protagonistas? ¡Por favor, hagámosla! Decir 
esto en Santiago de Cuba, y con y ante sus es-
tudiantes y ante profesores de su Claustro me 
avergüenza, pero aquí estoy y no sabría callar. 

¡Se estremece el alma sabiendo que todo 
es posible! Y que no alcanzan las palabras 
para transmitir esa convicción y ese soñar des-
pierto, ansioso de que todos despierten para 
que soñar y actuar efi cazmente sea posible. 

Si logramos esta Sociedad socialista mo-
derna, desburocratizada y a que ese proceso 
desestatizante implícito contribuya a que res-
pirar sea un placer de matices inéditos porque 
más hondo y abierto, ¡valdrá la pena! 

Y ese es el signo, crear, crear, crear. 
De nuevo el ciudadano y la refundación del 

concepto. De nuevo el tejido de la Sociedad en 
que la Democracia socialista será Democracia 
socialista. ¿Será esta Sociedad nueva, socialista 
de veras, capaz de refundar el tejido social que 
tendría que ser «su democracia», «la nuestra»? 
¿Será el Poder Popular tan solo popular o será 
igualmente poder? ¿Y si, ya popular, poder fuese, 
bastará ese tejido para asegurar la urdimbre fra-
terna y solidaria que tendremos que ser, apreta-
dos pero no confundidos, con centros de pen-
samiento realmente activos pese a tanta correa 
de transmisión que parece maleza? ¡No más 
maleza, crear, crear, crear siempre! 

Me callo, quisiera oírles. 

Este texto fue leído por Alfredo Guevara en la Universidad 
de Oriente, Santiago de Cuba, el 14 de febrero 
de 2011, en el primero de los varios encuentros 
que el intelectual cubano sostuvo con estudian-
tes y profesores.
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V
ivo agradeciendo a ustedes, 
californianos, día a día, y pueblo 
a pueblo, el interés y el amor que 
vuestro estado pone en la ense-
ñanza del español. 

Vengo de hacer una ruta zigzagueada de lenguas 
diversas, y he visto la suerte del castellano a lo 
largo de esta cinta de mi viaje, tendida entre el 
Brasil, Suecia, Inglaterra y los Estados Unidos. 

Los dos puntos en los cuales hallé nuestra 
lengua servida con vehemencia fueron los más 
opuestos que darse pueda: Suecia y California. 
En los dos sitios probé una verdadera euforia 
al comprobar que el castellano gana almas 
como quien siembra y cosecha a brazadas 
en ritmos alternos. 

Sigue en el mundo la conquista de las 
tierras ajenas y la de los cuerpos ajenos: 
la vieja Conquista bruta y ávida no se 
ha acabado. Es la empresa resabida 
de brazo y coacción, de manotada 
y hierro, y sigue siendo odiosa, 
aunque se emboce de Dere-
cho y de Bien. Prefi ero a la eter-
na maniobra arrolladora de 
tierras y cuerpos, la empresa 
ganadora de almas, que es la 
expansión de cualquier 
idioma. Esta acción pascual 
de compartir el espíritu ajeno, 
esta marcha silenciosa de un 
habla sobre territorios incóg-
nitos, no signifi ca invasión sino 
apropiación recta y feliz, y me alegra 
las potencias: hasta me las pone a danzar... 

Comprender fue siempre goce. Si nos hace di-
chosos entender las funciones vitales de la planta 

y aprender las maniobras del instinto en los ani-
males, ¿cómo no va a ser felicidad seguir el alma 
de una raza en su verbo? 

La obra del día en nuestro pobre planeta es hoy 
precisamente el romper los sellos que guardan las 
arcas cerradas de ciertos pueblos y ver sus adentros 
y aprender en esa gruta oscura cuánto allí hay que 
dé una clave para tratar los jeroglífi cos llamados 
China, o Indostán... o América del Sur. 

Eso que llaman búsqueda del conocimiento, 
y que es, por excelencia, la tarea del hombre, 

requiere instrumentos sutiles. El primero de 
ellos es el aprendizaje de idiomas. Uste-

des adoptaron este ofi cio fi no mucho 
antes de que la Segunda Guerra 

Mundial sacudiese a los adormilados 
e hiciese ver a los ciegos. Y uste-
des van a ser en cinco años más 
quienes den testimonio recto y 
claro a los dirigentes de los Es-
tados Unidos sobre los países 
mal deletreados, mal averi-
guados, que son los nuestros. 
Es categoría subida esta de 
traducir el espíritu de las razas. 
Pero es también trabajo muy 

bello, porque se trata de ver y 
tocar raíces y sacarlas a la luz. 

El aprendizaje de un idioma fue 
siempre una aventura fascinante, el mejor de todos 
los viajes y el llamado más leve y más penetrante 
que hacemos a las puertas ajenas en busca, no 
de mesa ni lecho, sino de coloquio, de diálogo 
entrañable. 

Los sudamericanos no somos gentes de puertas 
atrancadas, excepción hecha del indio puro que es 
huidizo, en cuanto a criatura herida y traicionada; 

Gabriela Mistral

Poco después de recibir el Premio Nobel en 1945, 
la poetisa, pedagoga y diplomática chilena Gabriela 
Mistral (1889-1957) se estableció en la ciudad 
norteamericana de Los Ángeles, donde acababa de 
ser nombrada cónsul de su país. Entre 1946 y 1948 
—hasta hoy la fecha no ha podido ser precisada 
exactamente— ella fue invitada a la Universidad de 
California donde dirigió un discurso a los alumnos 
que estudiaban la lengua española. El texto de 
esta disertación fue reproducido por la revista 
costarricense Repertorio Americano, fundada y 
dirigida por Joaquín García Monge, en el número 

correspondiente al 30 de junio de 1949 y solo volvió a 
ver la luz en 1978, dentro de la compilación Recados 
para América. Textos de Gabriela Mistral, publicada 
en Chile. Esta pieza resume una de las pasiones de 
la autora de Tala, su idioma, al que cantó en sus 
versos y elogió en diversas ocasiones. Según Luis de 
Arrigoitia, estudioso de su obra, ella ofrece allí una 
«ampliación elaborada y poética de su ‘Mensaje a 
los estudiantes de español’ de 1937». La belleza de 
estas páginas, nos recuerdan, a tramos, sus poemas 
en prosa y la actualidad de sus refl exiones sobre el 
papel del idioma en el mundo contemporáneo. 

La aventura de la lengua
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L
os que estudiamos en las escuelas de arte cubanas —tal vez sobre 
todo en la década de los 60 y después con el nacimiento del Instituto 
Superior a fi nales de los 70— tenemos la ventaja de que las vi-
siones sobre las demás especialidades nos llegan como algo cer-
cano y familiar. Me explico. En mi caso no poseo un bagaje teó-

rico amplio sobre pintura, escultura y menos en cuanto a música sinfónica. 
Sin embargo, tengo una idea íntima, sensorial, del proceso de preparación, 
el entrenamiento que conduce al virtuosismo o las pifi as que llevan hasta re-
sultados menores. Subíamos la escaleras de los albergues y nuestros pasos 
eran acompañados por la entrecortada repetición de notas de un guitarrista 
que se preparaba en la humilde «sala de estar»; nos sentábamos en una lite-
ra y un amigo, compañero en la búsqueda de novias o frente a la bandeja del 
almuerzo, nos mostraba la cartulina o el lienzo recién salidos de sus manos. 
Los de teatro también hacíamos a los demás partícipes de ensayos, entrena-
mientos, tanteos. 

Recuerdo un cuartico —¿sería en el segundo o tercer piso de aquel edifi cio 
de Cubanacán?— en el que se hacía un té con sabor a cualquier cosa, alguna 
que otra vez salpicado de alcohol y siempre de conversaciones, divagaciones, 
sueños. La gente de artes plásticas o «los plásticos» —como también les lla-
mábamos— llevaban la voz cantante en aquellas tertulias. Seguramente ahí 
escuché mencionar por primera vez al grupo de Los Once. Desde entonces me 
conmueve la visión, la capacidad, el desenfado de esa pléyade con nombre 
impar; la tenacidad de ese manojo de artistas que abrazó la abstracción 
dentro del culto al consumo, la estética que imponía la televisión, juguete fl a-
mante en la Cuba de los 50. Veo el voto por lo fácil, lo comprensible, lo frívolo 
que proponen los más grandes y poderosos medios de comunicación hoy día 
y admiro todavía más a Los Once. 

La vida me daría la ocasión de conocer —aunque menos de lo que me hu-
biera gustado— a uno de los protagonistas. Raúl Martínez compartió muchos 
años casa y tanto más con Abelardo Estorino, dramaturgo mayor, maestro, 
amigo mío y de buena parte de los jóvenes teatrólogos, periodistas, auto-
res teatrales en crecimiento que nos hemos llegado hasta los predios de su 
obra y —lo que parece importarle más a Pepe Estorino— hasta su sencilla, 
humana, asequible cotidianidad. Hacia la cómoda cocina en que transcurren 
últimamente —quiero decir, hace unos 25 años— los mejores diálogos, se 
pasaba por la sala en que solía encontrarse Raúl. He dicho otras veces que 
ese espacio, con sus muebles de siempre, me emociona. Ahí leían sus obras 
en los duros 70 del siglo pasado Virgilio Piñera, José Triana, Antón Arrufat y 
el propio Estorino. Pues en esos mismos metros saludé a Raúl, conversamos 
de algo. No mucho. Era muy respetuoso de los diálogos teatrales que enta-
blábamos los colegas de Pepe, a unos pasos de sus cuadros, su sonrisa, su 
agradable pero aparentemente tenue voz. 

Recientemente he leído dos veces las memorias de Raúl Martínez. Es un 
libro ejemplar del que podrían decirse muchas cosas. Lección de honradez 
sin golpes de pecho, de crudeza, sinceridad sin ánimo de escándalo. La letra 
escrita me ha permitido conocer a ese hombre tan trabajador, a ese diseña-
dor de altura, del que mi maestro de crítica, Rine Leal, decía algo así como: 
«creo que ya escribo los libros para disfrutar después del diseño que les hace 
Raúl Martínez». 

Por lo demás, cultivo un arte que —hasta en sus versiones más vanguar-
distas— puede parecer alejado de la idea de la abstracción. Sobre la 
escena casi siempre se habla y se transmite o se debate. Sin embargo, visto 
por otro ángulo, nada más abstracto que considerar y sentir como mar un 
trozo de tela pintada de azul o ese lenguaje de los objetos escénicos en el 
que una silla es también cama, según el juego teatral, o hasta caballo que 
sentimos galopar si así lo quiere el actor, tal vez en alianza con una buena 
banda sonora.  

Cuesta ser artista si desdeñas lo abstracto. Como tenemos la certeza de que 
el gran pintor mantuvo la lección de alta complejidad que esgrimieron Los Once 
en las otras diversas y exitosas etapas de su obra, me quedo —por fi delidad 
a este género periodístico con algo también de abstracto— con la medio 
dulce y algo triste sonrisa de Raúl Martínez y con el momento en que 
Los Once salieron a relucir en aquellas conversaciones en que el té 
quemaba tanto como las ilusiones. 

Amado del Pino

UNA SONRISA 
CON ABSTRACTO 

CANDOR 

los demás, el mestizo y el blanco del Sur, somos 
de una índole fácil y fl uvial. Nos gusta el extraño, 
por una curiosidad colombina de costas nuevas; 
viajamos bastante, somos «projimistas», es decir, 
cristianos que aman convivir. Somos dados al 
trueque o comercio de las almas, en el sentido que 
dio a esta palabra aduanera el francés Valéry. 

Cuando ustedes, con nuestro idioma a fl or de 
pecho, vayan a nuestros pueblos, allá les pagare-
mos las marchas forzadas de los cursos de espa-
ñol con la moneda de la cordialidad rápida y de 
la lealtad. Juntos hablaremos de nuestros proble-
mas, juntos corregiremos los feos errores del pa-
sado, como quien enmienda planas de cuaderno 
escolar... 

En cuanto al volumen del idioma español, no 
es nada angosto ni leve; el alumno siente, como el 
bañista de río, que se ha metido en un torrente. 
La riqueza del castellano es realmente la de una 
catarata. Mucho creció la corriente verbal por el 
vaciadero de las generaciones y allí está ahora 
despeñada sobre un muchacho californiano que 
la recibe, cegado de resplandor y aturdido de la 
música vertical. 

Las demás aventuras se quedan chiquitas al 
lado de esta; son nómadas. Aquí es el trance de 
volverse niño y aventurar el amor propio, acep-
tando el balbucear, el caer de bruces a cada rato 
y el oír las risotadas del corro. Y el reído ha de reír 
con la clase entera y no enojarse como los vani-
dosos. (En esto ayuda el buen humor americano, 
linda virtud). 

A ustedes, californianos, no se les ocurre que 
van a perder la batalla. Como el niño, vais apren-
diendo sin saber cuánto, y pudiendo, y alcanzan-
do. Pocas cosas se parecen más a una infancia que 
el aprendizaje de lenguas, y nada hay tan lindo como 
el trance de parar en seco la adultez, de hacer una 
pausa en ella y echar a correr por el espacio liso de 
la puerilidad, del deletreo y el pinino. 

Y aquí también es lo del querer para alcanzar: 
lo de la bravura y el denuedo americanos. La lucha 
con la lengua arisca y repechada vale por una 
batalla. 

Porque cada lengua extraña es la Walkiria que 
está a unos pasos del que la codicia, pero la muy 
linajuda vive rodeada de un cintajo de fuego que 
pone miedo, aunque no mate a nadie... El cora-
judo salta y su audacia lo salva. 

Entre gestas del alma, la de adquirir lenguas 
contrastadas me parece maravillosa. Precisamen-
te a causa de que por ella no corre la sangre, solo 
el femidillo del esfuerzo, y no se oye chirrido de 
sables sino a lo más un crujidito de dientes apre-
tados... y el ganar resulta un negocio fantástico 
del alma y vale por la toma de un latifundio sin 
horizonte... 

Aprender una lengua se parece también a 
cualquier desembarco, al azoro de Colón o de 
Vasco de Gama. Primero es el penetrar en luz y 
aire nuevos y recibir el alud de mil criaturas inédi-
tas que se vienen encima de golpe, y nos apa-
bullan con su muchedumbre. Vamos y venimos 
dentro de la lengua novedosa, cayendo y levan-
tando; nos parecemos al marinero mareado. 
Los sentidos pueden aquí y no pueden más 
allá. El sonido y el ritmo nuevos nos intrigan de un 
lado y de otro nos disgustan. Avanzamos en un 
zigzag de simpatías y de antipatías. Lo antipático 
es lo diferente, y nada más; la costumbre es una 
vieja remolona que detesta lo nuevo solo por ser 
forastero. 

El americano joven está dotado de una linda 
fl exibilidad para esta empresa, y no carga las 
herrumbres reumáticas del americano colonial. 
Ustedes, en cuanto a pueblo futurista no ponen 
mal gesto a los paisajes espirituales exóticos y les 
sonríen como a camaradas. Estas liberalidades, 
estas anchuras del ojo y del entendimiento, me 
parecen virtudes magnífi cas para el nuevo «pio-
nerismo» que viene con las Naciones Unidas y 
que es preciso preparar. La misión universal de 
los Estados Unidos representa para cada uno de 
ustedes una obligación rotunda y urgente. Hay 
que volverse válido para esta nueva Caballería 
que son los cursos de lenguas extranjeras, y esta 
preparación es de inteligencia, de ética escolar y 
de arrojo juvenil.      

En mis 24 años de vida errante, yo supe siempre 
que nadie iba a enseñarme la verdad acerca de 

las tierras que recorría, sino su tradición y su cos-
tumbre presentes, es decir, sus libros, y la vida al 
aire libre, o sea cierta familiaridad con los muertos 
y los vivos de cada región. Lo que sé de Francia 
me vino de esos dos lados opuestos; lo que hizo 
mi pasión por Italia, fue eso mismo. 

Léanse sus libros españoles y sudamericanos, 
como quien quiere salirnos al encuentro. Lo mejor 
y lo peor de nosotros allí está. Estas marcas digi-
tales, llamadas lenguas, son más verídicas que las 
otras de los pasaportes, en cuanto a confusión 
de las razas. 

Al revés de casi todas las aventuras, que son 
cosa resonante y gesticular, la odisea verbal solo 
se desarrolla en una sala de clase; ella comienza 
en silenciosa y larguísima recepción y pasa después 
al turno dulce del preguntar y el responder. En 
el aula de lenguas todo se resuelve, de parte 
del maestro, en ir vaciando, con la fi neza del 
pasador de diamantes, el emporio enorme del 
vocabulario y de parte del discípulo todo con-
siste en un alerta casi divino de las facultades, y 
en esa fi delidad a la cual llamamos vulgarmente 
«atención». 

Pasados los primeros fosos y empalizadas fi lu-
das de la lectura extranjera, viene algo que llama-
ría la Doctora de Ávila «unas grandes suavidades 
y maravillamientos». Porque una vez molida y 
tragada, con esófago pantagruélico, la res abier-
ta del Vocabulario se inicia la excursión regustada 
y lenta por el reino ajeno, cuando la frontera está 
ya quemada, abierta, libre. Entonces van llegan-
do los yantares, ya no gruesos ni agrios sino deli-
cadísimos; es el ala del faisán español: el arribo a 
los místicos, honra de la cristiandad universal, el 
reír con Lope y Quevedo y el aguzar el enten-
dimiento con Gracián y Góngora. 

Bien pagados quedarán ustedes de sus jadeos, 
lo mismo que los marineros de las Carabelas, y ya 
bien hallados pasarán a la Antilla de las palmas, 
al Anáhuac del maíz y al Chile de la vid. 

Algo quiero deciros sobre los americanismos. 
Tuve que hablar una noche en La Sorbona, e 
hice una confesión desnuda de mi criollismo 
verbal. Comencé declarando sin vergüenza al-
guna que no soy ni una purista ni una pura, 
sino persona impurísima en cuanto toca al idio-
ma. De haber sido purista, jamás entendiese 
en Chile ni en 12 países criollos la conversadu-
ría de un peón de riego, de un vendedor, de 
un marinero y de cien ofi cios más. Con lengua 
tosca, verrugosa, callosa, con lengua mancha-
da de aceites industriales, de barro limpio y barro 
pútrido, habla el 30 por ciento a lo menos de 
cada pueblo hispanoamericano y de cualquie-
ra del mundo. Eso es la lengua más viva que 
se oye, sea del lado provenzal, sea del sicilia-
no, sea del taraumara, sea del chilote, sea del 
indio amazónico. (Además, ustedes no van a 
quedarse sin el Martín Fierro y sin los folclores 
español y criollo). 

Otra manera no hay —estoy bien segura— de 
adentrarse en los pueblos sino con la punción lo-
grada por la aguja del idioma. Hablo de la lengua 
domada y rematada. Antes de llegar al hueso del 
verbo extraño, no se ha ganado cosa que valga: 
el fruto sigue colgado en su árbol... La faena es 
tocar fondo como el buzo y subir de allí cargado 
del tesoro. 

Aparte de la virtud política y cristiana que trae 
el aprendizaje de las lenguas latinas, estas avivan 
las facultades, inyectan ciertas clorofi las particu-
larísimas y acarrean minerales misteriosos que 
circularán por el organismo del alma, llevando 
consigo la fertilización de todo un Nilo moral. 

La inundación oral y auditiva, el sumírsenos 
el habla propia por meses o años, pone a veces 
temor. Parece que cuanto era nuestro se nos 
va, y no es cierto. Aunque por momentos crea-
mos que la lengua intrusa nos ocupa la casa, la 
propia no se ha movido. Solo ocurre que ten-
dremos en adelante, como los ricos, dos casas 
de vivir, tres o siete moradas, al igual de la Santa, 
por donde andar agradeciendo las anchuras 
que nos ceden Dios y la inteligencia, la cultura 
más la Gracia. 

Texto publicado en La herida abierta, de Gabriela Mistral. 
Compilación de Esteban Llorach, Editorial Gente Nueva, 
La Habana, 2010, p. 325.



U
na nueva generación de pintores y escultores 
irrumpe en el panorama de la plástica cubana 
en los años 30 del siglo XX. Traen consigo 
inquietudes desconocidas hasta ese momento 
en el contexto cultural insular. Entre ellos des-

taca la fi gura aislada de una mujer, Amelia Peláez del Casal, 
quien impondrá una nueva manera de percibir la realidad 
tomando como eje rector los principios de la modernidad.  

El talento de Amelia se aprecia desde sus obras iniciales, 
realizadas en el primer lustro de la década de los 20 como 
discípula aventajada del maestro Leopoldo Romañach. Con 
ansias de nuevos conocimientos, viaja a París en 1927. Allí 
entra en contacto con las vanguardias artísticas de la Escue-
la de París y, por consiguiente, con el lenguaje moderno, que 
asume plenamente. Su mente ávida de conocimientos se en-
cuentra abierta a la enseñanza artística y así matricula diferen-
tes cursos libres en la Grande Chaumière, la Escuela Nacional 
Superior de Bellas Artes y la Escuela del Louvre. Visita frecuen-
temente el Museo del Louvre, donde estudia directamente las 
obras de los grandes maestros de la pintura. 

El contexto es muy favorable para su aprendizaje y la joven 
queda impresionada ante la obra de Cézanne, Braque y 
Matisse. Sin embargo, para su formación artística será decisivo 
el encuentro con Alexandra Exter, pintora de origen ruso con 
la cual explora profundamente la pintura de vanguardia, en 
particular la dinámica del color, el abstraccionismo y el diseño 
escenográfi co. Entre 1931 y 1934, año de su regreso a Cuba, 
toma clases con Alexandra y, tal como ella misma reconoce, 
a las enseñanzas de esta artista debe su mayor adelanto y 
conocimiento técnico1.

Su primera exposición en París, en la Galería Zak, entre el 28 
de abril y el 12 de mayo de 1933, constituye un éxito. 

Sobresale la calidad de su pintura, en la que se apre-
cia desde entonces el rigor de la estructura compo-
sitiva. Se observa una variedad en lo mostrado. 

La joven Amelia, aún por defi nir su estética, ya presenta obras 
de una súbita madurez como «La liebre» o «Gundinga». En 
el conjunto se encuentran las naturalezas muertas que apare-
cen como repentino motivo de inspiración —así se aprecia en 
«Naturaleza muerta sobre ocre»— y ocupan el centro de su 
obra desde inicios de los años 40 en adelante. Tal y como afi r-
ma Ramón Vázquez, su más exhaustivo investigador, refi rién-
dose a sus años europeos: «El conjunto hubiera bastado para 
colocarla en el primer rango del vanguardismo cubano…»2 en 
el contexto de la época.  

Amelia Peláez asume con sentido crítico las infl uencias que 
se mueven a su alrededor. Dentro de la variedad de propues-
tas y artistas que la rodean, ella indaga en todas las varian-
tes que puedan nutrir su arte. Sus experimentaciones cubistas 
se encuentran entre las más interesantes experiencias innova-
doras llevadas a cabo por los artistas de la vanguardia cuba-
na en cualquier época. Entre otras, sobresalen «Composición 
con porrón», «Composición con vasos» y «Composición con 
texturas», realizadas todas hacia 1933, en las cuales Amelia 
se acerca con curiosidad a la abstracción: en unos casos, in-
dagando en las formas geométricas; en otros, a través de la 
mancha de color.  

Al regresar a Cuba en enero de 1934, trae consigo su pro-
ducción realizada en el viejo continente y una probada forma-
ción como pintora moderna. Amelia ha cuajado cabalmente 
como artista en París y retorna a casa con una consolidada 
madurez creativa. Sin embargo, no se lanza rápidamente a 
exponer en los espacios culturales de la Isla: prefi ere ir ma-
durando su conciencia artística a través del dibujo, frente a la 
exuberante realidad tropical. 

Un año después de su viaje a París, decide reaparecer en los 
espacios culturales de La Habana con una exposición personal 
en el Lyceum entre el 25 de enero y el 4 de febrero de 1935, 
con una selección de obras de su periplo europeo. Esta muestra 
resulta decisiva para incorporarla, como fuerza de primer 

orden, al panorama de la joven plástica moderna cubana. 
El lúcido ensayista y por aquel entonces director de Cultura 
de la Secretaría de Educación, José María Chacón y Calvo, en 
el prefacio al catálogo afi rma: «Con el arte de Amelia Peláez 
vivimos en un ambiente de pureza absoluta. Pintura con los 
colores precisos. Pintura sin mancha»3.  

La pintura de Amelia se llena de nuevos contenidos a su 
contacto con la tierra natal. Para otros críticos del momento, 
como Ramón Guirao, «…con Carlos Enríquez y Amelia Peláez 
se actualiza nuestra pintura, o sea, se resumen todas las mo-
dalidades europeas de vanguardia»4. 

El sentido experimental de su pintura se hace evidente en 
los magnífi cos bocetos «Naturaleza muerta con frutabomba» y 
«Naturaleza muerta con frutas y vitrales», en los cuales se ob-
serva cómo Amelia supera el ascendente europeo para aden-
trarse en un lenguaje que la aproxima a una morfología, una 
luminosidad y un color propios de nuestro medio insular. Estas 
obras constituyen una anticipación de lo que posteriormente 
será la línea fundamental de desarrollo de toda su pintura: las 
naturalezas muertas.   

Los años 30 se caracterizan por una continuidad de su tra-
bajo en Europa, al que inteligentemente Amelia irá incorpo-
rando aquellos motivos que enriquecen su pintura como citas 
de un ambiente que le brinda una luz y color propios de las 
coordenadas caribeñas. 

Ya en el «Florero», de 1938, se aprecia el uso de la línea 
negra en forma de arabesco en una fase germinal, apenas un 
atisbo del desarrollo posterior, en los años 40 y 50, donde la 
línea sinuosa se transforma en enredadera que estructura y 
envuelve las formas al centro de la composición, usualmente 
las carnales y sabrosas frutas tropicales. Y es que, precisamen-
te a partir del tema de la naturaleza muerta, Amelia Peláez 
alcanza el centro de gravedad que mejor defi ne su obra plás-
tica. Se hace evidente desde época temprana, con una férrea 
disciplina en los años 30, al estilo de «Naturaleza muerta con 

Roberto Cobas Amate

Amelia Peláez, 

«Jarrón con fl ores», óleo sobre tela; 112 x 86 cm; 1945 «Girasol», óleo sobre tela; 117 x 86 cm; 1964 «Mujer», tempera sobre papel entelado; 98 x 73,5 cm; 1945



mameyes», aún alejada de la sensualidad y el barroquismo al-
canzados por su obra en los años 40.  

Las más sobresalientes resonancias de su pintura, se pro-
ducen próximas al pensamiento estético e intelectual de José 
Lezama Lima y la generación de artistas y escritores nucleados 
alrededor de la revista Orígenes (1944-1956). Vinculada estre-
chamente a Lezama desde 1939, cuando este publica la revista 
Espuela de Plata, ahora, gracias al ideario lezamiano, Amelia 
se une a un grupo de pintores más jóvenes como Mariano 
Rodríguez y René Portocarrero, quienes deciden emprender el 
rescate de la memoria histórica de las raíces hispánicas de la 
cultura cubana. Se observaba en la artista una anticipación de 
estas búsquedas en una obra de exquisito intimismo: su dibujo 
«Siesta» (1941), donde la fi gura femenina se integra al mobi-
liario y a las artes decorativas que se encuentran en la habita-
ción, tema explorado a través de un dramático colorido en los 
antológicos Interiores del Cerro, de Portocarrero. 

Esta recuperación del pasado tiene un carácter creador, di-
námico, como piedra angular de una imagen moderna que 
retroalimenta una identidad fortalecida y proyectada como 
paradigma de lo criollo. En tal sentido, las naturalezas muertas 
de Amelia desempeñan un papel protagónico junto con los 
interiores domésticos concebidos por Portocarrero y Mariano. 
Y si este último indaga en la calle y atrapa en gamas de en-
riquecido colorido aspectos de nuestra realidad inmediata 
como «La catedral de La Habana» y «El parque», Amelia se 
regodea en un espacio interior cerrado, íntimo, donde el 
centro de atención son las frutas cubanas y las innumerables 
posibilidades expresivas del tema de las naturalezas muertas, 
en un ambiente que se regodea en el ornamento de la ar-
quitectura colonial. 

Así surge su apropiación del medio punto o de los vitrales, 
que aportarán decisivamente a su manera de estructurar la 
composición. Filtra con fi nura exquisita los colores que otor-
garán un misterio esencial a sus obras. El artista y crítico de 
arte Jorge Rigol señala cómo «Amelia Peláez vive inmersa, 
literalmente, en el mundo de formas que poblarán su pintu-
ra»5, al destacar la sabia relación que establece la artista entre 
el exterior rodeado de rejas, fl ores, frutos, hojas, árboles y luz 
y el interior dominado por mamparas, muebles, utensilios y 
vitrales. Por su parte, Graziella Pogolotti apunta con agudeza: 
«…la sólida arquitectura del cuadro otorga a lo íntimo un sen-
tido de monumentalidad, transforma lo cotidiano en imagen 
simbólica de lo trascendente»6.       

Cuando Alfred Barr Jr. y José Gómez Sicre realizan su selección 
de obras para exponer en el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York (MOMA), la alta representatividad de Amelia 
con 11 obras entre las que se encuentran óleos, acuarelas, di-
bujos y un gouache la confi rma como una de las artistas más 
signifi cativas del panorama plástico insular. En ese momento, 

se revela su pintura como una confi rmación de un estilo ori-
ginal que ha evolucionado de su aprendizaje europeo hacia 
formas nuevas muy relacionadas con una mirada que penetra 
con agudeza la realidad cubana. «Siempre, sobre la carnalidad 
de la ornamentación, estará vigente la voluntad de ordena-
ción de las estructuras; pero siempre, también a través de estas y 
sobreponiéndose a estas, estará presente, en prodigioso equi-
librio de fuerzas contrastantes, la sensualidad de la ornamen-
tación. Confl uentes del gran río de su pintura, estos rasgos 
darán a la obra de Amelia Peláez esa fi sonomía a una vez uni-
versal y cubana con que se enfrentará a la posteridad»7.

No se puede hablar de la obra de Amelia de los años 40 sin 
referirse al tratamiento tan particular que hizo de las fi guras fe-
meninas. Nutriéndose de la estética de lo feo  propia de las van-
guardias artísticas europeas del siglo XX, Amelia confi ere en su 
pintura cierto carácter entre grotesco y dramático a sus perfi les 
de mujer, tal y como aparecen en sus obras «Las dos hermanas» 
(1944), «Mujer» (1945) y «Mujer» (1947), pertenecientes a la 
colección del Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana. 

En los años 50, ocurren cambios signifi cativos en su pintura: 
el arte de Amelia, sin perder su personalidad defi nitoria, oscila 
hacia un estilo próximo a la abstracción geométrica. De mane-
ra general, el abstraccionismo como corriente expresiva incide 
notablemente en la plástica cubana de la época. En tal sentido, 
una artista consagrada como Amelia, aunque mantiene inalte-
rable la esencia de su estilo, se acomoda a un tipo de composi-
ción en la que prevalece la morfología hacia la geometría, apre-
ciándose, entre otras, en su óleo «Peces» (1958)8, resuelto en 
una espléndida gama de azules. Tal como señala José Antonio 
Portuondo: «La abstracción en Amelia es fundamentalmente 
concreción de esencias cubanas, visión de nuestra realidad fun-
dada en el color crudo, en las formas que proliferan, se entrela-
zan, invaden con ímpetu tropical la existencia cotidiana, crean-
do una atmósfera mágica que confi ere a las formas habituales, 
a las cosas cotidianas y vulgares costureros, peces, frutas, jarro-
nes, muebles una personalidad de excepción»9.

Durante los 60, el color luminoso domina en un grupo 
de composiciones de vigorosa estructura que generalmente 
presenta un motivo preponderante al centro del cuadro. Esta 
poética particularmente atractiva de la producción de Amelia 
se inicia con «Naturaleza muerta con mameyes» (1959). En 
«Girasol», la gama de amarillos es particularmente intensa y 
logra una riqueza notable de texturas a través del uso de una 
pasta espesa de óleo, con la cual crea un exquisito bordado. 
También en esta época llega a su máximo esplendor la utiliza-
ción de los vitrales o del medio punto, apreciándose el equilibrio 
entre dibujo y color de una manera admirable en «Naturaleza 
muerta en azul», una de sus obras maestras. Algunas de estas 
piezas, realizadas en 1964, se encuentran entre lo más selecto 
realizado por la artista a lo largo de su fructífera carrera.   

Entre 1964 y 1967, Amelia continúa realizando una obra 
de gran envergadura que alterna sabiamente con obras de 
menor rango, situándose este momento creativo entre los más 
felices de la artista. La línea negra sigue defi niendo los contor-
nos que circunscriben las grandes áreas luminosas de color. 
«Florero» y «Girasol», ambas de 1964, y «Naturaleza muerta 
en azul», son tres magnífi cos ejemplos de la producción ame-
liana en los años fi nales de su vida.

 La obra de Amelia Peláez constituye un monumento a 
los valores identitarios de la cultura cubana. Afi anzándose 
en estas raíces, supo proyectarlas en un lenguaje univer-
sal de singular unidad. Su evolución transcurre sin saltos, 
en una continuidad que se afirma en la voluntad de 
ser consecuente con ella misma sin desvíos ni repeticiones. 
«Amelia gustó de encontrar lo diferente sin perder la uni-
dad del decir propio»10. Por tanto, ocupa un espacio de 
honor dentro de la plástica cubana para, desde aquí, con-
quistar un merecido reconocimiento en el ámbito latinoame-
ricano e internacional. 

1. Palabras de Amelia Peláez fechadas en La Habana, febrero de 1943, en 
catálogo de la muestra Amelia Peláez. Exposición retrospectiva, Museo 
Nacional, Palacio de Bellas Artes, La Habana, 14 de noviembre de 1968.  
2. Ramón Vázquez Díaz: «Encuentro con Amelia Peláez», en Amelia Peláez 
en el Centenario de su nacimiento. Óleos, temperas y dibujos 1924-1967, 
Centro Wifredo Lam, La Habana, 1996, p. 18. 
3. José María Chacón y Calvo: «Prefacio» al catálogo de la exposición 
Amelia Peláez del Casal, Lyceum, La Habana, enero de 1935.
4. Ramón Guirao: «Exposición Nacional de Pintura y Escultura», en Grafos, 
La Habana, Año 3, Vol. 2, No. 23, marzo de 1935. 
5. Jorge Rigol: Amelia Peláez, exposición retrospectiva, Museo Nacional 
de Bellas Artes, La Habana, 14 de noviembre de 1968.
6. Palabras de Graziella Pogolotti en la introducción del libro de María 
Elena Jubrías, Amelia Peláez. Cerámica, Ediciones Vanguardia Cubana, 
Escandon impresores, Sevilla, 2008, p. 11. 
7. Jorge Rigol: Ob. Cit., sin paginar. 
8. A partir de 1950, su acercamiento a la cerámica desempeña un rol de-
cisivo en una nueva manera en que Amelia se relaciona con la pintura. 
De su concepción como ceramista se nutre la morfología de sus compo-
siciones pictóricas, alcanzando un sentido evidente en la estructuración 
de las formas. Tal como afi rma María Elena Jubrías: «…su obra pictórica 
posterior a 1950 hubiera sido distinta sin la rica experiencia que constitu-
yó su incursionar en la cerámica», en Amelia Peláez. Cerámica, Ediciones 
Vanguardia Cubana, Sevilla, 2008, p. 105.  
9. José Antonio Portuondo en Juventud Rebelde, La Habana, 9 de abril 
de 1968. 
10. Esta afi rmación, realizada por la doctora María Elena Jubrías 
en torno a la labor cerámica de Amelia, es válida también para 
su pintura. Puede ampliarse esta visión en Amelia Peláez. 
Cerámica, Ediciones Vanguardia Cubana, Sevilla, 2008. 
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Reclamo, repaso y vigencia de la obra del Maestro 
en el teatro para niños de Cuba   

Rubén Darío Salazar 

Ha de irse al teatro como a fuente de virtud: 
a templar el alma para lo difícil, a no perder el hábito de lo heroico, 

a familiarizarnos con lo extraordinario,
 de que la faena diaria nos aparta, a cobrar fuerzas.

JOSÉ MARTÍ, La Opinión Nacional, Caracas, 1882.

¿Dónde estás,
José Martí?

               Reclamo

L
a relación de José Martí con el teatro es bien 
conocida, ya sea por sus comentarios valorativos 
del arte escénico, que lo presentan no solo 
como el «más enterado crítico teatral» —según 
la autorizada opinión del profesor e investiga-

dor cubano Rine Leal—, sino también por el legado de las 
herramientas que dejó para la apreciación artística. Instru-
mentos de los que aún se valen nuestros teatrólogos, fi lólo-
gos, historiadores y fi lósofos a la hora de analizar la relación 
entre política y cultura. 

Su presencia asidua en el patio de butacas en Cuba 
—recordemos que vivió de cerca y muy joven los sucesos 
históricos del Teatro Villanueva y su espíritu anticolonia-
lista—, España, México, Guatemala y Estados Unidos lo 
dotó de un vasto conocimiento y una riqueza expresiva 
para caracterizar una obra o un actor en pocas palabras. 
Los textos escritos para la escena —que él mismo no va-
loró lo sufi ciente, anteponiendo su poesía y sus ensayos a 
sus piezas para las tablas— nos lo muestran como un apa-
sionado del arte teatral. 

Aún sin cumplir los 16 años, escribe su primera obra: 
el poema dramático Abdala, texto de amor juvenil a la 
patria, donde por vez primera el negro —fuera de su po-
sición exótica y divertida en el teatro bufo— es un héroe 
que encarna virtudes patrióticas y militares. Con apenas 
20 años escribe en España Adúltera, un drama de almas 
y una de sus obras más autobiográfi cas, que incluye en 
su escritura el juego del teatro dentro del teatro. Amor 
con amor se paga se titula el proverbio dramático escri-
to por encargo de un amigo en tierra mexicana. Una vez 

más, acude al recurso del teatro dentro del teatro y 
hace gala de una versificación hábil y sonora. Es 

su obra menos ambiciosa y paradójicamente su 
único éxito como dramaturgo disfrutado en vida; 
también, su primer estreno como autor teatral 

en Cuba, el 26 de abril de 1900, a cargo de un grupo de 
afi cionados. Con Patria y libertad, escrita en Guatemala, 
vuelve al drama patriótico y social con un indígena como 
protagonista, y a la presencia del pueblo como persona-
je. Es su obra más ambiciosa, la mejor construida y la más 
representable.  

Dejó otros apuntes escénicos donde sobresale la fi gura 
del Chac Mool, una escultura simbólica en el patrimo-
nio de la historia cultural latinoamericana. Ningún juicio 
puede ser definitivo para el cuerpo literario de la obra 
de Martí, mucho menos en el terreno del arte escénico. 
Cualquier clasificación posible, siempre será estrecha y 
llena de prejuicios; tan solo limitaría la revalorización de 
sus obras escénicas escritas en momentos específicos de 
su vida tanto a nivel espiritual, como social.

En el aniversario 158 de su nacimiento, en tiempos 
en que el pensamiento y la reflexión de la cultura cu-
bana acuden a Martí, lo examinan y enjuician para en-
contrar más luz, el teatro ha indagado escasamente en 
los predios de sus creaciones escénicas o de textos que 
han inspirado su traslado a las tablas, mientras que in-
vestigadores de otras zonas del pensamiento martiano 
han hallado y continúan hurgando nuevas perspectivas 
y enfoques.

Repaso
En el caso específico del teatro cubano para niños 

de principios del siglo XXI, por ejemplo, se ha incidido 
más en las versiones de cuentos clásicos de la literatu-
ra, en temas rurales y en obras protagonizadas por per-
sonajes de constitución zoomorfa, que en argumentos 
en los que el propio niño sea el centro de los conflictos 
dramáticos. Si analizamos la cartelera teatral para los 
pequeños de los cuatro Festivales nacionales de teatro 
de Camagüey y de los tres Festivales internacionales de 
teatro de La Habana a partir del año 2000, no hallare-
mos la impronta de la pluma martiana convertida en 
teatro. Si acaso, referencias a su pensamiento en ver-
siones y adaptaciones; y de forma escasísima, sus textos 
originales. 

Martí es un profundo conocedor de la idiosincrasia 
del niño. Lo hizo desde una perspectiva de respeto, sin rebajar 

ni disminuir su importancia; al contrario, estableciendo 
con él un delicado juego intelectual que lo conduce me-
diante impresiones e imágenes rotundas y plásticas, llenas de 
color y fino humor, a la contemplación de situaciones 
humanas, muchas veces complicadas y difíciles. Martí, sobre 
todo, incita a los niños a meditar —a través de una 
proposición no exenta de fantasía y encanto— acerca 
de las posibles soluciones, los contratiempos o los rega-
ños que una definida actitud pudiera provocar. ¿Quién 
en su infancia no representó uno de los personajes pro-
tagónicos o episódicos del poema-cuento «Los zapati-
cos de rosa»? Sus obras originales «Bebé y el Señor Don 
Pomposo», «Nené traviesa» y «La muñeca negra», apa-
recidas en 1889 en La Edad de Oro, así como las tra-
ducciones y adaptaciones de cuentos extranjeros como 
«Los dos ruiseñores», inspirado en la narración de 
Andersen o «Meñique» y «El camarón encantado», ba-
sados en fábulas del francés Laboulaye, han sido una y 
otra vez motivos para la escenificación de textos dedi-
cados a los niños.   

Si repasamos a vista de pájaro la historia de nuestro 
teatro profesional para niños, encontraremos la huella 
del Maestro en el repertorio de los hermanos Camejo y 
Carril, pioneros de este movimiento en la Isla, cuando 
llevaron a escena, en 1957, «Los zapaticos de rosa»: pri-
mero con marionetas y, luego, en los años 60, con títeres 
de guante, aunque el proyecto ya bullía en la cabeza de 
Carril desde su fundación del Teatro de Títeres de Orien-
te, en Preston, Mayarí. 

El triunfo de la Revolución motivó a que los creadores 
escénicos para niños bautizaran como La Edad de Oro a 
aquellos grupos de teatro donde la importancia princi-
pal era el actor en vivo. Carucha Camejo, fundadora del 
Guiñol Nacional de Cuba en 1956 y, después, del Teatro 
Nacional de Guiñol en 1963, reconoce que utilizaron el 
nombre de Guiñol como homenaje a la referencia que 
sobre el arte de los títeres hace Martí en su cuento «Bebé 
y el Señor Don Pomposo»: «[…] el teatro Guiñol, donde 
hablan los muñecos, y el policía se lleva preso al ladrón, 
y el hombre bueno le da un coscorrón al hombre malo». 
Inédito y sin estrenar permanece todavía el guion para 
teatro de sombras inspirado en el poema «Los dos príncipes», 



de Pepe Carril, actor, titiritero, dramaturgo, diseñador, 
director artístico y también fundador del Guiñol haba-
nero.     

Entre los años 70 y 80, el dramaturgo y director artís-
tico Modesto Centeno estrenó en el Teatro Nacional de 
Guiñol un espectáculo que incluyó una pequeña obra de 
la escritora Renée Potts, titulada El aya de la francesa, 
uno de los personajes testigo de la acción bondadosa de 
Pilar en el conocido cuento «Los zapaticos…»,  junto con 
una obra suya titulada Bebé, obviamente inspirada en el 
cuento de Martí.   

Otros creadores de la década estrenaron piezas con la 
marca martiana: Héctor Pérez, a cargo del Guiñol capita-
lino del municipio de Plaza, estrenó La caja de las maravillas, es-
pectáculo basado en textos de La Edad de Oro; el Guiñol 
de Santiago, la versión de Rafael Meléndez para títeres y 
actores sobre «La muñeca negra»; también llevó a esce-
na un espectáculo con poemas y canciones inspirados en 
la obra literaria de Martí, titulado Para un príncipe enano. 
Por su parte, José Saavedra, otro director artístico del 
Guiñol santiaguero, estrenó El camarón encantado, en 
versión libre de Ramón Pardo; la Teatrova, también agru-
pación de la ciudad indómita, su versión poético-musical 
de «Los zapaticos de rosa», protagonizada por María 
Eugenia García y con la música y la actuación de Augusto 
Blanca. El dramaturgo Francisco Garzón Céspedes escri-
bió Redoblante y Meñique, sobre el cuento de Laboulaye que 
versionara José Martí. Lo mismo harían los drama-
turgos y directores artísticos Bebo Ruiz, en 
La Habana y Mario Guerrero, del Guiñol 
de Camagüey, con «Los dos ruiseño-
res»: el primero escribió una versión 
juglaresca para el titiritero Pedro 
Valdés Piña; el segundo, un guion 
de pantomima y ballet para su 
elenco camagüeyano. En tierra 
yumurina y mediante el Teatro 
para Niños y Jóvenes de Ma-
tanzas, antes de recuperar su 
hermoso nombre de Teatro Pa-
palote, el investigador Urbano 
Martínez Carmenate escribió 
dos espectáculos con textos 
de Martí: Si el poeta eres tú y 
Para un príncipe enano, ambos bajo 
la dirección artística de Eddy So-
corro. Hasta el prestigioso Ballet 
Nacional de Cuba y los estudios de 
animación de la Televisión Cubana reali-
zaron su versión para ambos géneros de 
«Los zapaticos de rosa» en el centenario 
de Martí, entre otras acciones artísticas del 
cine, la pintura y la literatura. 

En los 90, jóvenes autores como Norge 
Espinosa y William Fuentes acudieron también 
a ese caudal de magia y fascinación exis-
tente en La Edad de Oro. Fuentes 
lo hizo para su Teatro 2 con 
Cuenta cuentos presen-
ta a Meñique; Espi-
nosa, con Sá-
came del 
apuro, 

versión bufa de «El camarón encantado», escrita expre-
samente para el capitalino Teatro Pálpito. Ambos espectácu-
los tuvieron éxito de público y crítica. La Compañía infantil 
La Colmenita estrenó su versión de «Meñique», escrita para 
el teatro de participación, como homenaje a la palabra in-
teligente y divertida del Maestro para los niños. El maestro 
Armando Morales asombró con un elenco mixto Guiñol Na-
cional-El Trujamán, que estrenó Abdala, una singular puesta 
en escena de títeres para jóvenes y adultos.  

Pero esta recurrencia a Martí en las décadas de los 60, 
70, 80 y 90, comenzó a volverse escasa en los albores 
del siglo XXI —Los  zapaticos de rosa, Teatro de Las Es-
taciones; El ruiseñor, Grupo Retablo; Bebé, Títeres Nueva 
Línea; y Nené traviesa, por el Teatro Dripy, de Santa Clara, 
en 2011— como si la palabra y la inspiración de Martí per-
dieran terreno o, mejor dicho, lo cedieran en momentos 
de una imprescindible permanencia. 

Vigencia
¿Dónde estás, José Martí? Es la pregunta, el reclamo 

oportuno por quien escribió que «Se es bueno porque sí; 
y porque allá adentro se siente como un gusto cuando 
se ha hecho un bien, o se ha dicho algo útil a los demás». 
El nuevo siglo, marcado por la globalización, las guerras, 
la tecnología de punta, el abuso y el maltrato excesivos de 
las reservas naturales, debería estimular en el niño aquellos 

sentimientos que van quedando sepultados ante tanta mi-
seria humana, comportamientos violentos y una 

concepción del mundo que pasa por el fi ltro 
de los aspectos económicos. La cultura 

cubana, que vive un momento espe-
cial por su responsabilidad con las 

ideas y el crecimiento espiritual 
del hombre, de intenso trabajo 
a favor de la nación y la justi-
cia, no debería olvidar la com-
pañía de Martí, mucho menos 
su pasión y su carácter incisivo 
contra lo necio y lo superfi cial.
«Andamos siempre a la caza de 

buenas acciones, y cuando 
hallamos alguna, nos pare-
ce que nos hemos hallado a 
nosotros mismos», escribió. 

Por eso sus personajes ya están 
necesitados de una vuelta a 

los escenarios y los retablos cu-
banos de hoy, para refl ejar desde 

su comportamiento no la expresión de 
un juicio defi nitivo, sino la enseñanza 
que parece desprenderse de las mismas 
circunstancias y hechos expuestos en las 
historias martianas: la necesidad de amor, 
la bondad, el desprendimiento, la ternu-
ra, el arrepentimiento, la generosidad, 

el antirracismo…, rasgos del carác-
ter humano que deberían estar 

más presentes que nunca 
en la personal idad de 

nuestros niños.
El ideal polí-

t ico-social 
de los 

personajes de Martí tiene una similitud entre niñez y fu-
turo, un futuro que necesita apostar por el progreso y la 
virtud en el hombre. Las actuaciones naturales de infan-
tes como Pilar, Bebé, Piedad o Nené poseen ese equilibrio 
necesario entre lo didáctico, lo emotivo y lo ético, que 
acoplan con la realidad sin hacer de ellos niños míticos 
o héroes intachables. Recordar las burlas de Bebé a la 
cocinera o las páginas rotas del libro del papá de Nené, 
los caprichos de Pilar o el gesto airado de Piedad ante la 
muñeca de porcelana que no le habla.  

«La lágrima es la fuente de sentimiento eterno» y la 
palabra de Martí les habla a los niños de hechos cotidia-
nos y naturales como la muerte —tema preterido en los 
montajes cubanos del nuevo siglo— junto con el sexo, el 
divorcio de los padres, el sida y la emigración, entre otros 
escabrosos, pero no imposibles de trabajar y exponer de 
manera artística. ¿Dónde están el padre de Bebé o el padre 
de su primito Raúl, que la madre tiene que asumirlo todo? 
¿De qué enfermedad grave padece la madre de Bebé que 
el niño teme perderla en cualquier momento y quedarse 
huérfano? ¿Dónde está la madre de Nené, que ella se an-
gustia ante la idea de quedarse sola si el padre se murie-
se? ¿Por qué le pregunta al padre sobre la tristeza en las 
casas de los muertos o pide que si muere no la lloren, sino 
que toquen música porque se irá a vivir a la estrella azul? 
¿Qué sugieren los zapaticos de rosa que Pilar regala a la 
niña enferma y que están, al fi nal del cuento, dentro de 
una urna de cristal?   

Martí escribe: «Deben cultivarse en la infancia prefe-
rentemente los sentimientos de independencia y digni-
dad». Entonces, cualquier argumento original de hoy sobre 
la actuación de un niño o niña, debiera tener en su esencia 
todas las características de la obra para niños del Apóstol. 
Nadie como él refl eja los latidos de la vida misma de pe-
queños y jóvenes con sus alegrías, descubrimientos y la 
belleza a veces imperceptible de la vida cotidiana. Para 
Martí, eso era más interesante que la ensoñación sobre los 
asuntos del pasado. 

Es entonces una obligación para los dramaturgos que 
escribirán los textos clásicos del futuro o, sencillamente, 
los necesarios en esta centuria, manejar y dominar la refe-
rencia martiana de contribuir pedagógica y artísticamente 
a mejorar la realidad. Por ejemplo, los objetos específi -
cos que aparecen en los cuentos originales de Martí en 
La Edad de Oro y que son el detonante de la acción y el 
confl icto por su indudable relieve dentro de las situaciones 
dramáticas, ¿no pudieran ser la motivación para la escri-
tura actual? ¿Qué haría una Pilar de hoy con sus zapatos 
o zapatillas rosas ante alguien sin recursos económicos? 
¿No es el sable dorado de Bebé y su acción un símbo-
lo que podríamos admirar o sugerir en cualquier niño de 
hoy? ¿Cuál sería en la actualidad la decisión de Piedad 
ante la muñeca de porcelana y su muñeca de trapo negra 
y desgastada? ¿Cómo reaccionaría un padre de nuestros 
días ante el destrozo que del importante libro hace Nené? 
¿Sería violento? ¿Le daría más importancia a lo costoso 
del libro que a la educación de su hija? 

En medio de tanto seudoentretenimiento, falso y noci-
vo, que adormece la mente infantil hasta reducirla a nada, 
te necesitamos, Martí, para que los niños rían y se abran 
los cielos. Es curioso que el mayor período de permanencia 
en Cuba de Martí fuera el de la infancia y la adolescencia, 
pues después vivió en la Isla esporádicamente. ¿Será por 
eso que los personajes infantiles de Martí, obviamente de 
origen hispano, viven entre la añoranza y la ternura al saber 
que la patria late del otro lado del océano? ¿Cuál es el himno 
que entra cantando Nené en el hombro de su padre? La revi-
sitación oportuna de la obra del Maestro o, al menos, el 
desarrollo en textos originales de sus cualidades esenciales, 
deberán ir al rescate de un espacio donde lo cubano saldrá 
fortalecido, lo cubano como inspiración, lo cubano como 
acicate, escudo y luz. 

«No es nada menos que un criminal quien ve pobreza y 
puede ayudarla, y no la ayuda», escribió Martí en el perió-
dico Patria, en 1893, dos años antes de morir. Corresponde 
al teatro cubano para niños de la actualidad realizar accio-
nes para acabar con la pobreza espiritual, para que no se 
escape el optimismo en nuestros niños, para perpetuar el 
orgullo y la satisfacción por los resultados de la obra colec-
tiva de la Revolución, para que los obstáculos no difuminen 
la fe ni el avance en todo lo alcanzado, para que la lucha 
por el sobrevivir diario, el escepticismo o conductas e 
ideales deformados no se manifi esten en nuestros peque-
ños. Reencontrar a Martí no será nunca tarea ociosa. Sume-
mos su palabra transparente y entrañable, su afán docente 
y apostólico a nuestro teatro. Hagamos que la presencia 
de Martí nos acompañe, que siga viva en la nueva 
generación. Solo entonces creceremos en otra di-
mensión: la dimensión de un mundo que necesi-
ta, debe y tiene que ser mejor. 



Adalberto 
ÁLVAREZ:

A LA ALTURA
DE SIEMPRE

En una 
ocasión, mientras 

dialogaba con jóvenes 
artistas de la plástica, salió a relu-

cir la increíble textura tallada en mármol 
por Miguel Ángel Buonarroti: ese monumen-
to del arte que representa el conjunto escul-
tórico «La Piedad», y también la no menos 
impresionante pareja de «El Beso», a cargo 
de Rodin, magnífi cos ejemplos de hasta dónde 
son capaces de llegar el talento y la creatividad 
del ser humano. 

Sin embargo, alguien acotó que hoy las 
exigencias del mercado son otras y que, por 
tanto, no hay tiempo para alcanzar una 
dimensión similar a la de esas obras, verda-
deros clásicos del arte universal. Precisamente, 
ahí radica la diferencia entre los que viven del 
arte como de otra profesión cualquiera y los 
que viven para el arte, cueste lo que cueste. 
Gracias a estos últimos, todavía no hemos ex-
traviado la sensación de sorprendernos por el 
rango artístico en determinada obra, que puede 
ser merecedora de los mayores elogios. En tal 
sentido, el maestro Adalberto Álvarez, en un 
contexto ajustado al tiempo y espacio que le 
ha tocado vivir, nunca se ha manifestado venci-
do por las presiones comerciales que pretende 
imponer el mercado. 

Si nos guiáramos por aquella frase de que 
los caminos se hacen al andar, estimula la te-
nacidad de su empeño durante 35 años en 
no ceder ante nada ni ante nadie —sobre 
todo con las coyunturas actuales, donde lo 
más fácil es «echar mano» a cualquier 
pretexto, incluso al de corromper la profesión 
de músico al punto de denigrarse como mer-

cader del mejor postor. 
Para confi rmar semejante punto 
de vista, El son de altura, la más re-
ciente producción discográfi ca de 
Adalberto Álvarez y su Son con 

Bis Music, 
despliega 
todo un concepto 
del son contemporáneo an-
clado en las raíces de la tradición. Temas 
como «Bailando en La Tropical», «El melón» 
y «Tu falta de ortografía», apuestan por 
sensibilidades afi nes a la vida cotidiana 
del cubano de hoy; mientras en «Quién 
será mi amor» y «Entre la rumba y el 
son» las esencias de un aliento a lo 
Félix Chapotín, Arsenio Rodríguez y los 
grandes de la rumba, signifi can mucho 
más que citas de un honorable pasa-
do. Es el derecho a la permanencia de 
glorias de la música cubana, evocadas 
respetuosamente por la abarcadora 
sensibilidad del maestro. 

Como si no bastara la edición del 
CD Son de altura para marcar con 
claridad la inequívoca trayectoria de 
la clase que defi ne a un icono de la 
música popular bailable, el propio 
sello Bis Music acaba de presentar al 
mercado el DVD Que suene el son 
caballero, documento excepcional 
en franca armonía con la dimensión 
que corresponde al tratamiento de 
un Premio Nacional de la Música 
como Adalberto Álvarez.

Materiales como este se carac-
terizan por un insospechado y es-
pecífi co interés que se ve no solo por 
el volumen de información suministra-
da, sino por la emotiva amplitud que la 
distingue. Por esta razón, hay que dispo-
ner del tiempo necesario para su disfrute 
pleno, con la atención que merece este so-
porte audiovisual dedicado a la memoria de 
su madre Rosa Zayas, principal acicate en 
toda su realización como músico.

D e s d e 
una selección 

de los videoclips 
más representativos, entre 

los que se encuentran «Mi tumbao», 
«Amor de mentiras» y «Un pariente en 
el campo»; las partituras de obras de 
gran arraigo popular como «A Bayamo 
en coche», «Dale como es» y «Qué tú 
quieres que te den» hasta el imprescin-
dible karaoke con sus éxitos y una en-
riquecedora galería de fotos, contribu-
yen a la avanzada de una totalizadora y 
compleja propuesta. Ya en el sitio dedi-
cado a la discografía que recoge su es-
tancia tanto en Son 14, como en Adal-
berto Álvarez y su Son, estamos en 
presencia de unos 30 volúmenes dis-
tribuidos fundamentalmente en sellos 
como la EGREM y Bis Music. El compen-
dio sonoro es decisivo para valorar 
con justeza la extensa labor realizada 
por este reconocido músico.       

Otro momento de singular impac-
to es la trascendente decisión de en-
tregar a la posteridad la fi lmación de 
todo un concierto de la orquesta, 
imágenes que resumen la dinámica 
de la tensión creativa en la escena, 
fuente generadora del espíritu musi-
cal cubano, ciertamente difícil de ex-
plicar en palabras. La participación de 

invitados en este homenaje a Adalberto 
por sus 35 años de vida artística incluyó 

al maestro Frank Fernández, quien le obse-
quió el excepcional «Zapateo por derecho»; 
al Coro Nacional bajo la dirección de Digna 
Guerra, que aportó una inusual interpretación 
a voces de «Dale como es»; y la cantante Omara 
Portuondo, quien interpretó «Fiel trovador». 
Todos representaron un incuestionable valor.      

Pero es 
en el making off 
del concierto donde la 
música cedió espacio a la pala-
bra por parte de quienes lo admiran 
con sinceridad: la pianista de la orques-
ta, Dorgeris Álvarez, desbordó orgullo 
por tener semejante padre; Frank Fernán-
dez explicó la carga de ternura implícita en 
la versión de un tema que Adalberto 
dedica a su madre, «Canción para mamá 
Rosa», interpretada por el propio Frank al 
piano y las voces de Dorgeris y María Vic-
toria Rodríguez; y Omara, ocurrente, hizo 
historia al rememorar que «si el son es lo 
más subl ime para e l  a lma divert i r» 
—estribillo de un conocido son de Igna-
cio Piñeiro—, entonces el Caballero del 
Son también es sublime.     

Quizá el saldo mayor de todo este ma-
terial, más allá del regocijo natural de los 
seguidores de Adalberto por tener entre 
sus  manos una verdadera joya de 
nuestro patrimonio cultural, lo encontra-
mos cuando los jóvenes músicos compren-
den el valor de toda una trayectoria que 
no se ha detenido en la fama de una u 
otra canción, sino que ha avanzado para al-
canzar un sonido tan personal hasta con-
vertirse en el sello de la escuela Adalber-
to Álvarez: proceso, por supuesto, al que 
no se llega de un día para otro. En tal 
sentido, el broche de oro del DVD Que 
suene… es el documental Son para un 
sonero, de la realizadora Lourdes de los 
Santos, donde parientes, músicos, ami-
gos, musicólogos y el propio Adalberto 
exponen detalladamente cómo durante 
más de tres décadas, él ha logrado la di-
fícil tarea de hacer bailar al cubano con 
sana alegría, desde la estatura artística y 
humana de siempre. 



S
in ser propiamente un encargo del género, cada 
vez resulta más claro que una de las marcas de la 
novelística cubana del período entre los años 90 y 2010 
lo constituye su asimilación de ciertas funciones del 
periodismo, ese proceder como cronista de su 

tiempo para proporcionarles a los lectores, desde las sutilezas 
de lo fi cticio, informaciones y comentarios críticos sobre 
aspectos de la realidad inmediata o mediata de trascendencia 
en nuestras vidas, pero que no siempre son registrados por 
la prensa o, si llegan a serlo, presentados por lo común con 
juicios muy simplistas.

Es este uno de los motivos por el cual, desde ahora, sitúo a 
la novela Sangra por la herida (2010)1, de Mirta Yáñez, en 
la línea de las letras posmodernas de nuestro país. En su caso, 
sin embargo, esa hibridez no responde solo a una identidad es-
tética; como genuina manifestación artística, implica algo más: 
la condición indispensable para dar curso a una voluntad ética 
y ontológica cuya meta es el rescate de la memoria histórica de 
una generación que tuvo su bautizo de fuego durante los 
convulsos años 60, en la capital cubana. 

En este sentido, sin embargo, la estrategia literaria de la novela 
nos sorprende. Contrario a lo esperado, ella no nos describe las 
vivencias directas de la enfebrecida década; más bien se aparta 
de lo obvio para examinar los desequilibrios psíquicos y morales 
que desde las primeras páginas descubrimos en sus protagonis-
tas, anomalías al parecer surgidas en aquella etapa y en otras 
posteriores. De acuerdo con semejante lógica, los tópicos 
contextuales quedan velados, dejándose a la iniciativa de quienes 
leen el papel de reconstruirlos u obviarlos.

Como es de suponer, esto origina algún desconcierto inicial 
debido sobre todo a que las personas ajenas al lapso 1959-1969 
pueden lamentar la ausencia de datos referenciales, por conside-
rarlos indispensables para entender los confl ictos de los persona-
jes; es decir, la posibilidad de «ver» cómo era la vida entonces. Mas 
pronto advertimos que no quería la autora suscribirse al realismo 
común; ella pudo recrear ese período histórico muy bien, sin ningún 
tropiezo, pero tal vez por la índole de los asuntos manejados prefi -
rió seguir caminos menos trillados aunque de mejor acomodo a la 
esencia de los problemas narrados, a la caracterización de las fi gu-
ras y al deterioro de sus psiquis a causa del paso del tiempo. Son estas 
sinuosidades las que, a mi juicio, determinaron el modo peculiar de 
contarse esta historia y el tipo de realismo a que recurre.

Lo refrenda acaso el continuo juego con la memoria, espa-
cio donde las distintas fronteras pierden sus límites a favor de 
la ambigüedad, de lo simbólico; este método y sus singulares 
imágenes tienden a potenciar más la capacidad connotativa de 
una de las ideas centrales que recorre el texto: el transcurrir del 
tiempo y sus estropicios. 

Lógicamente, el empleo literario de las remembranzas exige 
soluciones estéticas cuidadosas que la novela desarrolla con ele-
gancia y sello de cubanía, representando el mundo interior de los 
personajes con un cromatismo tonal quizá diferente al observado, 
por ejemplo, en el manejo del recurso en las narraciones sudame-
ricanas. La difi cultad de visualizar esta cuestión ontológica se debe 
a su ausencia en las publicaciones periódicas de la época; por 
consiguiente, su reconstrucción literaria se vuelve cuasi virtual.

Así la obra se empeña en mostrar las marcas que un período 
histórico dejó en la subjetividad de los protagonistas y a la vez 
hacer patente la inquietud de que los años continúan impasi-
bles su curso mientras las heridas siguen abiertas, lesiones cuyos 
rostros aluden a quienes estuvieron en el vórtice de los cambios 
revolucionarios ocurridos en la llamada década prodigiosa. Expe-
riencias tan alucinantes que aún hoy nos preguntamos cómo pu-
dimos realizar tantas y tan difíciles tareas en esos años sin dejar de 
vivir a plenitud, aunque casi de manera simbólica, el ritmo desen-
frenado de los Beatles y el erotismo de las interminables noches 
habaneras, tal y como los demás jóvenes del planeta lo hicieron en 
sus naciones respectivas —a pesar de ser Cuba en ese momento 
una plaza prácticamente sitiada desde fuera por el imperialismo 
yanqui, y otro tanto desde dentro por algunas mentes sombrías 
cuyo fatum consistió en crear fantasmas donde no los había. 

Aparte de superar este reto, la narración debió, incluso, 
transformar tales inquietudes en signos artísticos para hacerlas 
verosímiles, hecho literariamente embarazoso porque, vale re-
petirlo, su dilema incumbe a la esfera de lo ético, a imaginarios 
no resueltos en la escritura y, peor aun, convertidos por el olvido 
en jirones. De ahí la necesidad de tener en cuenta estas 

particularidades para poder comprender el ritmo amargo del 
texto y su atmósfera de irrealidad.

Es la sensación que asalta al lector cuando la descodifi ca.
Siendo un texto realista, se acerca a lo fantasmagórico, al modo 
como lo hizo Dostoievski en Crimen y castigo. Curioso espejis-
mo dentro de un microcosmos descarnado. Lo impulsa su par-
ticular estructura narrativa, fundada en al menos 12 historias 
autónomas; sin ser novedosa, esta composición sobresale entre 
los modelos narrativos por su mayor desenvoltura y cercanía a 
lo dramático. La autora la ajusta con fi neza a sus objetivos, rea-
lizando sutiles transformaciones. 

Se apoya en esferas concéntricas que aparecen y desaparecen 
al modo de meteoritos en el espacio o, mejor, en una cámara de 
ecos porque sus personajes son más voces e ideas que procesos 
conductuales. Es en la conciencia del receptor donde esos discur-
sos tangenciales empiezan a descifrarse y a encontrar su sentido. 

En este juego de voces y perspectivas, de vidas implícitas, las 
palabras sugieren fragmentos de imágenes que evocan a retazos 
la historia local. Nos las imaginamos de un color sepia borroso; a 
veces, de un blanco enceguecedor; otras, de un oscuro con scratch: 
son el color y el sonido dominantes, pero en ocasiones los matices 
cambian según la visión y temperamento de las mentes en juego. 
Tampoco escapa al lector en ese telón de fondo la presencia de 
medios expresivos referidos a lo identitario por el estilo del humor, 
la ironía, la mirada irreverente, los encuadres cinematográfi cos y 
gestos teatrales, la nota sorpresiva y el lenguaje coloquial salpicado 
de fraseologismos populares —el título del libro es uno de ellos—, 
trazos estilísticos del quehacer fi ccional de Mirta Yáñez que desde 
los años 70 la identifi can como una de las pioneras de la narrativa 
posmoderna en nuestro país. Tales rasgos devienen en su escritura 
una mezcla explosiva, develadora de sentidos. 

Pero a las características señaladas viene a sumarse ahora una 
nueva arista que no aparecía en los anteriores títulos de fi cción de 
Mirta Yáñez: el desencanto. De una u otra forma todos los seres 
de la novela regresan como Sísifo al punto de partida, al centro de 
tormentas repetitivas; la última, la más desoladora, la crisis de los 
años 90, infl uye poderosamente en la cosmovisión de lo contado. 
Los graves sucesos del decenio fi nal del siglo XX modifi caron de 
manera radical la visión idealista que teníamos de nuestra realidad 
hasta 1990. Sustituye a la mirada complaciente de antaño una rís-
pida y escéptica postura crítica en el intercambio cotidiano y, como 
resulta lógico, en la literatura. La sintetizan en la fi cción Gertrudis, 
Martín, Micaela… Es una angustia que contamina a los seres 
humanos, las cosas, el ambiente y los animales: «A Micaela 
la despertó el llanto del perro. Durante los últimos días, ese 
mismo lamento, una especie de aullido angustioso, comenzaba 
unas horas antes del amanecer […] Las madrugadas siguientes, 
cuando se repetía el llanto, le empezaron a acometer aquellos 
pensamientos absurdos sobre la muerte y la soledad». 

A tono con este cambio de perspectiva y de estilo y, a fi n de 
diferenciarla del quehacer literario de décadas precedentes, he 
nombrado a la praxis literaria de entre siglos «narrativa de la 
pérdida de la inocencia» o «del desencanto», línea a la que 
corresponde la novela comentada.2 

Cada uno de los 12 personajes revela en diversos grados un 
trauma, el que afl ora a la superfi cie tan pronto descorremos 
las páginas iniciales del libro; irrumpe de manera despiadada, 
sin requerir mediaciones. Todas son criaturas lastimadas y lo 
confi esan sin rubor. La idea de frustración tiñe las palabras de 
Gertrudis, Martín, Lola, Yuya, Daontaon, María Esther, Estela 
y restantes caracteres; lo palpamos en las variaciones semánti-
cas del desengaño: en la incapacidad de progreso, en la novela 
que se escribe y no sobrepasa el comienzo, en el pragmatismo 
con que unos asumen la existencia, en la separación familiar, 
en el engaño, la traición e, incluso, la muerte.

Son visiones multiplicadas que plantean de forma directa o 
indirecta las erosiones existenciales de estos tristes antihéroes; tal 
simultaneidad de puntos de vista o estrategia panóptica, persigue 
ofrecer en otro plano —ya referimos el espectral— la impresión 
de lo real; esta yuxtaposición de miras se acerca, como apunta-
ra el argentino Oscar Tacca, a una variación sui generis de la 
omnisciencia, solo que más sofi sticada al manifestarse a través 
del referido juego de esferas autónomas. Opera con un eleva-
do nivel de abstracción, a partir de que los personajes, como en 
una profecía griega, perdieron la facultad del albedrío y en el 
presente arrastran sus tragedias personales, las que son ma-
nejadas a su arbitrio por una especie de hado. Tacca identifi ca 

este recurso con los nombres de visión estereoscópica, prismática 
o plural.3 Además, observemos cómo esta operación narrativa 
amplía sus alcances semánticos al establecerse mediante la in-
tertextualidad de tipo subliminal, la que defi no de este modo 
por valerse del principio alusivo potenciado a un segundo grado, 
ya que las señas perceptibles en la alusión se ocultan 
defi nitivamente. 

Su empleo se ajusta cabalmente a los fi nes de la novela, al es-
píritu esquivo y trágico de los personajes; por otra parte, favorece 
la objetividad del relato acortando o anulando en algunos casos 
la distancia épica o relación entre lo narrado y el narratario 
—a veces transformado en lector intruso—; incluso la disminuye 
también en aquellos casos cuya mediación la establece un narra-
dor en tercera persona porque emplea la modalidad equisciente 
en la que el grado de saber del enunciante se iguala al del pro-
tagonista. Además, tal fl exión les exige a los lectores emplearse 
a fondo para erigir una lógica conciliadora de lo fragmentario, 
imprescindible en la descodifi cación de los ideologemas de la 
fi cción. Por su intermedio, las historias individuales nos develan 
un problema común: todos son víctimas de errores cometidos en 
una década esplendorosa, la indiscutible grandeza de los 60 sig-
nifi có también un costo personal en sus participantes. 

Al comienzo de estas notas, hablamos de las sutilezas 
introducidas por la autora en el manejo de la visión plural o de 
diversos puntos de vista como base estructural de Sangra por la 
herida; algunas las hemos descrito, pero para concluir mencio-
naré otras dos: en primer lugar, sobresale el papel dominante 
de las mujeres en la novela. Diez de los 12 personajes de este 
universo fi ccional son mujeres; también ellas sufren los golpes 
más duros. En el desarrollo de la mencionada técnica narrativa, 
el punto de vista fundamental casi siempre estuvo dominado 
hasta el boom por la visión androcéntrica. Mirta Yáñez subvier-
te esa noción tanto por el signo genérico de la voz, como por 
la función ideológica desempeñada. Los actores femeninos 
formulan aquí los sentidos más novedosos y revolucionarios de 
la problemática novelada.

El último punto se relaciona con la imagen dispersiva consus-
tancial al estilo panóptico. La yuxtaposición asoma de inmediato; 
sin embargo, la autora logra la coherencia ideoestética requerida 
amparándose en los citados artifi cios intertextuales y también en 
la fi gura de Gertrudis. Ella abre y cierra la novela; es asimismo 
pórtico y colofón de las semiosis más contestatarias del libro; 
asume el trágico papel de antiheroína, se erige en defensora de 
su sexo y es portavoz del superobjetivo novelístico, como lo deja 
entrever en estos comentarios extraídos de su primera presen-
tación: «A veces los muertos preguntan ¿qué fue de nosotros?, 
¿nadie se acuerda?, ¿quién va a hacer la historia? Basta apenas 
un poco de olvido para que los muertos y las muertas acudan 
impacientes a pasar la cuenta». 

Constituye otro narrema de cohesión textual la Mujer que 
habla sola en el parque, uno de los personajes que mayor dosis de 
misterio les imprime a las historias; semeja el eco de la memoria, el 
recordatorio de la catástrofe en cierne; también recuerda la labor 
profética del coro griego en lo tocante al discurso sobre el destino 
de La Habana: «Las casonas se pusieron a gemir y a quejarse, 
lloraron y lloraron de abandono hasta que se cansaron. Y enton-
ces comenzaron a crujir y a quebrarse, y terminaron por quedar 
convertidas en polvo y ceniza. Y La Habana se muere…». 

Sangra por la herida apunta a todo eso y mucho más, refi ere 
una elegía por cuanto ha muerto o puede morir si no actuamos 
rápido; va al rescate de las reminiscencias fragmentarias que 
aún fl otan en el microtexto del silencio semejantes a almas en 
pena —algo de la atmósfera de Comala se respira en sus pá-
ginas—; son evocaciones de inocentes y culpables que vagan 
en el limbo por no haber conocido el sueño de las rotativas ni 
el destino de Herodoto. ¿Será ese el sentido de la confesión de 
Gertrudis al referirse a la carta que le enviase La Difunta y que 
nunca se atrevió a abrir? «Algún día —nos dice— quizá me 
arme de valor y lea aquella carta». 

1. Sangra por la herida, Ediciones Unión-Editorial Letras Cubanas, 
La Habana, 2010, 220 pp.
2. Me he referido a este asunto en diversos momentos, también en mi 
ensayo: «La novela cubana de entre siglos (XX-XXI)», en Cultura,
San Salvador, El Salvador, No. 96, mayo-agosto de 2007, pp. 72-78.
3. Oscar Tacca: Las voces en la novela (1973), Editorial Gredos, 
Madrid, 3ra. edic. corregida y aumentada, 1989, 210 pp.
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Roberto Méndez Martínez

La música y

A
ndrés ha llegado a pie, desde 
el Parque de la Fraternidad 
hasta la Calzada —más bien 
enorme y sucia— de Jesús del 
Monte. Hoy no hay transporte 

en la Ciudad, a no ser los taxis para turistas, 
pero no puede gastar uno solo de los centa-
vos del viaje. Ya ha cruzado Agua Dulce, en 
cuyo parque tomó un cocimiento de sabor 
indescifrable y dejó atrás el cine en ruinas 
que ahora ofrece otro espectáculo: de una 
ventana alta asoma un negro joven que 
no cesa de reír y hacer muecas, gesticula 
con una sola mano para llamar la aten-
ción de los transeúntes y sigue riéndose. 
Su secreto está en que con la otra mano se está 
masturbando, aunque el muro impida saberlo 
con certeza. Se exhibe y se oculta con placer 

especial entre montones de escombros, 
basuras en descomposición, 

excrementos lanzados en 
bolsas de plástico. Lo 
excita saber que otros 
ven y no ven, saben y no 

saben. Ríe convulsivamente y 
no se detiene.

De la Calzada del Poeta queda 
muy poco: una reja en forma de lira, 

columnas con el fuste herido, porta-
les que apenas se mantienen en pie. 

Cerradas las antiguas sederías, quincallas, 
ferreterías penumbrosas, abiertas de par en 

par las que fueron residencias de salas crepus-
culares e íntimas. Todo subvertido, mugriento, 
venido a menos o a nada. La nada que grita y 
apesta, cuadra por cuadra, puerta por puerta, 
sin desembocar en una fi nalidad visible.

La mujer lo está esperando. Es la tercera 
casa, a la derecha, al entrar en la calle General 
Lee. El techo del portal cayó hace mucho, las 
columnas alzan sus muñones sin demasiado 
remilgo. Pero el interior tiene algo de protegi-
do. Entre los retratos familiares que pueblan 
las paredes hay uno de Lezama, recortado de 
un periódico de otro tiempo.

—Estuvo aquí una tarde, hace muchísimos 
años, con unos amigos. Quería saber de un 
pintor que había muerto poco antes…

Efectivamente, había leído esa escena en 
Paradiso. El milagro es que Chacha, la clarivi-
dente hubiera sobrevivido a Lezama y a tantos 
desastres. Apoyada en un andador de madera 
rústica, con ropas que le venían ya demasia-
do anchas y los labios signados por un creyón 
harto púrpura como un resto de coquetería, 
también ella era una ruina.

Siguieron por el corredor, donde los sillo-
nes rotos se apilaban como restos de nau-
fragios, contra las paredes, hacia un come-
dor sombreado. Sobre la mesa había un 
mantel con incrustaciones estilo Richelieu, 
estirado y limpio, tanto como los siete vasos 
de agua colocados sobre él con rara sime-
tría y los gajos de plantas aromáticas 
dispuestas aquí y allá.



los espíritus

—¿Trajo el libro?
El joven le alargó el sobre.
—Cuidado, las hojas están sueltas, no he 

podido encuadernarlo…
—No se preocupe, muchacho, que no voy 

a abrirlo. Lo que necesito es el objeto y lo que 
viene con él.

Tomó ella el asiento de la cabecera más 
próxima e hizo acomodarse al visitante en 
uno contiguo. Depositó el sobre ante los 
vasos de agua y colocó la diestra encima, 
mientras entornaba los párpados a la vez 
que comenzaba una oración que repetiría 
mucho. Cuando Andrés, algo menos intran-
quilo, se decidió a mirarla, se dio cuenta de 
aquel ligerísimo temblor que recorría la piel 
de la anciana y que le ponía gotitas de sudor 
en el rostro antes de deslizarse hacia el cuello. 
Aquello duraría varios minutos.

Por fi n Chacha abrió los ojos.
—Usted ha tenido buenos amigos. Varios 

y unidos por una cosa fuerte y secreta: la mú-
sica. Gracias a la música, ellos, aunque desen-
carnaron entre muchas angustias, podrán ir 
progresando. La armonía los ha ayudado a 
desatar muchas cosas. Uno de ellos, que era 
un hombre fi no, se murió solo, pero sintien-
do que usted lo acompañaba y está feliz de 
que ahora siga el rumbo que la propia música 
manda, lo quiere realizado y dichoso. Otro de 
ellos está menos avanzado, todavía está su-
friendo porque le hicieron violencia, pero traía 
luces especiales con él, se apegó demasiado a 
ciertos placeres para sustituir a la familia que 
lo abandonó, él quiere decirle a usted que 
viaje, que vaya lejos y descubra el enigma del 
inocente que por la compasión salva al que 
está herido y que retorne, para honrarlo, con 
música, claro…

—Esos… esos son La Víbora y Franz, pero 
¿y El Gordo, el del libro?

—Ese está más lejos. Se quitó la vida y tiene 
mucho que purgar, pero ahora tiene más so-
siego porque sabe que su libro está en buenas 
manos. Cuando el libro aparezca, cuando 
todos sepan el mensaje que él puso allí, habrá 
pagado su deuda en este mundo y avanzará 
hacia la luz sin fatiga alguna. Cumpla con él y, 
si quiere, olvídelo. Usted trae su propia luz, su 
música. Emprenda su viaje, cuide la salud de 
cuerpo y alma y regrese cuando haya aprendi-
do todo lo que pueda. Ya me contará.

El rito había terminado. Chacha se incor-
poró y recibió, como si diera poca importancia 
al asunto, la bolsa que contenía unas pocas 
onzas de frijoles, jabón y el particular lujo de 
una lata de leche condensada y otra de carne 
prensada. Desde hacía tiempo prefería cobrar 
en especie.

—Vaya con Dios, joven y le deseo mucho 
éxito, que se lo merece. Éxito de verdad, no 
como los zapatos del Presidente…

—¿Cómo dice?
—Es una historia de familia. Escuche para 

que aprenda algo más de la historia de esta 

Isla, que casi nadie recuerda. Mamá tenía un 
don como el mío y muchísima gente venía a 
consultarla. Vivimos aquí desde el siglo pasado, 
cuando todo esto se llamaba Jesús del Monte. 
Ante ese portal, que era de horcones, se detu-
vieron muchísimos coches, aunque otros pre-
ferían dejarlos en la Calzada, para que no se 
supiera que venían a consultarse con una mu-
lata: ministros, hacendados, doctores, hasta ar-
tistas. Aquí estuvo el mismísimo Marqués de 
Tenerife, en sus últimos días en Cuba, a ver si 
veía el desenlace de esto, pero mamá no pudo 
decirle nada, había demasiados seres pidiendo 
justicia alrededor suyo y se fue sin respuestas. 
Unos años después, a mediados de 1906, una 
pareja llamó a la puerta. No había coche a la 
vista. Mamá enseguida los reconoció: era el 
presidente Estrada Palma con su esposa Geno-
veva. Él quería saber si lograría mantenerse en 
el poder, a pesar de la guerra que le estaban 
haciendo los liberales y si ella veía en el futuro 
que él tuviera un papel grande en la historia, si 
su fi gura sería venerada en alto. Mamá sabía 
que eso era algo serio, oró más rato del habi-
tual, pidió asistencia especial de los guías —yo 
la estaba mirando, escondida, desde la coci-
na—  y cuando terminó le dijo:

—Presidente, deje todo, váyase lejos y, sobre 
todo, no deje que derramen sangre…

El Viejo estaba muy molesto, decía que él 
tenía sus obligaciones, pero insistió para que 
ella le hablara del futuro, cómo lo verían dentro 
de cien años, qué quedaría de él para la histo-
ria. Mamá cerró otra vez los ojos y cuando los 
abrió dijo algo absolutamente disparatado:

—Mire, yo no veo la historia. Ni siquiera sé 
bien qué es eso. Lo único que veo son unos 
zapatones suyos puestos en alto…

Se fueron furiosísimos. La mujer tironeaba 
de él y le decía algo de que eso sucedía porque 
habían ido allí en contra de lo que mandaba 
el Dios verdadero y él iba maldiciendo la hora 
en que hizo caso a su secretario y vino a ver a 
esa bruja pagada por los liberales. Yo, arries-
gándome a que me castigara, por estar escu-
chando, le pregunté a mamá qué era eso de 
los zapatones. Ella no sabía bien:

—Hija, yo digo lo que veo, o lo que me 
dictan. De ese hombre solo quedarán unos 
zapatos, pero muy en alto…

 Pasaron los años. Nunca volvimos a hablar 
de eso y mamá murió en 1950. Años después, 
por los 60 y algo, tuve que ir a hacer un trá-
mite al Vedado, pasé por la Avenida de 
los Presidentes. El monumento a José Miguel 
ya no tenía su estatua, más allá, tampoco Estra-
da Palma tenía la suya, la habían arrancado 
chapuceramente de su pedestal y se habían 
quedado pegados los dos enormes botines, 
que se llenaban de agua de lluvia y servían de 
bebedero a los gorriones. Allí estaban los za-
patos muy en alto que mamá había visto, eso 
era lo que aquel Presidente, chiquitico y amar-
go, dejó a la historia. No se preocupe, lo de su 
música será mejor que ese monumento…

Al llegar a la esquina, Andrés verifi có el 
verdadero milagro. Estaba detenido un au-
tobús antiquísimo, sin número, que iba hacia 
La Habana. Pudo sentarse y dedicar un rato 
a la lectura del libreto de Parsifal que traía 
consigo. Así, mientras desandaba su ruta 
entre desconocidos, volvió a repasar el bautis-
mo de Kundry, el cortejo de caballeros que 
lleva el ataúd de Titurel y al herido Amfortas 
en una litera y el instante del milagro, cuando 
la lanza sana la herida.

Parsifal
Solo un arma puede hacerlo:
la herida solo se cerrará
con la misma lanza que la provocó.
(Amfortas, con la cara transfi gurada, 
se tambalea. Gurnemanz le sostiene)
¡Quedaréis redimido y curado!
¡Yo ofi ciaré la ceremonia!
¡Benditos sean tu sufrimiento
que la divina fuerza de la piedad
y el más puro poder del conocimiento
otorgaron a un débil tonto!
(Ante la vista de todos, 
Parsifal alza la lanza sagrada)
La Lanza Sagrada 
¡Os la traigo de vuelta!
(Sorpresa general. Lleno de entusiasmo,
Parsifal sigue alzando la vista hasta 
la punta de la lanza)
¡Oh, alegría suprema de este milagro!
¡Mirad cómo, desde aquella 
que os ha curado la herida
fl uye la sagrada sangre,
deseosa de llegar a su manantial
durante mucho tiempo perdido!
¡Mirad cómo fl uye en el Grial!
Ahora nunca podrá abrirse otra vez:
¡Destapad el Grial, abrid el Relicario!

(Parsifal sube los escalones del altar, coge 
el Grial y se arrodilla, absorto en plegarias. 
El Cáliz brilla. Por abajo se hace cada vez más 
oscuro, mientras que por arriba hay cada vez 
más luz)

Escuderos, Jóvenes, Caballeros
(Desde arriba, apenas se les oye)
¡Supremo milagro de salvación!
¡Redención para el Redentor!

(La luz brilla con más fuerza. El Grial se abra-
sa. Una paloma sale volando desde la cúpu-
la y revolotea por encima de Parsifal. Kundry 
cae al suelo, muerta, con la mirada fi ja en 
él. Amfortas y Gurnemanz se arrodillan ante 
Parsifal que bendice a la congregación).

El autobús lo dejó junto al Castillo de la 
Real Fuerza, que, como se sabe, es el sitio 
de mayor imantación de La Habana. 

«La música y los espíritus» es un capítulo de la novela 
inédita Ritual del necio, Premio Alejo Carpentier, 2011.  
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