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La masividad reclama el servicio de las nuevas
tecnologias. Solamente utilizando los vastos recursos de
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esa es una unica manera de resistir el embate de esta
sorprendente tecnologia de las estampas.
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«De Gutenberg a Bill Gates» (ponencia leida en el Primer Congreso de la Lengua
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Grandes Plumas, Ediciones Prensa Latina, La Habana, 2002, p. 166.
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Alternativas comunicacionales en Internet

__La imaginacio

a historia de América Latina es

rica en experiencias y luchas de-

mocraticas, desde la préactica y

también desde la teorfa. Hoy, la

region experimenta procesos de
cambio, signados por fendmenos globales y
también por la tradicion endégena: tension
entre fuerzas econdmicas y politicas globales /
regionales; movilidad y expansién de transna-
cionales de todo tipo; movilidad también de
personas entre las fronteras y paisajes persis-
tentes de marginalidad, pobreza y diferencias
en cuanto al acceso a las oportunidades, inclu-
50, entre los paises de la region. Sin embargo,
también es evidente la sostenida acciéon co-
lectiva de movimientos que, sin renunciar al
ambito local, se inscriben en agendas comu-
nes de caracter regional e incluso global. Y el
uso de las nuevas tecnologias de informacion y
comunicacién como soporte del «mediactivis-
mo» desde los movimientos sociales o desde el
ambito intelectual, seduce por la posibilidad de
una «comunicacion otra» que, aun partiendo
de los mecanismos creados por el orden que
combate, sea capaz no ya de «transformar» el
orden social sino, al menos, de convertirse ella
misma en otros mundos posibles.

|
«Historia: El 12 de octubre de 1992,
el Nuevo Orden Mundial cumplié 500 afos.»
Epuarpo GALEANO, Diccionario
del Nuevo Orden Mundial

A estas alturas, para nadie es un secreto
gue a pesar de que la tan socorrida «globaliza-
cién» es un fendbmeno que acumula décadas
de gestacién, su entronizacion politico-mediatica se
produjo en la segunda mitad de los 90. Como
se ha sefalado desde entonces, no hay ningun
motivo para concluir que esa irrupcién fulgu-
rante tuviese un caracter neutro, improvisado y
espontaneo; sobran, en cambio, los que acon-
sejan sostener que obedecio, antes bien, a ra-
zones tan precisas como tramadas.

Como resultado, la politica, tradicionalmen-
te entendida y practicada bajo los limites del
estado-nacion, ha visto rebasadas sus fronte-
ras tanto en el sentido de la creacion de ins-
tancias supranacionales de toma de decisio-
nes, como por la vertiginosa interconexiéon
de las comunicaciones y el desarrollo de nuevas
tecnologias de informacién que permiten la
construccion de agendas, debates y movi-
mientos de caracter global.

«Cambio civilizatorio», «sociedad posindus-
trial», «sociedad posburguesa», «sociedad del
postrabajo», «era tecnocratica», «era del
vacio», «posmodernidad», «fin de la historia»,

contra Ia logica

Idalmis Leén y Marianela Gonzalez

«mundializacion, «globalizacién», «aldeaglobal»:
son algunos de los términos que surgieron para
denominar las transformaciones que se operan
en la contemporaneidad. De cualquier modo,
es la palabra globalizacion la més utilizada para
nombrar este «mundo desbocado», resultado
de la transnacionalizacién de un modelo poli-
tico, econémico, social y cultural al estilo capi-
talista, que desde hace ya dos décadas soporta
disimiles apellidos y adjetivaciones.

Una de sus mas llamativas consecuencias,
advertida en los mas diversos ambitos académi-
cos', es que torna mas aguda la aceleracion de
los flujos culturales. Y es ahi donde lo mas estre-
chamente comunicacional, «massmediatico»,
sale a flote: en los relatos, donde confluyen la
construccion narrativa, las referencias y pautas
representativas del acontecer?.

Il
«Hdagase nuestra voluntad, no la tuya.»
UmerTo Eco

Hace cerca de un siglo, Antonio Gramsci de-
finié en sus Cuadernos de la carcel su concep-
cion sobre «hegemoniax. El revo-
|ucionario italiano, concentrado
en desenmascarar la pluralidad ‘
de formas en que el poder exis-
te y se manifiesta, amalgamé en
este sistema tedrico un conjun-
to de categorias: «sociedad civil», «poder»,
«dominacién», «revolucion pasiva», «bloque
historico».

En la época de Gramsdi, el marxismo co-
menzaba a diluirse en dogmas y manuales. Asi,
la explicacion mas lucida que podia obtenerse
en relacién con la permanencia de la domina-
cién burguesa sobre las sociedades europeas,
resultaba vulgar y simplista: una clase o siste-
ma logra ser dominante porque es capaz de
producir un sistema de valores que engafa y
confunde a las masas, dada su condicién de
propietaria de los medios de produccién —digase,
igualmente, medios de comunicacién. Para
revertir esa dominacién, por tanto, solo seria
necesario expropiar a los expropiadores. El fin
de su poderio econdmico implicaria el fin de su
dominacién ideoldgica.

Sin embargo, los sucesos de la antigua Union
Soviética demostraron que es imposible regular
la vida espiritual de una sociedad solo a través
de dispositivos de «ordeno y mando». El pen-
samiento gramsciano, antes relegado, comenzé
a ser rescatado como clave para comprender las
dindmicas politicas y sociales contemporaneas
desde una mirada cultural: la dominacion se
apoya en un conjunto de relaciones, practicas
sociales e instituciones proveedoras de sentidos

—familia, escuela, iglesia, medios de comunica-
cion...—, a través de los cuales socializa los va-
lores que responden al mantenimiento de una
clase o grupo en el poder. A tal conjunto, Gramsci
le llamo «sociedad civil».

Casi un siglo después, la dominacion sobre
la «aldea global» ha incluido en sus mecanis-
mos la monopolizacion y mercantilizacion de la
informacioén y el conocimiento: el valor que han
ido adquiriendo en la medida en que las fronte-
ras se hacen mas borrosas, ha traido como con-
secuencia la imposicién de un «pensamiento
Unico», haciendo de los medios un elemen-
to central en las sociedades contemporaneas.
«Me refiero al poder simbdlico —acota Nick
Couldry—: el poder de construir la realidad»®.
La linea comun entre todos los fendémenos que
marcan la sociedad contemporanea resultaria,
entonces, la de los cambios culturales, tanto o
mas que sociales.

Tomando la cultura como campo, Gramsci
la interpreté desde la atalaya conceptual que
brinda la hegemonia: «la cultura como comple-
ja interrelacién de dominacion y liberacion»*. En
tanto, la sociedad civil, como expresion de las

relaciones de fuerza que mueven
la sociedad, constituye también
el espacio legitimo de confronta-

' ciéon de aspiraciones, deseos, ob-

jetivos, imagenes. Esto es, la so-

ciedad civil en tanto expresion del
conflicto social. De aht la nocién gramsciana de
«contrahegemonia».

Y ha sido América Latina —donde concen-
tracion y dependencia, hegemonia econémi-
ca, cultural y mediatica encuentran el perfecto
latifundio— la evidencia de esa otra faceta de
la globalizacion. Ha sido en este continente
«de debate y combate»®, «teatro privilegiado
de la mundializacion del capitalismo»®, donde
la cultura estd senalando «la percepcién de
dimensiones antes inéditas del conflicto social,
la formacion de nuevos sujetos y formas nuevas
de rebeldia y resistencias»’. Formas nuevas de
contrahegemonia, alternativas al pensamien-
to Unico.

]
«En América Latina hay que soltar la fantasia,
libertar la ficcién de todas sus viejas amarras para
redescubrir la realidad.»
J. C. MARIATEGUI

El fendbmeno de la globalizacién —tanto en
el orden cultural, como en el puramente geopo-
litico— ha centrado la atencién de quienes
advierten en él un «apartheid a escala global»®,
en tanto proceso dual cuyo discurso «integra» y
la realidad separa. De modo que, en medio de

los procesos sociales y culturales que caracteri-
zan el momento actual, es importante destacar
la fuerte conflictividad en el plano nacional y
étnico, el recrudecimiento de formas de discri-
minacién, perjuicio y exclusiéon: fenébmenos que
No Son Nuevos, pero que adoptan en la actuali-
dad modalidades particulares y se sittan en un
plano mayor de visibilidad con el accionar de los
nuevos movimientos populares.

Al menos hasta la década de los 70, los
movimientos revolucionarios latinoamericanos
se caracterizaron por una concepciéon tipo
«guerra de movimientos», limitada a la domi-
nacion de clase, que tendia a minimizar el rol
de los procesos que se subsumen bajo el térmi-
no gramsciano de «hegemonia». No obstante,
la derrota experimentada en carne propia, en
algunos casos; la vision de los contrastes ajenos,
en otros; la reversion del orden mundial que
guedara sintetizada en la caida del Muro de
Berlin; y el cambio general del clima de época
hicieron que la idea de transformacién social
guedara, si no sepultada definitivamente, se-
riamente dafiada en sus posibilidades de gene-
rar movimientos politicos eficaces.

Afos mas tarde, desmintiendo las teoriza-
ciones en torno al ocaso definitivo de la «poli-
tica de masas» y del abandono del ambito «calle-
jero» del debate politico para recluirse en los
medios, los levantamientos populares vienen
sucediéndose a partir de los afnos 90.

Es asi como América Latina se debate
entre su especializacion historica de latifundio
(neo)colonial y «la trama hoy de modernidad
y discontinuidades culturales»®, y exhibe desde
hace casi dos décadas un panorama totalmen-
te nuevo, advertido por el académico espanol
Martin Barbero desde los afios 80: «...Lo que
se halla en proceso de cambio es la concepcién
misma que se tenia de los sujetos politicos»°.
De modo que la cultura esta senalando, desde
finales de la década de los 80, la percepcion de
dimensiones inéditas de conflicto social, la for-
macion de nuevos sujetos —regionales, religio-
s0s, sexuales, generacionales— y formas nuevas
de rebeldia y resistencia, expresiones de contrahe-
gemonia desde el seno de la sociedad civil.

A lo largo de la década de los 90, surgen
a nivel mundial los movimientos sociales y
las redes «antiglobalizacion» con una fuerte
presencia en América Latina: Via campesina
(1992), Marcha Mundial de Mujeres (1996),
Jubileo 2000 (1996), Social Watch (1996), Aso-
ciacion por la Tasacion de las Transacciones
y por la Ayuda a los Ciudadanos (ATTAC)
(1998), Accion Global de los Pueblos
(AGP) (1998), Jubileo Sur (1999).

También a ellos se les identifica
con la sociedad civil.



Paralelamente, y con centralidad en el esce-
nario de las demandas sociales de las organi-
zaciones de la sociedad civil, entre los especia-
listas se analizan nuevas categorias: «nuevos
sujetos historicos», «campo de fuerza popu-
lar», «ciudadania global», «exclusién social,
«descentralizacién», «redes de solidaridad»,
«tercer sector», entre otras, perfilando en una
nueva relaciéon con el estado, un espacio publi-
co no estatal con base en la sociedad civil. No
obstante, fue a partir de Seattle que la prensa
mundial acufia la denominacién de movimien-
tos «antiglobalizacion».

Sin embargo, se ha sefialado que estos movi-
mientos surgidos en los 90 no son nuevos, sino
gue combinan formas de accién que refieren a
distintas orientaciones y pertenecen a fases de
desarrollo de un sistema o a diferentes sistemas
histéricos. Sucede que «muchos de los nuevos
movimientos sociales en Latinoamérica han sur-
gido de los movimientos y partidos viejos, usan-
do las nuevas tacticas y buscando el apoyo de
la opinién publica internacional»'". Es asi como
confluirian en este escenario popular, nuevamen-
te, procesos definidos hace décadas: lo arcaico,
lo que sobrevive del pasado como estudio o re-
memoracion; lo residual, incorporado desde la
cultura dominante y también lo que constitu-
ye reserva de oposiciéon y de alternativa; y lo
emergente como innovacion y significado de
sus propias practicas'?. Todo ello, forman-
do parte de un Unico imaginario.

\Y)
«Aquella noche hacfan cola los suefios. Uno de los
suefios, desconocido, se recomendaba:
—Suéneme, que le conviene.
Suéfieme, que le va a gustar.»
Epuarpo GaLeano, El libro de los abrazos

Si en los ambitos académicos la discusion
gira en torno al grado de novedad o de recicla-
je que presenta el accionar de los nuevos mo-
vimientos sociales, ciertamente existen algunos
puntos de coincidencia: entre ellos, el hecho
de que las actualmente llamadas redes interna-
cionales de oposicion a la globalizacion neoli-
beral o «movimientos antiglobalizacién» estan
conectados en red a través de las herramientas
de Internet, que resultan imprescindibles para
su actuacion y para la redimension de sus terri-
torios de influencia y accion.

En un contexto mas amplio, desde hace dé-
cadas, el impetuoso desarrollo de las tecnologias
de la informacion y la comunicacion —sobre todo
Internet— ha conducido a que estas se convier-
tan en la infraestructura bésica de la economia,
de la ciencia, de la politica, de la educacion y
las artes, invadan la vida cotidiana y modelen
nuevas formas de percepcién, de habitos y de
ordenamientos l6gicos de los procesos cog-
noscitivos. Este proceso ocurre incrustado y en
gran medida supeditado a las tendencias que
predominan en el desarrollo capitalista contempo-
raneo, es decir, la superconcentracion de la pro-
piedad a escala multinacional y el consiguiente
establecimiento del mercado mundializado que
por ahora funciona en las ldgicas neoliberales.

Manuel Castells define este contexto como
Sociedad Red: «conjunto de nodos interconec-
tados. [...] Lo que un nodo es concretamente,
depende del tipo de redes a que nos refiramos.
[...]Son los canales de television, los estudios de
filmacion, los entornos de disefio informatico,
los periodistas de los informativos y los aparatos
moviles que generan, transmiten y reciben se-
fAales en la red global de los nuevos medios que
constituyen la base de la expresion cultural y la
opinién publica en la era de la informacion [...]
Como la informacion y la comunicacion circulan
primordialmente a través del sistema de medios
diversificado pero comprensivo, la politica cada
vez se encierra mas en el espacio de los medios.
El liderazgo se personaliza y la creacion de imagen
es creacion de poder»'3.

En un plano mas estrechamente comu-
nicacional, desde hace alrededor de
dos décadas, Internet es vislumbra-

do y utilizado en sus potencia-
lidades como «nuevo medio de

la revolucion de Internet ha fo-
mentado la creacion de redes
de macroesferas publicas,
propagando  comunida-
des virtuales que generan
debate publico global y
regional, y con tres ven-
tajas con respecto a los
medios masivos tradi-
cionales de comuni-
cacion: aprovechan la
~falta de restricciones le-
. gales para generary dis-
tribuir la informacion, la
globalidad informativa
y la informalidad de las
comunicaciones para emitir
Sus mensajes.

Desde mediados de los anos
90, diversos movimientos socia-
les, activistas politicos y Organizacio-

nes no Gubernamentales (ONG)
comenzaron a formar redes y

a apropiarse progresivamen-
te de la red para convergir
en acciones locales y glo-
bales, para el fortaleci-
miento de la ciudadania

y el cuestionamiento

- de las hegemonias ins-
tituidas. Internet, como
campo abierto al activis-
mo transnacional, tuvo
su debut con el «Encuen-

tro Intergalactico» llevado a
cabo por el Ejército Zapatista

de Liberacion Nacional (EZLN) en
1996. El accionar del movimiento
zapatista en el ciberespacio es reco-
nocido por Castells como la «prime-

ra guerrilla informacional», ya
gue —gracias al aprove-
chamiento de este tipo de
medios— la informacion de
primera mano que surgia
al interior del movimiento,
pudo burlar los cercos de
los medios establecidos
y lograr la conjuncion de
apoyo moral, econémico
y politico no solo fuera de
su localidad (Chiapas), sino

a nivel internacional.
A partir de entonces, se
desata la llamada «explosion
de sitios alterglobalizacion» en
Internet. En «la batalla de Seattle», el
modelo de los Centros de Medios
Independientes (IMC, por sus
siglas en inglés) se inicia con
la primera convergencia
publica, masiva y global
de movimientos de re-
sistencia al neoliberalis-
mo organizada a través
de Internet, reuniendo
a 50 mil manifestantes
en protesta contra la
reunion de la Organiza-
cién Mundial del Comer-
cio. A partir de los meses
y afos siguientes, la agenda
de encuentros de representan-
tes del poder transnacional se ha
visto sistematicamente intervenida
por «contrarreuniones», coordinadas
a través de los sitios abiertos por
los movimientos en la red o por
medio de las listas de correo.
En las Ultimas dos dé-
cadas, han proliferado en
la red sitios que fungen
como  aglutinadores
de multiples espacios
abiertos por movimien-
tos sociales, en su ma-
yoria «desprofesionalizados» (Nodo 50, Minga
Informativa de Movimientos Sociales, ATTAC,
IMC...); sitios desarrollados por periodistas, aca-
démicos e intelectuales de diferentes ramas, que

comunicacién». Su inme-
diatez, bajo coste, caracter
global en tanto accesible
a una comunidad interna-
cional, y la garantia de re-
producibilidad por otros
medios o personas, son al-
gunas de las ventajas.

Desde la década de los 90
—Yy @da vez con mayor empu-
je—, los medios masivos han
ido conformando monopo-
lios con caracter global. Asi,
el proceso de concentracion
meditica tanto a la esca-
la regional, como a la global
ha transitado por fusiones,
reestructuraciones y adquisi-
ciones que han dado lugar al
nacimiento de conglomerados
que, gracias a la convergencia digi-
tal, controlan los medios, la industria
del entretenimiento y el propio Internet.
Todos han contado con una herramienta
fundamental, la publicidad, y su papel
ha sido doble: agentes econdmicos y
agentes discursivos. La duplicidad
de esta receta, en tanto, articu-
la el consenso en la gran fabri-
ca de modo que «el encanto
de la diversidad cede ante la
fulminante ofensiva de la es-
tandarizacién, la homogenei-
zacion»', e insiste en que no
hay salida ninguna fuera de
las recetas neoliberales. —

Al mismo tiempo, no obs-
tante, la relativa igualdad de
acceso a las plataformas de la red R il
para posicionar medios de comuni- v
cacion ha sido también aprovechada 3
en sentido contrahegemonico. Se afirma
gue por sus caracterfsticas como una
red descentralizada y distribuida,
Internet complica el control que
los grupos de poder puedan
tener sobre ella, ademas que
la variedad de formatos po-
sibles, su capacidad global
y la pluralidad de sus usua-
rios han permitido una dis-
tribucion de informacion, de
recursos y de conocimiento
nunca antes vista, por lo que
puede significar una nueva
era para los medios alternativos
radicales.

De esta forma, las tecnologias se
suman a la accién colectiva que define
a estos movimientos: en tanto tienen un
papel activo en la disolucion de fron-
teras, han transformado la practica,
la organizacion y el discurso de los
movimientos sociales contempo-
raneos, en lo instrumental, lo
organizacional y, mas profun-
damente, han dado origen a
nuevos modos de relacion y
de comunicacién que per-
miten la gestion de conoci-
mientos, la creacién de co-
munidades y el intercambio
de significados en otro régi-
men de relaciones'. Por tal mo-
tivo, se les llama «tecnologias de
la proximidad». A través de ellas, las
tematicas que constituyen el objeto
mismo de la lucha se regeneran, ejercien-
do mayores efectos globales desde ac-
tividades locales.

El acceso a Internet requie-
re determinadas condiciones
tecnolégicas y econdmicas
que lo convierten en un
medio desigual para la ciu-
dadania. Asimismo, es ne-
cesaria la educaciéon para el uso del medio,
de modo que crezca el nUmero de personas
con habilidades para su uso. A pesar de estas
limitaciones, en las Ultimas dos décadas

A
N

/

P

I

iy
N 7

- T —

buscan colocar profesionalmente el hacer de
estos movimientos e incorporar a la agenda me-
diatica temas comunes a los gue estos defien-
den (Rebelion, Adital, Red Voltaire...); agencias
de noticias destinadas en mayor o menor medida
a satisfacer las necesidades informativas de radios o
medios comunitarios, ciudadanos, locales e inclu-
so a los desarrollados por los propios movimien-
tos (Pulsar); y listas de correos con el objetivo de
difundir alertas, noticias urgentes y convocatorias
de la pluralidad de organizaciones en resistencia
(Pasalavoz, Sinpermiso, Enlace Zapatista).

Los aportes de Internet a la organizacion de
los movimientos sociales y, en general, a la accion
de los nuevos actores sociales en la lucha con-
trahegeménica han sido sintetizados por Anto-
nio Silva'®: proliferacién y ramificacion de los co-
lectivos sociales, se desarrollan desde la localidad
hasta alcanzar visibilidad global; horizontalidad y
flexibilidad de las redes: las organizaciones tienden
a constituirse de forma mas descentralizada,
menos jerarquizada; actUan como redes unifi-
cadoras, cuya base fundamental es la comuni-
cacién a través de Internet; existencia dinamica,
actividad constante que le permite proliferar, al-
canzar objetivos y lograr gran impacto sociopoli-
tico; minimalismo organizacional y material; uni-
versalismo y particularismo de las causas, dada la
conjuncion de intereses globales y locales que
intentan poner en escena la proclamada «unidad
en la diversidad»; gran poder de articulacion y
eficiencia, aunque en diversos escenarios geogra-
ficos; se privilegia la busqueda de conexiones
identitarias, de ideologias y visiones del mundo
compartidas, para lo que la solidaridad deviene
un recurso esencial; y la diversidad de causas de
lucha en las que se enrolan los movimientos, que
al ser socializadas permiten la generacién de su-
jetos con semejantes intereses.

Desde el otofio de 2001, no obstante, un
término congestiona motores de busque-
da y alimenta cada vez con mayor fuerza
(ciber)pasiones de todo tipo: el concepto de
«web 2.0». Para esa fecha, el estallido de la
burbuja tecnolégica habia conducido a usua-
rios e investigadores a creer que la expectacion
sobre la web no pasaba de un mito.

A partir de entonces —y a pesar de la poca
concertacion en torno a un concepto definiti-
vo—, la 2.0 ha ido concretdndose fundamen-
talmente como plataforma que se alimenta de
la inteligencia colectiva de los usuarios, privile-
giando arquitecturas de participacion e iniciati-
vas que rondan los principios de creative commons,
contenidos generados por los usuarios, transpa-
rencia, periodismo ciudadano, simplicidad y
redes sociales, entre otros conceptos.

Con estas propuestas, cabria esperar que la
irrupcion de esta concepcion diera lugar a la apa-
ricién de nuevas dindmicas y oportunidades en
el marco de la contienda social en Internet. No
obstante, si bien es cierto que estos medios se
encuentran hoy en diferentes niveles no ya de
presencia, sino de uso y apropiacion de estos me-
canismos, resulta facil constatar que son preci-
samente las fuerzas politicas consolidadas y tradi-
cionales —junto con los medios representativos
del poder econémico y politico— quienes consti-
tuyen franca mayorfa en este sentido.

Recordemos que si bien nos referimos a los
fuertes procesos de concentracion medidtica que
se han venido dando en los Ultimos afios, el pro-
ceso de monopolizacion se reproduce quiza con
la fuerza maxima en esta red global. En lo que se
refiere a la industria del software, por ejemplo,
es conocido el dominio de Microsoft y, aunque
cada vez pasa mas tiempo en la palestra pu-
blica frente al movimiento del software libre, las
empresas norteamericanas controlan el mayor
porcentaje del tiempo de conectividad. Tampo-
co es posible descartar el hecho de que el 80 por
ciento de sus contenidos esté en inglés, cuando
solo el diez por ciento de la poblacion mundial
lo maneja. Todo esto, sin mencionar el tema del
«analfabetismo tecnolégico», resuttado de una
brecha crediente y muy escasos proyectos educativos.

No obstante, entre 2009 y 2010 se advirtié un
crescendo en la presencia de movimientos y expe-
riencias alternativas de comunicacion en las redes
sociales. Las conexiones fueron perfeccionando



tacticas de denuncia, resistencia, presion e insur-
gencia contra el status quo 'y, sobre todo, fueron
logrando apertura hacia audiencias potenciales
de caracter global. La légica del trabajo en red,
sobre todo, ha sido la regla comun. El caso del
Foro Social Mundial —en cuya primera edicidn,
en 2001, se propuso su reedicion anual— es
paradigmatico: la convergencia fisica de miles
de movimientos provenientes de paises remo-
tos fue y contintia siendo posible gracias a los
recursos comunicativos de Internet, aungue hoy
se sumen otras vias.

Ya lo decia Martin Barbero, tempranamen-
te: «las tecnologfas no son meras herramientas
transparentes y no se dejan usar de cualquier
modo, son en Ultimas la materializacion [...] de
un modelo global de organizacion del poder.
[...] Pero el rediseno es posible, si no como es-
trategia, al menos como tactica [...]: el modo
de lucha de aquel que no puede retirarse a 'su
lugar’ y se ve obligado a luchar en el terreno
del adversario. [...] Y en todo caso, cuando
el redisefio no puede serlo del aparato, podra
serlo al menos de la funcion»’.

V
«El canario solo tiene sus alas;
pero sus alas lo llevan.»
WOLE SOYINKA

En esta «sociedad red» —donde todos los in-
dividuos pueden colaborar y competir a escala
global— la voz «otra» se alza. Un inabarcable
cUmulo de tendencias, variadas y hasta contrapues-
tas, se inscriben hoy dentro de lo que ha dado en
llamarse «alternatividad comunicativa».

Los acercamientos tedricos hacia esa comu-
nicacion otra datan al menos de la década de
los 70; sin embargo, conforman uno de los terre-
nos mas volubles y conflictivos de los que en co-
municologia tienen lugar. Desde entonces, ha
sido acunada bajo diferentes denominaciones,
segun el contexto y la procedencia: «comuni-
cacion alternativa», «comunitaria»; «comunica-
cién para el cambio social», «para el desarrollo»
0 «participativa»; «medios radicales»; «comuni-
cacion ciudadana»; «comunicacion contrahe-
gemodnica» o «contrainformaciony.

Sinembargo, podemos rastrear desde Estados
Unidos y Europa sintomas de emergencia de estas
aproximaciones en afos mucho mas tempra-
nos: en el marxismo clasico, en la Escuela de
Frankfurt y en las ideas de Walter Benjamin en
su ensayo «The author as producer», de 1968.
Sobre el cuestionamiento de Benjamin acerca
de las distinciones entre los roles de productor
y consumidor, Enzesberger'® esbozo su idea del
uso politico emancipador de los medios, carac-
terizado por la interactividad entre creadores y
audiencia, la produccion colectiva y la preocupa-
cién por la vida diaria y las necesidades habitua-
les del pueblo. El andlisis de Enzesberger resulta
crucial, pues reconoce desde bien temprano las
tres dimensiones que aun hoy guian la casi tota-
lidad de las definiciones sobre alternatividad co-
municativa: el mensaje, el proceso comunicativo
y su encargo social.

En América Latina, las practicas alternativas
concretas (radio, prensa y, en menor medida,
television o video comunitario) insertas en los
movimientos populares tenian ya una rigqueza
atendible en las postrimerias de los 70. Bajo el
nombre de «comunicacién popular», esta ri-
gueza comenzd a ser teorizada como «alterna-
tiva» comunicacional y de ensefianza a los tra-
dicionales métodos y medios autoritarios, que
no reflejaban las realidades populares. Asi, los
valores educativos del proceso de comunicaciéon
habian sido subrayados por Paulo Freire (1978)'°
en términos de modelo dialogico, horizontal y
de liberacién, para ser aplicados en el seno de
los grupos populares.

Con los 80, las reflexiones sobre comuni-
cacion alternativa —entendida como la otra
(comunitaria, popular, educativa...)— tienen
su auge en una Latinoamérica comprometida
con los movimientos sociales y la critica
frente a la sociedad imperante. A partir
de esta década y sobre todo en la siguien-
te, con el auge de las nuevas tecnologias

gue las nuevas tecnolo-
gias permiten. Usualmente
identificados con la «partici-
pacion», estos niveles de inte-
raccion suelen producir un efecto
«maravilloso» en un sujeto que se
reconoce en los mensajes mediati-
Cos, y se siente activo y creador.
De igual modo, se plantea
gue no es el contenido de
los mensajes o de los
medios lo definitorio
en estos casos. En este
sentido, suelen sefalarse
las limitaciones de ini-
ciativas que apuntan
solo al aprendizaje de
técnicas tradicionales y
al uso de las tecnologias
por parte de los sujetos.
Pero en el mismo plano ted-
rico, solo el desmontaje de los
discursos hegemonicos no seria
el antidoto contra la dominacion,
como no lo es la mera transmisién
de un discurso contrario que no
esté respaldado por transfor-
maciones en el proceso co-
municativo y su encargo
social. «Si reducimos la
hegemonia al plano de
lo discursivo, la lucha
contra la hegemonia
*  puede derivar en la uti-
lizacion de los mismos
mecanismos Yy recur-

. sos, trucos y tretas que
O —— ella utiliza para proteger
mente serias y viables de transforma-

sus ideas y valores [...] Se
—— = . g
cién social, es importante comprender v

piensa que al ser otro el con-
tenido del mensaje y su finali-
dad, no importa que los medios
empleados sean los mismos», ad-
vertia Gramsci®°.
el contexto social con una perspectiva tan
amplia como sea posible, ya que el cambio
se plantea a todos los niveles. Por ello,
en la interaccion de esas fuerzas se
sostiene que la estrategia debe ba-
sarse en la formacién de un su-
jeto distinto, creador, con pen-
samiento critico y voluntad
de cambio. De modo que el
discurso alternativo se plantea
como un proceso alternativo
de comunicacion, basado en
nuevas formas de relacion social
Y, a su vez, en hombres nuevos,
que intercambian, que dialogan
en el entorno de una comunidad.
De ahi se desprende que los
medios —en o que esos sujetos se
reflejan y realizan— constituyen pieza
clave en la construccion de ese proceso
otro, por lo que estan —o deben estar—
redimensionados. No pocos investiga-
dores afirman que el problema de

fondo de los medios alternativos .

no es de medios, sino de comu-
- F—_

nicacion. Por tanto, plantean

que estos espacios deben en-

de la informacién y la comu-
nicacion, especialmente Inter-
net, y su creciente apropiacion
y Uso en la generacién de ex-
periencias alternativas de comu-
nicaciéon, la preocupacion acerca
de este tema aumenta en el campo
tedrico, apuntando cada vez mas a las
experiendias y transformaciones que tienen
lugar en la practica. Y la polémica no
se limitd a las simples denomina-
ciones, sino que abarcod todas
las dimensiones del fendéme-
no. Las experiencias se dieron
en contextos muy diversos;
pero, salvando sus distan-
cias, confluyeron en la voca-
cion creadora de relaciones
sociales alternativas para la
construccion de sociedades
mas democraticas.

Casi todas se han vinculado a
movimientos revolucionarios o a
proyectos de desarrollo. Basicamen-
te, se plantean como una necesidad
de oponerse a los grandes flujos de co-
municacion que, en la era neoliberal, han
colaborado en el afianzamiento de la he-
gemonia capitalista, mediante la trans-
misién del pensamiento Unico. Ahora
€omo nunca antes —sin olvidar las
diferencias en las posibilidades de
acceso—, los «otros» tienen
los medios para hacerse oir en
un campo de relativa igualdad
con respecto a la comunica-
cidn hegemodnica. Asimismo,
el necesario intercambio entre
todas las fuerzas sociales impli-
cadas en el cambio, es cada vez
mas facil y provechoso. Para
formular propuestas verdadera-
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Vi
«Hay algo més importante
que la logica: la imaginacion.»
ALFRED HiTCHCOCK

A

Desde hace una dé-
cada, las experiencias al-
ternativas de comunica-
cion han encontrado en
el reino de Internet una

oportunidad. Por primera
vez, un descubrimiento tec-
nolégico les permitiria llevar
la radio local, la pagina impre-
sa con precariedad, a grandes
masas de audiencias potenciales. Y
aun mas, conocer a quienes, desde
otras orillas, intentan lo mismo.
La web se ofrecia asi —y
asi se vendia— como las
primeras embarcaciones
capaces de atravesar
océanos en el siglo XV,
por cuya gloria pudie-
ron «encontrarse» los
~ habitantes de un mundo
aprehensible. Pero como
en aquel siglo, la gracia
tecnolégica se nos conce-
dié en niveles de de-
sarrollo muy  diferentes:
justamente como en esta
época, quienes habian cono-
cido fases primeras de desarrollo
intentaron colonizar a otros.
Como un moderno encuen-
tro de civilizaciones, la comuni-
cadénllego a la era de Inter-
net y, como antafo, las
voces que han intentado
alzarse desde experien-
cias alternativas, han
tenido que enfrentar-
se a los dominadores
en su mismo campo.

focarse a buscar nuevas formas

de comunicacién y no necesa-

riamente nuevos medios, que

ayuden a difuminar la barre-

ra existente entre productor y

consumidores para convertirse
en un vehiculo popular de or-
ganizacion cultural, en lugar de un
medio de consumo individual.

Las practicas alternativas se plan-
tean, por lo general, democratizadoras, y
apuntan hacia nuevos modelos comuni-
cativos basados en la horizontalidad y
la colaboracion. Ambos presupues-
tos enlazan, a la vez, con el redi-
mensionamiento que plantea
el medio digital en el proce-
so comunicativo, sobre todo
con los niveles de interaccion

A

=
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Aun mas, con las armas que ellos mismos ha-
bian construido.

La oposicién ha sido, por tanto, un mecanis-
mo recurrente desde las fases originarias de de-
sarrollo de experiencias otras de comunicacion,
como también lo ha sido en el propio imaginario
de los grupos sociales que las han potenciado.
No obstante, al cabo de una década, no solo se
resiste a la hegemonia de los medios tradiciona-
les, sino que se conceptualizan las alternativas co-
municacionales desde el mismo discurso reactivo,
basado en la negacion de imagenes y modelos
frente a los que se construye una identidad.

Lacera mucho a las experiencias la tenden-
cia a definirse en oposicién a los modos de
operar de los «grandes medios», fundamen-
talmente en la construcciéon de sus agendas y
no asi en los procesos. El reto esta en ensayar,
al menos, una vision alejada de comprensiones
instrumentales, dada por la confluencia armo-
nica entre esa comunicacion para el cambio
social y la comunicacién como encargo social
en si misma, lejos aun de concretarse.

La palabra «alternativa» fue «un buen re-
curso cuando, por una parte, parecia impo-
sible mencionar ‘revolucion’, ‘socialismo’,
‘imperialismo’ o ‘liberacién’, y por otra, muchos
tenian una sana desconfianza de las grandes
palabras que no habfan podido guiar a las
rebeldias y las resistencias hacia triunfos»2'.
Cuando la primera década de este nuevo
siglo ha terminado y casi tres decenios han
transcurrido desde que los zapatistas pulsaran
el nervio izquierdo de la web, el reto —tanto
en el plano propiamente comunicativo, como
el que concierne a la lucha social que le gesta—
estaria en la proposicion. I
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Medios digitales y contexto social: desafios ante el cambio

__Palabras para

entrar en materia

ara entender dénde nos encontramos, es necesario
hacer algo de historia. En el ambito de los medios
de comunicacién se han producido algunas evo-
luciones e involuciones que hay que resefiar.

Al exponer la primera, me remitiré a la prensa
temprana en el Reino Unido, alla por el siglo XIX. Se trataba de
una prensa tecnolégicamente muy precaria, sin apenas recursos
infograficos y elaborada en sendillas condiciones técnicas. No requeria
de grandes inversiones empresariales, se financiaba exclusivamente
con los lectores y a un precio muy asequible. Debido a eso, el pano-
rama editorial era bastante plural: los sectores burgueses adinerados
tenian sus periédicos neoliberales, de derecha; y los sectores labo-
ristas y sindicalistas, de izquierda, su propia prensa. Ambos conta-
ban con numerosos lectores y una situacion econémica viable.

El desarrollo industrial provocé grandes mejoras en los siste-
mas de impresiéon y que aumentaran las inversiones para poner
en marcha una rotativa. Se trataba de inversiones imposibles de
asumir por los sectores progresistas de izquierda cuya prensa
perdio terreno frente a la de la derecha. Ese fendmeno se volvid
a repetir con la globalizacién y las televisiones. Las inversiones
y los gastos corrientes se hacen mayores y, otra vez, los grupos
sociales mas populares se ven de nuevo expulsados de la indus-
tria de los medios de comunicacion.

La incorporacién de la publicidad fue otra tragedia para la prensa
laborista. Con los anuncios, aparecia una nueva via de financiacion
gue permitia rebajar el precio del ejemplar; pero la publicidad solo
se dirigia a los medios con los que sintonizaba ideolégicamente o
Cuyos accionistas estuviesen cruzados con la empresa anunciante,
es decir, la prensa mas neoliberal y burguesa. Los sectores sindicalis-
tas no podian acceder a esa via de financiacién, sus periddicos salian
a la luz con un precio mas caro, perdian ventas mientras los otros
subian sus tiradas, abarataban costes y podian asumir mas inversio-
nes. Es decir, desde la aparicién de la prensa se ha dado un proceso
por el que la opcién progresista de izquierda se ha visto expulsada
del panorama debido al mercado y al desarrollo industrial.

Veamos otro fenémeno: durante las dictaduras del siglo pasado,
en especial las de América Latina, los gobiernos tenian el control y la
propiedad de los medios de comunicacion. Ello provocé que solo
desde una prensa no estatal —y muchas veces clandestina— se
pudiera asistir a una verdadera informacion libre. La desaparicion

de las dictaduras, los procesos de transicion y el desarrollo de las
politicas neoliberales de las décadas de los 80 y de los 90 desman-
telaron los medios de comunicacién publicos y provocaron el mejo-
ramiento de los privados que, ademas, rentabilizaron la imagen de
libertad e independencia formada durante las dictaduras.

En el imaginario ciudadano, se seguia asociando medios pri-
vados a libertad de expresion; legislacion e intervencién estatal,
a medidas represivas dictatoriales. En la Espana franquista, se
decia que la mejor ley de prensa era la que no existia —algo que
entonces era légico porque la habia hecho Franco, pero que yo
hoy no compartiria—. El tiempo ha demostrado que esa visiéon
resulta erronea. Los estados ahora son democraticos, y las medi-
das que establezcan hacia el panorama mediatico son legitimas
y fruto del interés publico. En cambio, los medios privados cons-
tituyen grupos econdmicos empresariales que no representan a
nadie mas que a sus accionistas y anunciantes, y que utilizan la
libertad de expresion como mera coartada para no someterse al
imperio de la ley de los poderes publicos y democraticos.

Todos estos elementos negativos se los han encontrado los go-
biernos progresistas que han ido llegando a América Latina. Las ne-
cesidades sociales a las que se han enfrentado, han provocado que
durante su primera década de gobierno no hayan abordado cambios
en el panorama mediatico, lo que les ha permitido comprobar
gue los medios de comunicacion se han convertido en el primer

actor y vehiculo de lucha de los poderes econdémicos y reaccio-

narios contra las politicas progresistas.
Muchos de esos gobernantes adoptaron un discurso vic-
timista y plafidero que se limitaba a denundiar y a quejarse
de las viles tergiversaciones, mentiras y conspiraciones con
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las que los medios pugnaban por derrocar a los gobiernos legitimos. Por
fin, ha llegado el momento de tomar la iniciativa: desarrollo de un fuerte
sector publico de medios de comunicacion, creacion de sistemas para
la construccion de medios comunitarios y colectivos, legislaciones que
impidan la utilizacién de los medios privados como vehiculo de la desin-
formacion y la manipulacion, garantia de la ciudadania para acceder a
una informacion veraz y ser protagonistas de la informacion.

La situacién es apasionante porque nos enfrentamos a NUMErosos
retos:

1. El papel del estado es fundamental para democratizar la
comunicacion; pero los lideres politicos deben demostrar que
son capaces de desarrollar un modelo que no sera una mera
correa de transmisién del gobierno o del partido gobernante.
Se corre el peligro de evolucionar hacia un panorama dividido
entre medios privados que combaten con impunidad mediante
la mentira y la manipulacién a gobiernos progresistas y medios
publicos dedicados solo al «seguidismo» gubernamental. En
medio, estaria un ciudadano desinformado sin posibilidad de
acceder a informacién rigurosa y andlisis independientes.

2. Se debe terminar con la impunidad de los medios privados para
engafar y para mentir, pero sin coartar la libertad de expresion.

3. Es importante tomar medidas ante el parasitismo de
muchos medios privados que, mientras defienden la economia
de mercado y se presentan como independientes, reciben impor-
tantes ingresos de publicidad estatal y exenciones fiscales.

4. Se debe explicar y convencer de que lo presentado por los
medios privados como libertad de expresion y libertad de prensa,
solo es su privilegio para seguir dominando el panorama infor-
mativo —copando el espacio radioeléctrico— e intervenir politi-
camente bajo el paraguas de la informacion.

5. Es necesario promover politicas de informacién adecuadas
desde las diferentes instituciones gubernamentales para que la
transparencia informativa permita enfrentar, sin complejos, todas
las campanas nacionales e internacionales de desinformacion.

6. Se requiere la formacion de profesionales de la comunicaciéon
gue operen sin los vicios de los periodistas actuales, dominados por
la inercia de las ideologias ocultas de las agencias de informacion,
manteniendo la trivialidad y la frivolidad como inspiradoras de los
contenidos. Se debe lograr una nueva generacion de periodistas
con las claves técnicas comunicativas que hoy son propiedad casi
exclusiva de los emporios de comunicacion privados.

7. Se debe educar a los ciudadanos como consumidores criti-
cos de medios de comunicacion y, al mismo tiempo, como suje-
tos activos en su dmbito ciudadano para difundir y protagonizar
la agenda informativa de su comunidad.

8. Es fundamental evitar las tentaciones desde todos los nive-
les del poder politico para utilizar en provecho propio los medios
publicos en lugar de supeditarlos a la veracidad y al derecho de la
ciudadania a estar informada.

9. Los medios de los paises del ALBA deben recordar que
cada dia el mundo es méas pequeno. El reto no solo es llevar la
verdad a sus ciudadanos, sino también a la comunidad interna-
cional. El dominio global de los grandes grupos de comunica-
cién resulta impresionante, y es importante que el mensaje del
Sur llegue también a los ciudadanos del Norte, donde no se
producen los avances en la democratizacion de los medios.

10. Se debe definir el modelo de contenidos. Como ha dicho
Aram Aharonian, de nada sirve tener medios nuevos, televisoras
nuevas, si No tenemos nuevos contenidos, si seguimos copiando las
formas hegeménicas. Lanzar medios nuevos para repetir el mensaje
del enemigo es ser cdémplice del enemigo. Esto supone abrir una dis-
cusion sobre qué formatos, técnicas y estilos deben adoptarse. Si se
apuesta por un cambio revolucionario en las formas, que tenga por
objetivo subvertir el estilo mercantilista dominante, pero que pueda
provocar el rechazo y la incomprensién del ciudadano; o si, por el
contrario, no se renuncia a ciertos estilos técnicos del modelo domi-
nante, pero se adaptan a otros principios y valores.

11. También hay que concretar qué nivel de participacion ciuda-
dana se reserva a las nuevas propuestas y como se combina el dilema
entre la mayor democratizacion y participacion ciudadanas y una
necesaria profesionalizacién de los contenidos. Ni el medio debe ser
una mera plaza publica donde cualquiera vaya a gritar, ni se debe re-
petir el modelo actual de medios sordos para ciudadanos mudos.

12. Por Ultimo, hay que planificar el sistema de control social ade-
cuado para cada sociedad. Los medios de comunicacién, igual que
las instituciones, no pueden dejarse sin control en manos de los «ele-
gidos» con la ingenua esperanza de que hagan lo més acertado.

También seria un error pensar que el desarrollo y el modelo pueden
ser iguales para todos los paises, por muchas intenciones integradoras
gue se tengan. Elementos como el componente indigena, el desigual
nivel cuttural y de cualificacién técnica de unos paises respecto a otros
o el diferente estado de desarrollo de los movimientos sociales, dotan
de un perfil distinto a cada pais y deben reflejarse en el desarrollo de su
modelo informativo. Lo que resulta indiscutible es que hoy, en América
Latina y especialmente en los paises del ALBA, se esta construyendo
el futuro de otro sistema de medios de comunicacidn posible. Alli se
encuentra el futuro que esta convirtiéndonos a los europeos en meros
restos del pasado.

El encuentro* al que nos convocaron en febrero de 2011
la revista La Jiribilla y La Ventana, el portal informativo de
Casa de las Américas, confirio especial atencién a los medios
digitales, por lo que quisiera dedicarles algunas palabras.

Ya nadie discute que Internet ha supuesto una ventana de
aire fresco al asfixiante control de la informacion que disfruta-
ban los emporios empresariales. Pero no basta con decir que
Internet es libre; hay que hacer un buen trabajo. Corremos el
peligro de que la saturacion de Internet entierre la participacion
ciudadana, la veracidad, las opiniones honestas, los analisis va-
liosos entre escombros y paja interndutica. El capitalismo ya ha
logrado invalidar grandes inventos técnicos que pudieron haber
supuesto un gran avance para la informacién y la cultura—como
la television— o colonizar otros —como el cine.

Los estados progresistas deben crear las condiciones. No po-
demos quejarnos de que expulsan de Youtube a Cubadebate, o
de Facebook al Partido Comunista de mi pais. ¢ Qué esperaban?
Es como denunciar que les impiden en los Estados Unidos a los
Panteras Negras celebrar las asambleas en el McDonald's. Los go-
biernos honestos de América Latina deben crear un servidor para
los videos, no llorar por que el capitalismo no nos deja los suyos.
Del mismo modo que no podemos denunciar que las editoriales
comerciales no publican a los autores de izquierda, los gobiernos
deben crear sus propias estructuras editoriales que garanticen la
publicacién de esos autores y, por cierto, su subsistencia.

Volviendo a los medios digitales, se necesita:

1. Gobiernos y estados que aporten la logistica necesaria sin
depender del poder capitalista: servidores, software, informaticos,
sedes.

2. Reconocimiento profesional para esos medios, al mismo
nivel que los tradicionales.

3. Formacién académica que contemple la especificidad de
la informacion en formato digital.

4. Realizar un periodismo elaborado, riguroso, documenta-
do, evitando convertir la red en tablones de anuncios para arengas,
manifiestos, proclamas, desahogos, etc... [No digo que eso deba
excluirse de la red; pero aclaro que no es periodismo].

5. Que los medios digitales no popularicen y democraticen el
periodismo a costa de disminuir calidad y profesionalidad.

6. Acceso de los periodistas a la informacion oficial y a sus
representantes para poder difundir la realidad.

Se debe establecer un nuevo modelo de reconocimiento econd-
mico. Se trata del debate sobre la gratuidad. Asociamos gratuidad a
democratizacion, derecho universal y social. Es estupenda la educa-
Cidn gratuita, la sanidad gratuita; pero con la informacién es diferen-
te. Debemos desconfiar de la informacién gratuita en una economia
de mercado porque no sabemos a qué intereses obedece. Si la socie-
dad y los estados dejan a los profesionales y proyectos comunitarios
abandonados, se condenaran a la marginacion o, lo que es peor,
seran cooptados por el capital mientras se presentan como proyec-
tos sociales sin animo de lucro.

Son numerosos los retos. Fundamental —en mi opinién—,
el compromiso de los estados y apasionante, el futuro al que
nos enfrentamos. I

*|| Taller Internacional Medios digitales y contexto social: desafios an-
te el cambio, efectuado en Casa de las Américas durante la 20a. Feria
Internacional del Libro de La Habana.



La red, nuevo medio de lucha
el medio mismo (ecologico)

en el que luchamos

uando hablamos de «medios

digitales», debemos analizar

el soporte tecnoldgico del que

dependen organicamente y las

determinaciones que este in-
troduce en nuestra manera de abordar y
organizar los datos —y nuestra propia
conciencia de ellos.

Lo primero que hay que afirmar,
contra los que insisten en su neu-
tralidad, es la «autonomia» de
los objetos, también —o sobre
todo— de los soportes tec-
noldgicos. Que resulten «au-
ténomos» quiere decir que
son relativamente indepen-
dientes de las relaciones de
produccion de cuya entrafa
surgen, y que introducen en
el mundo objetivo y subjeti-
vo efectos no reproductivos
—o0 no solo reproductivos—
de esas relaciones de pro-
duccién. Todo objeto (cuerpo,
herramienta o soporte tec-
nolégico) abre y cierra al
mismo tiempo un conjunto de
limites de caracter «universal».
Un martillo, por ejemplo, puede
usarse a discrecion, con arreglo a
la necesidad o no de clavar o inclu-
so para romper cabezas; pero la forma
y eficacia de la herramienta impone una
cierta «postura» que iguala todos los
cuerpos del mundo, con independencia de
su sexo o nacionalidad. Mientras usamos el
martillo —con el que, en todo caso, no pode-
mos cortarnos las ufas ni pintar un cuadro—,
somos su prolongacion; algo asf como su ex-
tremo corporal. Podemos afirmar, pues, que
un objeto no es nunca enteramente obra
nuestra —ni de la «humanidad»—y, por eso
mismo, al desprenderse en el mundo, al con-
vertirse en parte de nuestra naturaleza, pasa
a construir a su constructor. De ahi que ten-
gamos que defendernos de los objetos —entre
la arqueologia y la biologia— sin negar su
autonomia: la condicion, es decir, de su dis-
frute y de su uso.

Con lo que llamamos nuevas tecnologias,
cuya metafora material es la «red», las cosas
se complican. Apenas sabemos todavia cémo
calificar esa «red». jEs una herramien-
ta como el martillo? ;Un continente como
América? ;Un 6rgano como el rifién o el hi-
gado? Es probablemente las tres cosas.

Como herramienta ofrece algunas venta-
jas inestimables. Permite la circulacién y el
almacenamiento de un nimero casi infinito
de datos, imagenes y documentos; la comu-
nicacion inmediata con cualquier lugar del
mundo, y la construccién a muy bajo precio
—al menos individual— de espacios au-
togestionados para el intercambio y la infor-
macién. A eso se afade la posibilidad de
autoperfeccionamiento a partir de la inter-
vencion de los propios usuarios —en los lla-
mados programas libres.

Pero la red es también un territorio. Y su
condicion territorial determina, a su vez, su con-
dicion instrumental. Precisamente porque es un
territorio, abierto a todas las intervenciones, su

composi-
cién interna
reproduce, con mini-
mas variaciones, la relacion de

fuerzas existente en el mundo exterior donde,
sin duda, no es favorable a los medios alterna-
tivos. El que sea un territorio abierto conlleva
que todo el mundo puede vallar sus propios
recintos, pero implica también que los duefios
de la tecnologia que hace posible la red misma
—con sus nédulos de distribuciéon controlados
por Estados Unidos— y los propios medios do-
minantes —por no hablar de empresas comer-
ciales y distribucién de pornografia— dominan
ampliamente el nuevo continente. Por lo tanto,
no se trata de que hayamos encontrado un
territorio libre, sino de que ahora tenemos que
liberar otro territorio.

En esta lucha por la liberacion de la red,
se equivocan los que creen que debemos
mantener espacios informativos abiertos,
libertarios y un poco cimarrones, donde
todo el mundo pueda expresarse sin res-
tricciones. La gran ventaja de la herramien-
ta-red es que permite a la izquierda tener
un periddico sin invertir 300 millones de
dolares; es decir, permite a la izquierda de-
cidir sobre un espacio de informacion, esta-
blecer criterios editoriales de seleccion —la
libertad de censura, la Unica libertad de ex-
presion existente en un mundo atravesado
por luchas de clases— que se ajusten a los
principios objetivos de una informacion

Santiago Alba

veraz y a las necesidades de orientacion
ideologica, en un mundo deformado por la
manipulacién y el consumo. La herramien-
ta, en este caso, permite cerrar el territo-
rio, delimitar un pequefio recinto liberado
desde el que introducir nuevos datos e ima-
genes en el mundo.

Pero la red es también un 6rgano como el
higado o el rifién. Y si uno puede rechazar un
martillo o escapar de un territorio, no pode-
mos decidir libremente vivir sin nuestro rifidn
derecho o nuestro higado. Aun mas, no es
nuestra conciencia la que impone el régimen
de funcionamiento de nuestro higado, sino
al revés; nuestro higado, como inmanencia
organica, determina los limites de nuestra
funcionalidad corporal. Esta vertiente «6rga-
no» de la red determina algunos efectos que
no podemos controlar: una cierta velocidad
irresistible, incompatible con un cerebro fi-
nito; la hegemonia perceptiva de la simulta-
neidad sobre la sucesién, que es la condicién
de la narracion y el pensamiento; la prolifera-
cion cancerosa de informacion inasimilable y
dificil de contrastar; y la confusion de la vida
misma con un flujo intimo exteriorizado en
la pantalla, que no podria interrumpirse sin
aplicar una especie de violencia mortal. Esta
vida independiente del 6rgano actua sobre

el territorio, cuestionando
una divisiéon que hasta aho-
ra, convencional y con distin-
to contenido histérico, habia
permitido sin embargo jerar-
quizar el orden de la percep-
cién. Me refiero a la separacion
publico / privado, cuyas fronteras
se han visto muy debilitadas en el
nuevo territorio por el movimiento
puramente organico de la red. Un millon
de personas hablando en una habitacién
con una ventana abierta, ;conversan en el
espacio publico o en el espacio privado? Sin
duda, estamos muy lejos de haber pensado
a fondo los cambios que la red ha introdu-
cido en el concepto mismo de «lo publico»
y, por lo tanto, en las fuentes mismas de la
autoridad comunicativa.

Es probable que no se equivoquen los
gue piensan que el «periodismo conven-
cional» desaparecera en pocos afios; pero
quienes lo anuncian parecen ceder a la propia
irresistibilidad organica de la red, aceptan-
do ese cambio como necesariamente eman-
cipatorio. La pregunta debe ser: jes bueno
que desaparezca el periodismo convencio-
nal? La (in)diferencia entre lo publico y lo
privado, ¢no nos deja desvalidos frente a
fuentes de informacién, cuya autoridad no
podemos cuestionar porque tampoco po-
demos validar? Que no podamos retroce-
der —porque los retrocesos tecnolégicos,
al contrario de los politicos, solo se produ-
cen en casos de cataclismo césmico—, que
haya que vivir dentro del nuevo medio y
luchar en su interior, no deberia impedirnos,
en todo caso, tratar de juzgar criticamente
sus potencialidades y utilizar lo que la red
tiene de herramienta, conquistar lo que
tiene de territorio y defenderse de lo que
tiene de organico y, por lo tanto, inconscien-
te y etoldgico. La red es un nuevo medio
de lucha; pero también el medio mismo
(ecolégico) en el que luchamos.

Aqui, como fuera, la victoria sera
del que mejor analice y movilice
sus recursos.



Comunicacion alternativa en Internet:

Carlo Frabetti

La relacién de fuerzas en el ciberespacio no es
exactamente la misma que en otros territorios de la co-
municacion y la cultura, y nosotros mismos somos una
prueba de ello. En los grandes medios pueden silenciarnos
por completo, condenarnos a la invisibilidad; pero en la
red, no —de hecho, aunque cueste creerlo, tenemos mas
presencia en Internet que algunos grandes protagonistas
de la cultura oficial.

Los llamados medios alternativos estan lejos de ame-
nazar la supremacia de los grandes medios de comuni-
cacién institucionales; pero al menos han abierto una
grieta en su monopolio, en muy poco tiempo. Algunos
periodicos digitales como Rebelion o Kaosenlared tienen
ya un numero de lectores —entre 50 mil y cien mil— si-
milar al de Publico, el quinto diario espafiol de ambito
estatal.

Los poderes establecidos intentan aduenarse del ci-
berespacio como intentaron controlar el «liberespa-
cio», es decir, el mundo de los libros. Pero, del mismo
modo que la imprenta —al posibilitar la produccién
masiva de libros— hizo inviable su control total, la
misma desmesura del ciberespacio impide su plena
colonizacién. La imprenta hizo posible la revolucion
humanista del Renacimiento —a pesar de la feroz
oposicion de la iglesia—, el telégrafo hizo posible la
Revolucién Rusa, e Internet —junto con las nuevas y
accesibles técnicas de creacion, reproduccién y difu-
sion de textos, imagenes y sonidos— esta propiciando
una nueva revolucion cuyas consecuencias solo pode-
mos vislumbrar.

La proliferacion en la red de formas y formatos ca-
racteristicos de la cultura de masas, que por su propia
naturaleza resultan alienantes, es un peligro real,
pero, a este respecto, hay que distinguir entre coloni-
zacion cultural y apropiacién cultural. Una cosa es imi-
tar de forma acritica modelos impuestos por la cultura
hegemonica, y otra muy distinta es apropiarse de esos
modelos para ponerlos al servicio de otro discurso, in-
cluso, para volverlos en contra del propio sistema que
los generd. Sin olvidar nunca que hay formas y forma-
tos que en si mismos tienden a fragmentar, banalizar
y deteriorar los mensajes —por ejemplo, el videoclip,
el spot, el gag, el eslogan, el chiste y otras formas
de contraccion y aceleracion. Usar las armas del ene-
migo siempre es peligroso, pues nos pueden estallar
en las manos; pero a veces es conveniente e, incluso,
necesario.
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Gabriel Kaplin

La tradicion de comunicacion alternativa ha tenido dis-
tintas vertientes: una, mas relacionada con los contenidos,
es decir, «lo alternativo» se concebia asi porque decia lo
gue los medios hegemonicos no expresaban. Fue como
una primera mirada posible. Hay una segunda: «lo alterna-
tivo» por estar en manos de los que no solian tener medios
pues las grandes multinacionales poseen los grandes medios
de comunicacion y las comunidades tienen otros que, en
ese sentido, serian alternativos. Una tercera ha tenido mas
gue ver con la manera en que esos medios se producen. No
es solo si son de una comunidad o de una empresa, si dicen
otras opiniones o no; sino que las personas que conforman la
audiencia de ese medio puedan participar en la elaboracién
del producto o en las decisiones sobre la programacién de
un canal o de una radio.

Estas tres maneras de concebir lo alternativo se combi-
nan algunas veces. La palabra se ha prestado para los tres
usos, aunque en Latinoamérica ha sido bien discutido un
punto: algunos dicen que no solo se debe tener uno de
estos requisitos para considerarse alternativo, sino todos. Es
una buena manera de plantearnos este asunto; pero est
bien mirar las tres dimensiones. Francamente, la terminolo-
gia de «alternativo» no me entusiasma porque me parece
gue no esta muy clara. Me gusta mas plantear «medios co-
munitarios» porque recupera mas la idea de participacion,
aunque abarque los otros dos elementos.

Hay quienes ven inadecuado el término que uso, pues
«comunitario» alude, para muchos, a una regién local. No lo
veo asi. Comunitario también puede ser un medio de alcance
nacional y global, pues entiendo lo comunitario de otro modo,
iy admito que es confuso también! Mas que polemizar acer-
ca de si le llamamos asi 0 no, lo importante es tener claridad
en lo que decimos. Lo alternativo sigue siendo valioso,
aungue dificil de hacer; pero es un horizonte al que vale la
pena apuntar. Eso me interesa mas que ponerle el sellito de
«alternativo» o de «comunitario» a un medio o0 a una expe-
riencia de comunicacion.

Los diferentes actores que gestan este tipo de experien-
cia, seguramente no tienen el mismo nivel de compren-
sion, pues unos estaran mas preocupados por un factor
gue por otro. Hubo una época en América Latina en que
la reflexion en torno a ello estuvo centrada en los dos pri-
meros elementos, y el relacionado con el proceso entré
mucho mas tarde. Incluso, ni siquiera importaba mucho
de quiénes fueran estos medios, sino que dijeran otras
ideas. Tenia muy buena légica en momentos en que lo
gue estaba en disputa eran procesos revolucionarios con ciertas

caracteristicas. Ahora esa pelea vuelve y aparecen concep-
ciones alternativas de otra manera. Por ejemplo: Telesur es
un canal alternativo para algunos solo porque los conteni-
dos son distintos a los de CNN. Pero si se le somete a los
otros dos filtros, se constata que son otros los duefios y aun
asi es una gran empresa, estatal, de varios estados... serfa
entonces alternativo en cuanto a la propiedad.

El asunto se relaciona con momentos histéricos que
explican por qué el término fue variando su sentido y lo
sigue haciendo para cada quien. Ha de verse qué expe-
riencias trae cada gestor; pero incluso puede ser que siendo
académicos no hayan seguido el debate. Dentro de los mo-
vimientos sociales, lo mismo: tal vez unos tengan experien-
cias y otros no. Depende de si han visto lo alternativo como
cambio de contenido; pero nunca han presenciado una
experiencia participativa. Para unos, lo que sepan o no es-
tara dado mas por las experiencias; para otros, por la parti-
cipacion en debates, por ejemplo. Serfa valioso recoger los
puntos de vista de todos.

Potencialmente, las nuevas tecnologias son una herra-
mienta muy favorable para este fendmeno, aunque
muchas veces no se aprovechen. La explosiéon de sitios
alternativos es una posibilidad que aumenté mucho con
su desarrollo. Antes, imaginarse una radio era una cosa;
hoy, es facil, e imaginar Internet lo es alin mas. Se conec-
tan las viejas tecnologias con las nuevas. Hoy se monta
una radio muy simple y se opera desde una computadora.
Esto cambié mucho las posibilidades de hacer. Poner una
informacion en Internet es muy facil; no quiere decir que
la gente lo va a leer, pero la potencialidad existe. Conta-
mos con las herramientas que no teniamos el siglo pasa-
do, que no nos dan la seguridad, pero si la posibilidad de
convertirnos mucho mas en productores y no Unicamente
en consumidores de los medios de comunicacion. Si lo
aprovechamos o no, no depende solo de la tecnologia;
pero técnicamente es mas viable.

Los procesos de formacién pueden ser muy Utiles. Los méas
jovenes, sobre todo, aprenden muy rapido y tal vez los
mas viejos necesiten una alfabetizacion tecnolégica; pero con
saber manejar la tecnologia no vamos a cambiar mucho.
Hay que potenciar sus usos creativos, mostrar los buenos
ejemplos, estimular a crear mucho mas que a recibir. Se
ensefia mucho Internet para «bajar», pero no tanto
para «subir», para producir. Y viene bien formar aptitudes,
competencias comunicativas para desarrollar la capacidad
de empatia con el otro, la comprensién conceptual y las
herramientas creativas, las posibilidades de narrar bien,



de contar historias. Eso le sirve a un comunicador profe-
sional y también a cualquier integrante de un movimiento
social.

Existe mucho alternativismo de mala calidad: «si es al-
ternativo no importa que sea feo». Pero si es feo nadie lo
leerd. Y que «lo alternativo tiene que ser chiquito y que lo
conozca poca gente». Eso, mas que alternativo, es
underground. Es importante el trabajo que muchos hacen
de compartir productos entre los diferentes medios alterna-
tivos, a través de listas. Algunas experiencias desde lo local
pueden interesar mas alld. Hago una critica en ese sentido
porgue también algunos alternativos son panfletarios en sus
contenidos y resultan aburridos —es lo que siento como lec-
tor—. Lo panfletario tiene un publico muy limitado. Hay que
rechazar el artesanalismo de la peor calidad. Esa tradicion
ha de ser cuestionada. Hay que aprovecharla, pero ponerle
creatividad.

Si fuéramos a definir un encargo social para las expe-
riencias de este tipo, basicamente existen dos funciones re-
lacionadas con el eje de la participacion: darles la posibili-
dad a los que en general no tienen espacios en los medios
tradicionales vy, a partir de ahi, generar agendas, formas
nuevas de narrar y de contar. Hay que cambiar conteni-
dos y también formas. Los medios alternativos necesitan
incorporar también esa alternatividad; utilizar maneras mas
creativas y ludicas; no reproducir los rigidos formatos, el ar-
ticulo aburrido, el editorial. El estilo importa mucho. Se
debe poner chispa, humor, ingenio, arte, hacer que dé
placer leer o escuchar. Es una apuesta importante. Y darles
la oportunidad a las personas de participar en la produc-
cion o al menos que digan lo que quieren ver, leer o escu-
char. Lograrlo no resulta facil —hay que disefar procedi-
mientos y metodologias—; pero es urgente.

En América Latina, se mantiene una tradicion desde los
alternativistas y también desde otros campos comunitarios,
es decir, los &mbitos que acogieron aquella primera idea y
le dieron distintos apellidos: comunicacion alternativa, par-
ticipativa, comunitaria, para el cambio social, etc. No obs-
tante, los criterios de alternatividad siguen siendo minori-
tarios en la formaciéon de comunicadores, en parte porque
la tradicién antigua del periodismo sigue peleando, pues
las empresas y el mercado seducen mucho. Hay que forta-
lecer esta linea con herramientas construidas desde hace
mucho tiempo y que hoy se pueden sistematizar con nuevos
aportes, con las visiones de quienes estan verdaderamen-
te detras de las experiencias. Esta tradicién es joven y aun
puede dar mucho, pero necesita revisarse.
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roximacione

Frei Betto

La izquierda muchas veces llega tarde a algunos temas
como pasa con la ecologia. Ahora ha avanzado mas en ese
asunto, pero con sus prejuicios, porque creia que era una
cuestion de los partidos verdes, que no tenia ningln conte-
nido revolucionario y no se ha dado cuenta de que el tema
de la ecologia tiene la ventaja de involucrar a todos, de todas
las clases, porque los dafos que se le hacen al planeta no
tienen distincion, todos somos victimas.

Sucede asf con los medios de comunicacion. La izquier-
da ha usado muchas veces esos medios de manera equivo-
cada para transmitir su mensaje revolucionario al pueblo
de una forma doctrinaria y muy agresiva. No ha descu-
bierto todavia una pedagogia de comunicaciéon. La dere-
cha si, muy temprano. Por ejemplo, la primera emisién de
television fue en 1939 y The New York Times publicé un
editorial afirmando que «este aparato esta condenado al
fracaso, porque nosotros, los americanos, estamos acos-
tumbrados a la radio, que se puede escuchar trabajando,
cocinando, caminando, manejando un carro; pero pensar
gue vamos a abandonar todas nuestras ocupaciones para
estar delante de esta cajita, eso es impensable». No sé si
The New York Times hizo después alguna autocritica; el
hecho es que la television ha logrado descubrir la fuente
de la hipnosis colectiva.

La primera finalidad de la television capitalista es
vender productos, no es hacer emisiones culturales ni
periodisticas. La television ha descubierto muy tempra-
no que si fuese solamente un instrumento de emisién
de cultura, o sea, de todo aquello que afade enrique-
cimiento a nuestra conciencia y nuestro espiritu, seria
muy aburrida. Descubrié entonces que debia emitir menos
cultura y mas entretenimiento. Cuando se esta ante la
television, dos de los cinco sentidos se usan de manera
real: la vista y el oido, los otros son virtuales, y esa es la
forma de la hipnosis colectiva. La gente mira la television
en busca de un placer virtual para huir de su realidad dura,
cotidiana, entrar desde su casa en un mundo onirico.
La izquierda no supo hacer esto, ha apostado muchas
veces por los contenidos aburridos y es curioso, porque
en el cine logré hacer trabajos de muchisima categoria
estética, como obra de arte; pero en la television tiene
mas dificultades. Hay que profundizar eso. ¢ Por qué esa
dificultad? Quiza tenemos mucha prisa en transmitir pa-
labras de ordenes, mas se debe tomar en consideraciéon
al oyente, al espectador.

Las comunidades eclesiasticas en el continente han logra-
do movilizar mas gente que muchos partidos de izquierda,

porque tenfan una pedagogia, partian de una motivacion
presente en la subjetividad del pueblo: su religiosidad. En
la Educacion Popular siempre he usado un esquemita: en
América Latina, la puerta de la razén es el corazén y la llave
del corazén es la religion. No quiere decir que toda la izquier-
da tiene que utilizar la religion. No puede ser una trampa,
sino algo sincero; pero con ello quiero demostrar que cuando
hacemos una utilizacién de los medios dentro de una pers-
pectiva revolucionaria, debemos partir de lo que motiva a
la gente y no de las convicciones dogmaéticas de nuestras
ideas revolucionarias. Ese es el desafio: descubrir como hacer
algo que interese a la gente y desde ahi desarrollar una pe-
dagogia, sabiendo que la gente es naturalmente capitalista.
Por eso, el capitalismo tiene tanto éxito: estd centrado en el
egoismo, y nosotros, como todo bebito, nacemos egoistas,
autocentrados. El amor es un trabajo de desarrollo. El altruis-
mo Y la solidaridad vienen con la educacién.

El desafio seria encontrar el limite en que los conte-
nidos puedan cambiarse sin que las personas se aburran o
se alejen totalmente. Siempre digo: no hay novela de iz-
quierday novela de derecha; hay novelas bellas y novelas
feas. Esto vale también para las telenovelas. Lo primero
es que debe ser bello, tiene que tener un valor estético
muy fuerte y desde ahi buscar contenidos humanizadores
y no alienadores, porque lo que el capitalismo hace muy
bien es usar la belleza como expresién de la alienacién,
de la evasién de la realidad de la vida, la desconcientiza-
cion de la gente; nosotros tenemos que hacerlo al revés,
pero con belleza, con calidad y no pensando con inge-
nuidad que nuestro contenido revolucionario les intere-
sa necesariamente a las personas. En la historia del cine,
pocas obras de concientizacion se han realizado con tanta
calidad como lo hizo Charles Chaplin. El hizo peliculas
de izquierda, revolucionarias, donde los protagonistas
estan todos en el mundo de los oprimidos, con una cali-
dad artistica insuperable. Ese es el desafio.

No veo otra salida fuera de la metodologia de la Educa-
cion Popular para desarrollar en el publico esta conciencia
critica con los medios, para tener con ellos una relacién de
alteridad y no de sumision. A través de este método es po-
sible lograr la educacion de los ojos, delante de la television,
delante de Internet, desarrollar en la gente una conciencia
critica. Para eso, es necesario que la gente pueda librarse
de la hipnosis colectiva, distanciarse un poco de la transmision
televisiva y, sobre todo, analizarla: ;qué representa, qué
contenido, qué objetivo, por qué estd hecho asi? Eso le
permite ser sujeto de la transmision y no objeto. I\




__De sentidos,

emancipaciones

medios

Después de
tres o cuatro dé-
cadas de neolibe-
ralismo, el mundo
se encuentra en muchos
sentidos desertificado. La compe-
tencia se desplazé del mercado al
territorio y una nueva gran conquista se puso en marcha.
El capital disputaba el acceso directo y exclusivo a las fuentes
de riqueza y de poder que no podian ser simplemente
removidas: las selvas del mundo, las fuentes de agua, los
yacimientos de metales e hidrocarburos. La apropiacion
implicaba un trabajo in situ que propicié un cambio de
territorialidad.

Los pueblos que ocupaban los territorios deseados,
fueron violentados de diferentes maneras y obligados a
salir a la escena publica. La emergencia de movimientos
de pueblos originarios —teniendo en el extremo a ese
pueblo amazoénico que quiso defenderse de la invasion de
avionetas con sus arcos y flechas— fue uno de los llama-
dos a recolocarnos en una historia que es mas larga que
el capitalismo, y que lo cuestiona y contradice.

Fueron décadas de una dura disputa politico-cultural en
la que las tecnologias del poder trabajaron arduamente
para transformar la realidad en una imagen que nadie podia
asumir como propia, pero que era insistentemente coloca-
da en los medios de difusién masiva como incuestionable.
La historia era un enemigo que debia vencerse, y todos
los recursos del poder se volcaron a esa tarea. Se intenté
desaparecerla, en ocasiones, incluso, desapareciendo a sus
portadores; pero la necia memoria tiene demasiadas raices
y estas quedaron a flor de tierra recordando que nuestros
sentidos tienen una edad mayor a 500 afos. Se intentd
rehacerla y se crearon narrativas que borraban los grandes
clivajes del pasado, como el genocidio de la conquista con
el que se fundo el capitalismo para producir un cuento corto
y manejable. La historia quiso ser convertida en el relato
de un presente perpetuo, sin profundidad ni proyeccién, a
través del llamado «fin de la historia». Las historias cultura-
les particulares y los acumulados de los procesos de eman-
Cipaciéon pretendieron ser asi expulsados de la memoria

colectiva y de los sentidos comunes para hacer po-
sible la apropiacion de territorios.

A las regiones geograficas se sumaron los

cuerpos y las mentes. Los cuerpos desarticulados

Ana Esther Ceceinla

de la medicina
alopatica adqui-
rian una vida fragmen-
tada y eran recompuestos

como suma de partes, sin ningln

criterio de integralidad. Del mismo modo,
las mentes fueron confrontadas con relatos parcia-
les y muchas veces esquizofrénicos que impedian enten-
der la vida como proceso complejo de larga duracién.

Las migraciones, expulsiones o exterminios descolo-
caron los sentidos de realidad y esto fue reforzado con
una secuencia vertiginosa de imagenes que no tenfan co-
nexién evidente entre si, y que se producian y repetian
insistentemente. Iméagenes que presentaban como reali-
dad paisajes desconocidos y fragmentados, incapaces de
referir ningun tipo de proceso.

Se rompieron las narrativas y los territorios (geografi-
cos, histéricos, corporales y mentales), se objetivaron y se
mercantilizaron (se «commoditificaron»). Los sentidos co-
munes ya no eran construidos en comun, sino producidos
y transmitidos. La televisiéon ocup6 el lugar del «consejo
de ancianos».

Pero esta ofensiva del neoliberalismo encontré muchas
barreras. Desde los tiradores de flechas envenenadas de
la Amazonia hasta los reconstructores de sentidos en todos
los puntos de la sociedad y de la geografia.

Nuestra historia, la de los pueblos en resistencia desde
hace por lo menos 520 afos, tiene que ser rehecha, con-
tada, recuperada, reconstruida. Nuestra historia es nuestra
fuerza, es lo que da sentido a la vida y al cosmos. Recupe-
rar y reinventar las cosmovisiones es el modo de orientar
el camino hacia las utopias.

Desentrafiar el significado de la violencia capitalista
impuesta en el mundo supone subvertir las narrativas que
la acompanaron desacreditando todas las grandes civili-
zaciones con las que se confrontd; reconstruir la historia
desde ellas con todas sus derivas posteriores; recuperar
nuestros otros lugares epistemolégicos; rearmar las ima-
genes desordenadas por el poder pero, sobre todo, en-
contrar las nuestras. No se trata de hacer contranarrativas
—aunque a veces sea necesario pasar por eso en la batalla
cotidiana—, sino narrativas diferentes, pensadas desde
otros lugares. Las contranarrativas se construyen dentro
del marco conceptual y argumental del poder, lo reprodu-
cen afirmando su contrario.

La disputa por
los sentidos de la
realidad es también
por los modos de pen-
sarla y de producir los
imaginarios; por inventar o

recrear nuestras estéticas y nuestros
modos de expresar y comunicar. Pensar desde otro lugar epis-
temoldégico; resignificar la historia y las historias desde
nuestros tiempos, con nuestros ritmos; recuperar la co-
munitariedad de nuestros sentidos; descolonizar el pen-
samiento tanto como las tierras y los cuerpos.

Subvertir la praxis en busca de la desenajenacion, de la
emancipacioén, de la libertad como espacio politico de lo
colectivo-comunitario, de la recuperacion de los sentidos
integrales y cosmicos de la vida y la materia, nos lleva a
entender nuestras practicas con un sentido procesual en
el que pensar es hacer, comunicar, transformar, romper
y fundar.

Los medios de comunicaciéon son un instrumento y
espacio de creacién emanado de los procesos sociales
gue resultan procesos de lucha y de emancipacion. Hoy
los medios —los nuestros— estan en la obligacién de
despojarse de ingenuidad y asumir la enorme tarea de
reconstruir, junto con los pueblos en lucha, los senti-
dos de realidad que den cuerpo a los horizontes eman-
cipatorios. Subvertir la dominacién exige audacia, sen-
sibilidad para leer las realidades ocultas o sumergidas,
acompafamiento de los procesos sociales y compromiso
emacipatorio.

Los medios de comunicacion llamados alternativos son
parte de los movimientos de resistencia y de creacion de
imaginarios emancipatorios. Tienen en sus manos la posi-
bilidad de contribuir a generar una conciencia autogesti-
va que no suplante el sentido comun de inteleccién, sino
que lo estimule. El colectivo social siempre serd mayor
que cualquiera de sus partes o de sus estructuras circunstan-
ciales. La historia la construyen los sujetos en lucha y eso
incluye a los medios de comunicacién que forman parte
del proceso. Pero los medios componen el proceso, se
deben a él.

Los sentidos de realidad, las cosmovisiones y las utopias
emancipatorias se fraguan en una combinacién de trinche-
ras donde territorios, cuerpos y mentes encuentran sus es-
pacios de reconstitucién. I



_Nuevos medios,

nuevos retos

istoricamente, la realidad ha
sido compleja y no siempre
bien reflejada por la prensa.
La diferencia en este nuevo
siglo es que esa misma rea-
lidad es observada y mediada por multiples
y diversos actores sociales, politicos, cultura-
les y econémicos, sobre todo por unos acto-
res mediaticos en toda su complejidad y va-
riedad. La realidad nos llega desde angulos,
miradas y percepciones culturales, para au-
diencias a su vez mas complejas y cada dia
mejor informadas y educadas. Por tanto, las
miradas y respuestas demandan un periodis-
mo responsable, mucho mas responsable.

Por eso, el rol de los medios en el siglo XXI
adquiere un peso gravitante en las relaciones so-
ciales, en la circulacién de ideas y en la misma
construccion democrética de las naciones. Sin
embargo, hay un indicio de alerta y un llamado
de atencién: los periddicos van a desaparecer. No
solo van a dejar de existir fisicamente —tema que
esta en discusion debido a la reduccion acelerada
de la circulacién de periddicos en las principales
ciudades del mundo, aunque en localidades pe-
guenas aumenta la creacién de periddicos terri-
toriales—, sino que, en el concepto clasico de su
existencia, ya no seran mas como antes. O sea,
esa estructura ideoldgica y operativa de los perié-
dicos no tiene sentido cuando las noticias no se
leen al otro dia, sino al instante, en tiempo real.
Las redacciones no trabajaran para buscar noti-
cias por todas partes, pues los multiples medios
de comunicacion digital y electronica nos las dan
a cada minuto. De hecho, ahora los propios
actores politicos, sociales, econdmicos y cul-
turales tienen sus propios medios de comunica-
cion, si consideramos como tales las paginas web
de cada institucién y los blogs personales.

A la vez, las audiencias ya no se relacionan
del mismo modo con la prensa tradicional, pues
estan mucho mejor entrenadas para leer criti-
camente, tienen multiples y cercanas fuentes
informativas que las hacen no asumir como una
verdad absoluta lo que un canal de television,
un periédico o una emisora emiten a diario. En
las nuevas generaciones hay un «entrenamien-
to» vertiginoso, que empieza practicamente en
la cuna, sobre las nuevas herramientas tecnolo-
gicas de comunicacion que alejan al tradicional
uso del periddico de papel o a la blusqueda de
informacion en la prensa tradicional.

Entonces, est4 el desafio en los periddicos de
convertirse en espacio para la discusion, contex-
tualizacion y profundizacion de las noticias. Su
reto mayor es explicar los acontecimientos, re-
flejar mejor la realidad en toda su complejidad.
Tal situacién impone otras caracteristicas
para sus redactores, reporteros, editores, dise-
fiadores y jefes de redaccion. No pueden seguir
detras de los acontecimientos, sino tienen gque
convertirse en, practicamente, historiadores del
presente. Y esto, para mas, obliga a otras formas
y contenidos de formacion profesional.

Con todo, el mayor reto social y democratico
de las sociedades contemporaneas es construir
sujetos criticos, a partir de que en sus entranas
existen nuevas memorias desde que se incor-
poran otros contenidos a su presente inmedia-
to. Asimismo, hay busquedas distintas en cada
sociedad de acuerdo con sus propias culturas,
quiza porque proliferan las demandas de place-
res, hedonismo, espiritualidad, reconocimiento a
las diversidades, tolerancia para las opciones in-
dividuales y también otros paradigmas. Para el caso
ecuatoriano, el paradigma contemplado en su
nueva Constitucion, el del Buen Vivir, tal vez plantea
otras conductas hasta con la naturaleza y con
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la misma humanidad para imaginar otros mo-
delos de desarrollo o una busqueda de bienestar
no basado en la explotacién excesiva y cadtica de
los recursos naturales. En ese mismo sentido, hay
decisiones multiples que se deben armonizar para
una convivencia pacifica y tolerante. Esas deci-
siones parten de que las soberanias nacionales y
personales adquieren mdas peso y se incorporan
como parte de la construccion de los derechos
humanos a nivel planetario.

Por eso es importante, en esta complejidad,
el rol de los medios de comunicaciéon: servir
a las audiencias para que puedan tomar de-
cisiones responsables e informadas. Un reto de
esta magnitud adquiere toda su trascendencia
cuando observamos coémo las crisis —econdmi-
ca, alimentaria, militar y de paradigmas— con-
frontan los modelos tradicionales y las teorias
clasicas. Mientras mas compleja se vuelve la so-
ciedad, més intensa es la necesidad de contar
con medios de comunicacion a la altura de sus
audiencias. Si no contribuyen a la construccion
de sujetos criticos, su rol democratico pierde
sentido. Por ahora, la banalidad y la superficia-
lidad con la que trabajan, ademas coloniza-
damente, impide tener esperanzas renovado-
ras de que algo va a cambiar a corto plazo.

En ese sentido —ya no como parte del nuevo
escenario de los medios, sino de las mismas so-
ciedades—, es urgente repolitizar la politica. No
podemos seguir imaginando sociedades donde la
ciudadania no participa y tampoco interviene en
la toma de decisiones. La politica tiene que dejar
de ser el escenario de la disputa de los grupos
de poder para pasar al de la solucién de los pro-
blemas basicos de la gente: la pobreza, la edu-
cacion, la violencia intrafamiliar, el abuso sexual,
la inseguridad, la intolerancia racial y sexual. De
nuevo, la politica debe colocarse en el sitial de
prestigio para las sociedades y las nuevas gene-
raciones. Esto, momentaneamente —por lo que
vivimos en el Ecuador con la Revolucion Ciuda-
dana—, implica también ciudadanizar la politica
y politizar a la ciudadania. Son dos asuntos que
estan en constante tensién en la vida cotidiana
del ejercicio gubernamental y de la construccion
democratica. Los politicos quieren reemplazar
a la ciudadania y no convertirse en los delega-
dos de sus demandas. Los mandantes delegan
sin beneficio de inventario la representacion y
cuando los mandatarios no satisfacen sus expecta-
tivas, ocurren las revueltas provocadas desde los
grupos de presion o de interés. Los movimientos
sociales deben dejar de ser operadores politicos
y plataformas personales de sus dirigentes
para pasar a ser verdaderos organismos sociales
de lucha, laboratorios de soluciones colectivas
y locales, generadores de opinion y solucion de
problemas trascendentes.

Eso significa también que hay que repen-
sar la democracia en sus modelos clasicos, to-
mando en cuenta las nuevas condiciones de las
sociedades. Si seguimos con los modelos he-
redados de la Revolucién Francesa y no asumi-
mos nuestras particularidades, continuaremos
pensando que no hay otras vias posibles, y las
gue «inventemos» desde nuestras condiciones

y memorias, siempre serdn malditas o tachadas
de totalitarismos. Por eso, es urgente recuperar
la utopfa, la que nos convoque a todos y todas,
respetando las particularidades de cada regién
o nacion. Una utopia para imaginar sociedades
alegres y con bienestar, no con lujos y derroches,
menos con consumismo y banalidad, solo la
gue sea capaz de darnos la idea de un suefo
posible.

Una debilidad notable de los medios tradi-
cionales ha sido su impotencia para poder re-
latar los nuevos momentos, acciones y miradas
de las actuales generaciones, de las propuestas
tedricas de los filésofos contemporaneos y los
avances tecnolégicos para mejorar la calidad
de vida de las sociedades. Por esa incapacidad,
siguen relatando desde los patrones culturales
gue estan en crisis como las Unicas columnas
donde arrimarse para sostener el status quo.
Narrar la contemporaneidad demanda una
construccion tedrica para el periodismo, en ge-
neral, que sintonice las nuevas sensibilidades y
las gestaciones culturales que se representan en
multiples expresiones artisticas y politicas de las
nuevas generaciones. Una cancién de Calle 13 no
puede ser vetada en una radio o un canal porque
use frases, supuestamente, salidas de tono. Lo
gue importa es por qué Calle 13 expresa, con-
testatariamente, lo que los jovenes sienten.
Este grupo da continuidad a la cancién protesta
con otras letras, relatos y contenidos. Pero los
medios no entienden que ahi hay una prueba
de otras concepciones en gestacion que pueden
llevar a otras demandas democraticas. Igual pasa
con las novelas y los poemas que se expresan
mas alld de los canones y bucean en la interio-
ridad de personajes en una constante busque-
da de identidad, afecto, ternura y, por qué no,
un lugar en la sociedad. Del mismo modo, son
ajenos a las expresiones estéticas y conceptua-
les del cine asiatico, que superan por belleza y
«mensaje» a lo que ya es considerado estereoti-
po en Hollywood.

Se requiere ahora de un mejor debate para en-
tender por qué la hegemonia politica en paises
como los de América Latina se intenta ejercer
desde medios que reemplazan a los partidos
politicos y a los movimientos sociales. Como al-
gunos medios gozan de credibilidad y prestigio
social, los actores politicos han «delegado» en
ellos la oposicién, el activismo y hasta la gene-
racién de ideas para los debates democraticos
cotidianos. Si por mucho tiempo los medios
obtuvieron niveles altos de credibilidad y con-
fianza, los politicos en desprestigio han dejado
gue sea a través de ellos que se geste la accion
politica. De ahi la respuesta de algunos gobier-
nos y militantes del cambio cuando abren sus
propios espacios de comunicacion y la confron-
tacion permanente con los medios tradiciona-
les de prensa, que generalmente han estado
ligados a grupos econdmicos —bancarios, re-
currentemente— para imponer su agenda po-
litica y mediatica.

Ahora bien, si creemos firmemente que sin
los medios de comunicacion tradicionales no
puede subsistir la democracia, entonces estos

deben reinventarse. No creo que se pueda
perder la democracia si la prensa clasica deja de
circular. Quiza en un segmento pequefio impor-
te algo, pero la mayoria de las sociedades y de
las nuevas generaciones esta ligada, intimamen-
te, a matrices, modelos y patrones de comuni-
cacién que se imponen desde Facebook y Twitter,
por mencionar los masivos y recurrentes. Son,
por ahora, los escenarios de un modo de comu-
nicacion que supera lo interpersonal, donde
caben todos los formatos y todos los relatos po-
sibles. Constituyen el medio para relacionarse,
mirar, buscar, encontrar, revelar y hasta dudar de
la condicion intima e individual, asi como para
la protesta social transnacional. Todo ello sin
contar con los millones de blogs que hacen
de cada persona un vocero y un actor mediati-
co; tanto, que algunos medios siguen con cuida-
do y a diario lo que publican algunas personas
en sus blogs como parte de su agenda noticio-
sa. Y menos dejar de contar con que las webs
institucionales adquieren mayor presencia en las
audiencias para dejar de lado a los intermedia-
rios, la prensa tradicional. Por eso cabe la pre-
gunta urgente y provocadora de si ya los medios
de comunicacion son indispensables en este
siglo para tener informacion de primera mano.
£Son necesarios como fuente de informacion y
de relacion social de primer orden?

La experiencia de la pagina web de la
Asamblea Constituyente del Ecuador durante
el afio 2008 demostré que mas de cinco millo-
nes de personas participaron de ese proceso a
través de esa herramienta. La diferencia radicd
en que un proceso politico trascendente fue visto
en linea, al instante y en tiempo real, por el sitio
www.asambleaconstituyente.gob.ec, y dio paso a
una interaccién politica y ciudadana en la cons-
truccion de una Constitucion. Bajo el Principio
de Publicidad —que toda sociedad democra-
tica debe preservar y estimular—, todo lo que
ocurria en la Asamblea se conocié por el res-
paldo documental, por la transmisién en vivo
de las sesiones y porgue los asambleistas tenian
sus respectivos blogs para interactuar con la
ciudadania de todo el mundo. Pudimos «re-
volucionar» la comunicacién de un hecho de
esa naturaleza porque asumimos que nada se
podia ocultar, editar, retacear o mucho menos
ignorar. Eso sirvio para que los medios,
incluso, ahorraran recursos en sus coberturas
y tuvieran de primera mano todo lo necesario
para informar. Claro que los tradicionales hicie-
ron del evento un show y jamas entendieron la
dimensién de lo que se gestaba por el prejuicio
ideoldgico de que ahi se generarian las bases
del socialismo totalitario. La prueba de lo con-
trario estuvo a la vista en los resultados electo-
rales, donde la ciudadania ecuatoriana apoy6
abrumadoramente los cambios operados desde
la vigencia de la nueva Constitucion.

Por eso, es imperativo «ampliar el campo
de lo posible» en todos los aspectos de la co-
municacion si queremos politizar la politica,
repensar la democracia y recuperar la utopia.
No podemos relatar del mismo modoy con las
mismas herramientas. Los lenguajes escritos y
audiovisuales deben recrearse y reinventarse.
Nos corresponde «arriesgar lo imposible». Te-
nemos un siglo por delante para asegurar un
periodismo radicalmente novedoso siempre.
Todas las herramientas tecnoldgicas solo sirven
para comunicar mejor y relatar la realidad en
su complejidad. Con ello podemos imagi-
nar un medio de comunicaciéon para
el siglo XXI'y una comunicacién
responsable para todas las so-
ciedades. I
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Comunicacién. Tal dualidad hace

de José Ramon Vidal —coordina-

dor del programa de Educacion

Popular del Centro Memorial Martin
Luther King, en La Habana— una voz imprescin-
dible para acercarnos a la comunicacion lla-
mada «alternativa» desde perspectivas poco
abordadas: los actores comunicativos y sus
representaciones. ;Qué decimos «nosotros»
y qué dicen «ellos»?, suele ser la pregunta.
¢ QuUé creemos que comunicamos «Nosotros»
y «ellos»? «Cheito» —asf le dicen colegas y
alumnos— habita del lado de los «procesos»,
«los paradigmas» y sus reproducciones; con la
serenidad de su experiencia pedagdgica, nos
sugiere entrar.

Se habla de «medios contrahegemaonicos»,
de «contrainformacion», de «comunicacion
alternativa»... aunque muchos investigadores
consideran el asunto de los nombres como un
tema menor. ;Cémo lo ve usted?

Se crea usualmente una representacién
asociada a un término. Muchas veces, para
que un concepto evolucione, es necesario
un cambio de denominacién.

¢;Qué entiende por una «alternativa de
comunicacion»?

El problema de la alternatividad en co-
municaciéon es que se formo en una especie
de representacion segun la cual lo alternati-
vo es o pequefio, lo local, lo que esta al margen,
lo que no tiene recursos, lo que recurre a
la imaginacion mas que a las tecnologias.
Todo ello es util y conveniente para hacer
alternativas de comunicacion contrahege-
maonicas; pero no hay que reducirlo a esa
representacién, pues que-
darfa siempre en un terre-
no de desventaja. Como l
parte de la representacion
sobre qué es la alternativi-
dad en comunicaciéon, muchas
veces no se ha logrado evolucionar en lo
gue resulta mas importante: no lo referi-
do a los medios, sino al paradigma desde
el que trabajamos la comunicacion, es
decir, el sentido que tiene la comunicacion.
Eso estd muy obviado en la representacion
sobre este concepto y existe en muchas de
las personas que hoy trabajan por una al-
ternatividad en comunicacion, en varios de
los movimientos sociales y las organizacio-
nes de izquierda que son afines a las ten-
dencias tematicas y a la sensibilidad de esta
alternatividad.

Cuando se hace referencia a
este concepto, se habla de una
comunicacién con contenidos di-
ferentes al de la comunicacion

Entrevista con José Ramoén Vidal

«Una alternativa

de comunicacion tiene
que vehiculizar la voz»

hegemonica vy
que utiliza los
medios disponi-
bles para incu-
bar esos conte-
nidos. Esta es la representacion mayoritaria.
Hace afios, trabajamos por romper esa idea
gue encadena por varios motivos: si nos
guedamos en lo local, en lo marginal —que
es importante—, siempre vamos a tener la
desventaja cuantitativa, la del alcance; pero
ademas, si conservamos el paradigma y no
cambiamos el sentido de la comunicacién
—el desde qué y para qué se comunica—
entonces competimos dentro de ese para-
digma en total desventaja con los medios
hegemdnicos, precisamente porque son
estos los que tienen los recursos, los medios
del poder...

Y los que tienen el paradigma bien
pensado...

¢Y cudl es el paradigma de los medios
hegemoénicos?: el de la dominacién; co-
municar para reforzar desde la comunica-
cion el modelo de la dominacién multi-
ple, en el que el mundo vive desde hace
siglos. Esta la dominacion que viene del
patriarcado, el problema de la mujer y
las discriminaciones en este sentido, ra-
ciales y étnicas, las discriminaciones
sociales en relacién con la estructura
socioclasista de la sociedad..., es decir,
expresiones de desigualdad que son al
mismo tiempo resultado de dichos mo-
delos de dominacién mundial.

El paradigma comunicativo de los
medios hegemdnicos refiere entonces
a la comunicacién como el instrumento

gue la refuerzay, por eso,
en la teoria de la comuni-
cacion, una de las aristas

' del modelo de efectos es-

taba referida al tema de

los efectos cognitivos. Y
antes de eso, a la persuasiéon. Persua-
dir es hacer que otro asuma un punto
de vista ajeno como si fuera suyo. Ello
se enmascara con otras terminologias,
pero en esencia es una técnica. Ha teni-
do distintas etapas, hasta que la sicolo-
gfa cognitiva ha venido a actualizarla.
De ahi el fuerte desarrollo de la publici-
dad en el siglo XX, tanto que es dificil
distinguir entre propaganda y publici-
dad. Ello estd muy relacionado con el
desarrollo que el pensamiento hegemo-
nico tuvo en el siglo XX, el revival del
pensamiento liberal sobre todo a partir
de los 70, en su expresion neoliberal.
El marketing se ha convertido en fi-
losofia mas que en técnica.

I. Le6n Solar

Todo el re-
forzamiento del
siglo XX viene
justamente a lo
gue en lenguaje
de denuncia se llama la manipulacion: téc-
nicas sofisticadas, la dificultad de la ener-
gia cognitiva para procesar toda la informa-
cion que hay en el entorno; de modo que
ante esa insuficiencia, se busque la mane-
ra de acortar los procesos de conocimien-
to del contexto para llegar a conclusiones.
Es lo llamado «atajos mentales». Para ello
se utilizan los recursos heuristicos, es decir,
peguefos conceptos o paradigmas que au-
tomatizan las conclusiones. En pu-
blicidad, por ejemplo, lo caro es
igual a calidad, de modo que no
se pierde tiempo tomando decisio-
nes porque este recurso heuristico
permite llegar a ellas mas rapido.
En politica, democracia es igual a
pluripartidismo y elecciones, lo que se salga
de ahi no es democracia y las dificultades en
la transparencia de esos procesos no afectan
la condicion democrética. No hay tiempo para
estar procesando, mucho mas cuando hay
tanta informacion.

Este modelo, en tanto, ha desarrollado
y sofisticado sus recursos comunicativos y
tecnolégicos. Son muy fuertes; pero, por
supuesto, no son todopoderosos. El mo-
delo tiene limites. El poder de los medios
y su capacidad de reforzamiento hegemo-
nico tienen limites que en una época
fueron presupuestos tedricos, pero hoy dia
la practica —sobre todo la politica latinoa-
mericana— los ha puesto muy en eviden-
cia. Lo acontecido, por ejemplo, en Vene-
zuela, en Bolivia, en Ecuador, donde los
medios de comunicacidon hegemdonicos
—es0s que acaparan el 80 0 90 por ciento de
las audiencias— han trabajado de mane-
ra sistematica y continua contra los proce-
sos politicos populares originados en esos
lugares —digase Revolucion Bolivariana,
Revolucién Cultural Boliviana o Revolucion
Ciudadana en Ecuador. Sin embargo, estos
procesos han sido victoriosos en las urnas,
es decir, en el sistema liberal del juego po-
litico, lo cual afirma que los medios no han
sido capaces de imponer la vision hegemo-
nica, sino que se ha impuesto la contrahe-
gemonica —aungue sea una visibn con-
trahegemadnica incompleta, porque tiene
matices, no es blanco y negro.

¢Y doénde esta el limite, por qué no han
podido? Porque ellos mismos ubicaron su li-
mite al empezar a difundir informaciones
y al tratar de hacer una construccién de
la realidad que quedaba desmentida
en la realidad misma, contrafactica y

desacreditadora. Desde ese punto de vista
politico, los medios pierden la batalla. Esto no
significa que pierden totalmente su poder
como reforzadores de la hegemonia, pues
tienen otras vias de afianzamiento expresa-
das en los llamados productos culturales y
de entretenimiento.

Ya no hablamos, entonces, de cons-
truccion de realidad, sino de construccion
de imaginarios, de una posibilidad de
vida. Ahi si mantienen su poder de refor-
zamiento de los valores de la cultura he-
gemonica, esa que los oprimidos llevamos
dentro. Gramsci lo explica muy bien. En
ese terreno, ellos mantienen su poder y
no hay alternativas. No se han
construido lo suficiente, aun en
Cuba, por poner un ejemplo mas
consolidado. Hay expresiones
alternativas en la cultura, por
ejemplo, pero han quedado en
los margenes, constrefiidos en
sectores, momentos o territorios especifi-
cos, no constituyen el consumo cultural
predominante. No hemos encontrado ahi
limites al poder.

;Pero qué pasa con los medios alterna-
tivos? Si su empefo también es el de per-
suadir de que tienen la verdad, se quedan
en su mismo paradigma. Primero, compi-
ten en desventaja; segundo, no generan
emancipacién ni erosién del sistema de
dominacién. De alguna manera reprodu-
ces el sistema hegemodnico en el que un
grupo o una clase, por su poder o su
saber, se impone sobre otra legal, econé-
mica, militar, cultural o socialmente. Susti-
tuir aguella dominacion por otra no es una
manera de emanciparse, sino de reprodu-
cir el mismo modelo de dominacion. En el
caso de la comunicacién, la Unica forma
de lograrlo es asumiendo el paradigma
de una que no esté hecha para persuadir
o hegemonizar una nueva idea desde un
grupo o una clase, sino una que —como
el ejercicio del poder— vaya dirigida a mo-
tivar a pensar, a generar pensamiento cri-
tico, es decir, a constituir a cada individuo
en un sujeto de su autoemancipacion. Es
lo que dijo Marx.

¢Como se expresa esa construccion de
un nuevo paradigma, mas concretamente,
en términos de contenido, proceso
comunicativo...?

En el proceso mas que en el conteni-
do. Primero, son procesos, es importante
entenderlo: no se cambia un modelo ni
un paradigma social —no solo comunica-
tivo— como se cambia la rueda desgas-
tada de un auto. No se trata de que si se
ponchd la goma pares el carro, la pongas



y sigas andando. La sociedad no puede
parar el carro, hay que cambiar la goma
con el carro en marcha. Es muy compli-
cado. Se trata del resultado, por tanto,
de un proceso: no es quitar aqui y poner
otro, sino transformar desde aqui hasta
alla.

La alternatividad en comunicacién tiene
que seguir usando técnicas persuasivas
y mecanismos de movilizacion; pero no
puede reducirse a eso ni quedarse empan-
tanada alli. Tiene que generar nuevas formas
de hacer. Por este motivo, la alternativa
no puede permanecer trabajando en la re-
troalimentacién, es decir, en la comproba-
cién de si estd logrando el efecto que quiere
provocar. Hay que crear el mecanismo de
prealimentacion. Es lo que Mario Kaplun
desarrolld en su texto E/ comunicador popular
y en Una pedagogia de la comunicacion.
La prealimentacién es, por tanto, un paso
para crear no un medio alternativo, sino
una alternativa de comunicaciéon con-
trahegemonica. Se trata de trabajar desde
otro sentido, disefiar procesos y conteni-
dos pulsando las necesidades reales de la
gente. No es preguntarle: «;qué quieres
escuchar en la radio?», porque enton-
ces dice que quiere ver lo que mas le gusta
dentro de lo que estd acostumbrada a ver
y no se trata de eso, sino de compren-
der, entender, ayudar a la gente a identifi-
car sus necesidades reales, cuales son los
asuntos que quiere tratar y discutir, que
necesita discutir y que a veces ni siquiera
lo sabe.

Eso es uno de los problemas que se
relaciona con el conocimiento. Te falta un
bien tangible y enseguida te enteras, te
falta un conocimiento y no tienes jus-
tamente lo que necesitas para darte cuenta
de ello. Sucede muchas veces en estos pro-
cesos, por eso hay que trabajar con los
sectores que constituyen nuestros interlo-
cutores, no mirarlos como destinatarios.
Hay que hablar, por tanto, desde sus codi-
gos, partiendo de lo que ellos saben. Y
otro modelo es darle voz a la gente. Prea-
limenta para que lo que hagas esté mas
en sintonia con sus necesidades, cédigos,
etc.; pero dale voz directamente: micréfo-
no abierto, que escriba, que hable, cartas
de los lectores, métodos diferentes de gé-
neros periodisticos como puede ser el de-
bate colectivo y luego construir periodis-
ticamente la informacién... Las personas
tienen voz, pero la comunicacién hege-
monica se la quita, no les deja expresarse.
Una alternativa de comunicacién tiene
que vehiculizar la voz.

La dificultad vendria entonces cuando se
quiera trascender el marco local. ;Cémo aplicar
este disefio a nivel regional, continental
o global?

Es muy complejo. Para eso, el comu-
nicador no puede pensar que tiene toda
la verdad, tampoco puede
ser vocero de un punto de
vista ni de una institucion
o de una manera de enfo- .
car la realidad, aungue sea
una causa justa. El comu-
nicador tiene que saber que sus puentes
deben ser plurales, que ha de ser un co-
nectador de gentes y un propiciador de
didlogos, en vez de un propiciador de
discursos dominantes. Cuando hay diélo-
gos, todo el mundo tiene algo que decir
y todo el mundo tiene algo que escuchar.

Es un proce-
so muy fuerte o e ®» e & »
de transforma-
cién social que
no implica solo
a los comunicadores, sino también a los
centros de poder. Incluso a aquellos constitui-
dos dentro del bloque contrahegemonico.
Cuando se trabaja desde esa perspec-
tiva, incluso, se trasciende lo local. Se puede
tener un medio nacional o continental
gue se haga asi, porque a la larga la noti-
cia se genera en un punto. En Telesur, por
ejemplo, si sus corresponsales estan for-
mados en estos principios, en esta filoso-
fia de trabajo y buscan fuentes plurales,
van a prealimentar y no solo a tener una
agenda que llegue desde arriba, sino que
esté en didlogo con la gente, el medio in-
ternacional puede cambiar el sentido de
la comunicacion. Se trata de un proceso
de cambio cultural inmenso de los perio-
distas, de los comunicadores y de quienes
estan detras, porque siempre detras de un
medio de comunicacion hay un grupo de
interés. Es una batalla cultural muy fuerte
al interior del propio bloque contrahege-
monico.

Dentro de este mismo blogue contrahege-
monico, interesan mucho las relaciones que
pueden o no estar produciéndose entre mo-
vimientos populares, académicos, intelectua-
les que gestan experiencias comunicativas de
este tipo...

Habria que partir de pensar qué es lo
popular. No se pueden hacer dicotomias.
Un movimiento intelectual que defienda,
que comprenda, que reconozca el valor
de lo popular, que esté en disposicion y
en humildad de dialogar con los sectores
populares, también se convierte en mo-
vimiento popular. Es decir, popular no
equivale a pobre ni a ignorante, siempre
hay una cultura. La idea del ilumi-
nismo de que hay que llevarles la luz
de la ensefianza a los sectores popu-
lares, es también dominadora. Parte del
hecho de que hay culturas superiores a
otras cuando en realidad todas tienen el
mismo valor, solo que tienen saberes di-
ferentes. La cultura occidental, la que se
tratdé de imponer durante tantos afios
sobre las culturas originarias de América,
ha acumulado un desarrollo del pen-
samiento, de la produccion artistica y de
la tecnologia que no se puede desconocer;
pero también acumula enormes zonas de
ignorancia, contradiccion y conflictos de
los que ella misma es portadora.

Por ejemplo, la relaciéon que esa cul-
tura occidental y moderna tiene con la
naturaleza, es depredadora; mientras
qgue la cultura originaria tiene una rela-
cidon armodnica con la naturaleza. Y es tan
importante, que de eso tal vez dependa la
supervivencia de la especie humana. No

se trata de que sean supe-

riores, pues también tene-

mos mucho que ensefarles.

. Se trata de un didlogo entre
culturas, entre saberes. Es

un paradigma pedagdgi-

co, pero también politico y comunicati-
vo. Se expresa en el didlogo. Cuando se
dice «partir de» lo popular, se trata de
partir exactamente, no de quedarse alli.
Eso es importante. Constituye el punto
de partida, no de llegada. La llegada es
la revalorizacién, la creacién de conciencia

critica a un
lado y a otro.

. El modelo de

modernidad,

como definié
oportuna y tempranamente la Escue-
la de Frankfurt, perdié la capacidad
de identificar su modelo. Por tanto, la
[lustracién pasé a ser de idea revolu-
cionaria a destructiva, pues perdié su
momento de reflexividad hacia si misma.
Se convirti6 en el paradigma, en la
cultura, en el paradigma civilizatorio,
agotado ya en su propia ldgica.

De ahi la necesidad entonces de no
perder el espacio de la reflexion critica
hacia el propio proyecto, muchas veces
postergado por las urgencias e, incluso,
por la subvaloracién de su
pertinencia. Sucede con las
ideas liberadoras y dejan de
serlo. Cuando se pierde la ca-
pacidad de autorreflexion y el
horizonte, se da un encasilla-
miento en la necesidad de una nueva he-
gemonia —de eso no cabe duda, pero se
crea para que luego no exista la hegemo-
nia; igual sucede con el estado, que no
se funda para sustituir a la sociedad ni al
individuo— y no en la autoemancipacion,
se reproducen luego los mismos paradig-
mas. Es como el comunismo. Marx dice
gue el comunismo es aquella sociedad cu-
yo desarrollo y funcionalidad dependen
del libre y pleno desarrollo de cada indivi-
duo; no expresa que es una sociedad don-
de lo colectivo determina la felicidad del
individuo. Ese es un horizonte, pero no
nos aproximamos alli por cualquier cami-
no y mucho menos por el camino de la re-
produccion. Es lo que sucede con la alter-
natividad en comunicacién: creemos que la
verdad no la tienen ellos, solo la tenemos

nosotros. No tenemos «la verdad», te-

nemos ideas sobre la verdad y nece-
sitamos las ideas de todos para cons-
truir una verdad emancipatoria.

Desde hace dos décadas, viene de-
sarrollandose en la web una importan-
te diversidad de experiencias alternati-
vas de comunicacion; modelos —si se
guiere— cuyos defectos y proposiciones
tienen mucho y muy diversos elementos
que aportar.

La mayoria, no obstante, son medios
gue funcionan desde la ldgica de medios.
Es decir, los que estan al servicio de un
ideal, de un contenido liberador, etc. Sin
embargo, hay otros que no estan «al ser-
vicio de», sino que son medios «desde».
Esos son los que estan mas cerca de lo
gue es una alternativa de comunicacion.
La radio comunitaria que esta alli, cuyos
contenidos estan determinados por una
junta comunitaria, no es un medio libre ni
independiente, sino uno de ellos mismos,
un medio orgdnico a los sectores po-
pulares.

Para volver sobre la pregunta, los es-
fuerzos intelectuales, académicos, etc.
se empatan con esto perfectamente, si
comprenden que ellos no estan por en-
cima de, sino que son parte del proce-
so y que tienen mucho que ensefar, pero
también mucho que aprender. De ahi la
idea de Freire sobre el dialogo: para dia-
logar hay que tener humildad. Esto se
ilustra en el Foro Social Mundial, un es-
pacio de confluencia entre intelectua-
les, académicos, movimientos sociales.

Algunos académicos —sobre todo eu-
ropeos, debo decirlo, aunque también
a veces algunos latinoamericanos— cri-
tican mucho que una parte importante
del Foro sean espacios para la expre-
sién cultural: bailes, fiestas, teatro po-
pular, rituales religiosos... Ellos, despec-
tivamente, dicen que es «un carnaval».
¢Y qué sucede? ;Cudl es la incapacidad
gue tiene este pobre intelectual para no
comprender esto? Este intelectual tiene
una carencia porque ha sido educado y
construido en ese paradigma moderno
donde hay un racionalismo extremo
gue es una de las causas de la enajena-
cién de los seres humanos. Los seres hu-
manos no somos solo eso, somos una
unidad. Para decirlo en una frase que
Galeano recuper6: somos
seres «sentipensantes».

Lo que sucede es que el ra-
cionalismo ha intentado que
el ser humano reprima senti-
mientos, emociones, que sea
él mismo una dicotomia que no es na-
tural ni humana. De modo que ese inte-
lectual no logra comprender cémo estas
expresiones de la cultura popular son tan
importantes para las luchas emancipato-
rias como las teorias que ellos puedan
desarrollar. Y estas vienen desde los an-
cestros, pues antes de cazar, danzaban.
Si estos hombres primitivos no hubiesen
sido buenos cazadores y en esa relacion
no hubiesen desarrollado un conocimien-
to colectivo, no hubiesen sobrevivido ni
evolucionado. Todo gracias a sus propios
recursos, no a teorfas. Estos pobres inte-
lectuales estan mutilados en este sentido,
no logran entender que el «carnaval social»,
como ellos lo llaman, es uno de los recur-
sos que energiza las luchas contempora-
neas. Y no se puede obviar.

Sivamos a hablar en serio de una alter-
natividad en comunicaciéon contrahe-
gemédnica, hay que tener en cuenta que
no somos duefos de la verdad, ni nuestro
papel como comunicadores es crear la he-
gemonia de un nuevo paradigma desde
una racionalidad, sino implicar cada vez
a mas gente en la construccion de uno
nuevo. Entonces, el papel de la alterna-
tividad en comunicacién, justamen-
te, es hacer pensar; pero no a través del
adoctrinamiento, sino a través de la par-
ticipacion.

Dice Moscovici que los elementos peri-
féricos de la representacion se forman en
didlogo con la vida, aun cuando se preser-
van ideas basicas en el nucleo. Por eso, los
mas adoctrinados son los que mas rapido
guiebran sus representaciones, al no haber
sido formadas en didlogo con la vida,
sino desde doctrinas y esquemas. Muchas
veces la realidad, que es mas tozuda que
cualquier dogmatico, obliga a cambiar de
conducta y para ello se rompe con la
representacién, asumiendo acriticamente
una representacién que viene dada desde
otro lado. Eso les ha sucedido a viejos co-
munistas de la Europa del Este, quienes
eran los mas dogmaticos y ahora son los
mdas acérrimos enemigos de las izquierdas.
Mientras mas dogmatico, méas débil eres.
Creaste esa representaciéon desde la doc-
trina y no desde la reflexion y la accion, no
desde la vida misma. Las representaciones
no son inamovibles porque el mundo no
lo es, aunque uno pueda ser consecuente
con ciertos valores. I

= —Ty 5



EL ALMA EN LA TIERRA.
MEMORIAS DE FRANCOIS HOUTART

La esperanza de dar

uando mi hermano Carlos Tablada me explicd

gue iba a plantearle a Houtart la empresa de tra-

bajo conjunto que ha tenido por resultado este

libro, El alma en la tierra. Memorias de Frangois

Houtart, crei que no tendria éxito, a pesar de
gue desde hace casi medio siglo aprendi cuan empecinado
puede ser Tablada. No me imaginé a Francois dejandose en-
trevistar durante largo tiempo para contar su vida porque,
como advierte enseguida todo el que lo conoce, posee una
sencillez y modestia verdaderas, rasgos admirables en quien
ha descollado tanto por sus labores intelectuales.

El dia que asumamos de verdad el desarrollo y la socializa-
cion de las ciencias sociales y el pensamiento social —esa tarea
tan urgente que no debe ser pospuesta—, la obra de Houtart
sera uno de los aportes sefieros que mas podra ayudarnos, en
cuanto al acierto en la eleccion de los temas de investigacion,
la sabia utilizacion de los mas diversos instrumentos de investi-
gacion, una verdadera transdisciplinariedad, una epistemologia
marxista eficaz y ajena a los dogmas, resultados concretos de
enorme valor para el conocimiento, una férrea union de ciencia
y conciencia de servicio a las causas populares y el consecuente
compromiso de militancia y de critica, al mismo tiempo.

Ante las memorias de su vida, no pude evitar recordar algo
gue hace unos 15 anos me dijo Frei Betto, tan coloquialmente
sabio. El imperialismo norteamericano vivia su victoria y pare-
cia omnimodo, la ideologia neoliberal pretendia con bastante
éxito hacer creer que lo existente era tan inevitable como el
climay el socialismo se habia sumido en el desprestigio; pero
muchos seguian luchando. Betto y yo estdbamos entre los que
bregaban por evitar las rendiciones, mantener el anticapitalis-
mo y recrear la promesa de un futuro de liberaciones. El me dijo,
entonces: «la gente no puede leer ahora ensayos y teorias, en
esta situacion tan mala tenemos que escribir testimonios para
llegar a ellos y acercarles las ideas de maneras atractivas». Hoy,
las cosas son en buena medida diferentes en América Latina,
pero la batalla cultural se sigue dando en términos muy duros
para el campo popular. Las memorias de Houtart son un for-
midable refuerzo a este campo nuestro, un libro que permite
aunar el disfrute con la formacion. Ese es un primer logro evi-
dente de la obra.

Carlos Tablada nos brindard, sin duda, claves fundamen-
tales de este libro, aunque nadie podria exponer ni siquiera
someramente su contenido tan rico, pletérico de datos, si-
tuaciones, referencias, anécdotas, muy agudas valoraciones y
profusas sugerencias. Por mi parte, me acercaré a la narraciéon
y al narrador de manera muy selectiva y subjetiva, y trataré de
ilustrar con algunos datos, comentarios y opiniones este fruto
feliz, apelando a la amistad entranable que desde hace casi 30 afos
me une al ser humano Francois Houtart y a la admiracién que
siento por el incansable luchador por la justicia que ha ilumi-
nado su fe religiosa y dedicado su vida a la causa de los
pobres, por el gran investigador social y pensador.

Lo conoci en 1982, en Nicaragua. Sostenia yo fuertes re-
laciones con los sacerdotes que participaban o apoyaban el
proceso, con Ernesto Cardenal, con los jesuitas, con Xavier
Gorostiaga, Uriel Molina, monjas y curas de diferentes luga-
res del pais; también con pastores y fieles evangélicos. René
y Liana NUfAez, de la direccidn sandinista, me dieron opinio-
nes muy favorables sobre el sacerdote belga recién llegado.
Pronto entablamos amistad. Hablabamos mucho de lo que es-
taba pasando, como es natural, y del nuevo capitulo que se
abria con la Revolucién Sandinista para la vinculacion entre la
fe, las practicas y las ideas religiosas con los procesos revolu-
cionarios, los cambios sociales y humanos en el continente.
También conversabamos sobre teologia de la liberacién y
sobre teoria. Por cierto, Houtart no me hacia las duras criticas

al dogmatismo marxista que expresaba otro religioso eu-

ropeo, también llegado hasta Nicaragua a colaborar
fraternalmente con la revolucion; pero me di cuenta
de que el belga manejaba un marxismo con el que
yo estaba totalmente de acuerdo. Era un momento

Fernando Martinez Heredia

en que las practicas cubanas y la entrega ejemplar de los interna-
cionalistas daban testimonio de la superioridad de la actitud
socialista ante la vida; pero el pensamiento procedente de la
Isla no estaba a esa altura.

Francois relata en este libro aspectos de sus actividades in-
telectuales en Nicaragua, en aquellos afos, junto a la inolvi-
dable Genevieve Lemercinier. No venian con recetas de pri-
mera instruccién para pueblos exéticos o «jévenes»; por el
contrario, buscaban los rasgos ocultos y los nexos profundos
de la gente y las comunidades, para que los resultados
fueran realmente Utiles e, incluso, iluminadores de la practica.
Les ruego leer con atencion las paginas que van entre la 221
y la 228. Recuerdo que, ante mi gran interés, Houtart me en-
tregd una explicacion escrita de un método de investigacion
cultural transdisciplinario con esos fines, que envié enseguida
a Cuba con la esperanza de que fuera aqui evaluado y discu-
tido. De la sintonia de estos trabajos de ciencia social con el
extraordinario crecimiento de la conciencia social que vienen
experimentando los pueblos latinoamericanos, da cuenta algo
gue me sucedié pocos anos después. Alguien me acercd un folle-
to boliviano de edicién muy humilde, al que habian puesto
un largo titulo que sustituia al de Autoanalisis de sociedades
locales, publicado por Houtart en Oruro: Autoandlisis de una
comunidad, por el sacerdote Francisco Utar.

Queria que conociera Cuba, y a Houtart le parecidé muy
bien; pero me aclaré que el nuestro habia sido el primer pais
latinoamericano que visitd, en 1953, en labores de constitu-
cion de la Juventud Obrera Catdlica. ARos después, me contd
gue habia vuelto durante los primeros afios de la década de
los 60. Pero lo fundamental fue ir conociendo su extraordina-
ria vinculacién con los pueblos del llamado Tercer Mundo, sus
procesos e intentos de cambios favorables a las mayorias, sus
luchas de liberacion y sus personalidades. Un dia conoci su re-
laciéon con Amilcar Cabral, el gran lider de un pequefio pais, el
combatiente y pensador marxista, que para los cubanos es un
simbolo de revolucionario africano y un referente de nuestro
internacionalismo. En 1983, cuenta Houtart, después de presentar
con Genevieve la ponencia «Amilcar Cabral y la cultura», fue
hasta su tumba. Dice en el libro: «Recé con emocién por este
companero que habfa consagrado su vida, sin buscar nunca
la gloria, a la causa de la liberacion de los pueblos, la pazy la
reconciliacién, uno de estos ‘terroristas’ que solo Dios podia
recompensar».

Francois es un extraordinario conocedor de las luchas y las
vicisitudes de numerosos pueblos africanos; pero no como un
visitante europeo, ni solamente como un analista. Ha sido, sobre
todo, decididamente solidario. Esto le llevd a conocer a un gran
numero de personalidades politicas durante el periodo que
siguid a la llamada «descolonizacidn», y a ubicarse ante realida-
des extremadamente complejas. [Recomiendo una lectura muy
atenta de las paginas que transcurren entre la 179 y la 190].
Ellas nos asoman a un conjunto de politicos prominentes, a la
politica de las grandes potencias, en un cuadro de datos y opi-
niones que motivaran mucho a los lectores de un pais que se in-
volucré a fondo en aquellos procesos, en los que de una u otra
forma participaron algunos cientos de miles de cubanos.

Houtart conocié en Bogota, en 1954, a Camilo Torres
Restrepo —el sacerdote colombiano que avanzé de la doc-
trina social a la politica popular, se lanzé a organizar a los opri-
midos, se convirtié en guerrillero y dio la vida por sus hermanos—.
Francois lo invitd a estudiar Sociologia en Lovaina, donde anuda-
ron una gran amistad durante cuatro afos, relacion que man-
tuvieron hasta que Camilo parti6 a la guerrilla y a la muerte.
Houtart ha hecho honor a su recuerdo y su ejemplo en todo
momento, ha expuesto muchas veces el sentido y el valor de
su actuacion. Este afo, se conmemora el aniversario 45 de la
caida de Camilo.

Si el pueblo de Vietnam pudo contar con su colaboracién
decidida y sistematica, las rebeldias latinoamericanas también
han encontrado en Houtart una solidaridad que no cesa ni se
condiciona. Cuando la represién y el genocidio fueron sucedidos

por regimenes entreguistas que multiplicaron el empobrecimiento en
nombre de una supuesta democracia y un neoliberalismo
despiadado, Houtart no tom¢ distancia ni buscé un refugio,
acompano a los que denunciaban, protestaban y pensaban a
través de ese desierto. Por eso ha sido un miembro de la fami-
lia de los movimientos sociales combativos en esta Ultima
etapa y de los Foros Sociales Mundiales; en 1997, Houtart fue
uno de los fundadores del Foro Mundial de Alternativas —con-
trapuesto a Davos— junto con Samir Amin y Pablo Gonzalez
Casanova, entre otros.

Houtart ha sido activo en la solidaridad con Cuba desde
hace medio siglo. En el libro ofrece solo algunos datos acerca
de esas actividades suyas. Me referiré Gnicamente a un angu-
lo entre los que me ha tocado conocer, relativo a su influen-
cia positiva en nuestra formacion. En los afos 80, algunos
grupos de cubanos marxistas no creyentes religiosos, aborda-
mos seriamente la Teologia de la Liberacién, los movimientos
sociales cristianos y los instrumentos intelectuales que podian
ayudarnos en esas tareas. Houtart colabor6 sistematicamente.
En lo personal me sirvieron mucho las conversaciones con él,
las diferencias y los aspectos comunes de su posicidn respecto
a los de los tedlogos y sociélogos de la religién con los que yo
compartia o estudiaba. Llegd un momento en que dos compa-
fieros organizamos con él un curso basico de Sociologia de la
Religion —no publico pero muy serio—, por el que pasaron
cerca de 30 alumnos cubanos seleccionados. Francois le dedi-
c6 a ese curso todo su saber y su metddico entusiasmo, y el re-
sultado fue éptimo para el desarrollo de los participantes. Para
multiplicar los efectos, decidimos hacer un libro con aquellas
lecciones, y Frangois se aplico férreamente a redactarlo, en un
espafiol escrito que a veces era infernal. Al fin estuvo y logra-
mos publicar el libro Sociologia de la religidn, primero en
Nicaragua, en 1992, pero con circulacién en Cuba. Después
ha tenido varias ediciones.

Entre tantos aportes de Houtart, hay uno cuya calidad
suele sorprenderme. Podemos pedirle que profundice acerca
de muy variados temas, situaciones, paises, conflictos, estrate-
gias del mundo de hoy, y él los desarrolla con una visién sinté-
tica combinada con detalles e ilustraciones, en su complejidad,
esencias y tendencias probables. Todo con sencilla claridad.
La vocaciéon de socidlogo animé un dia al joven sacerdote a
preguntarse: ;cémo es posible que la clase obrera pueda ver
como adversario al cristianismo, que es un mensaje de eman-
cipacién humana? Asf inicié un largo camino de investiga-
ciones al servicio de sus ideales. A lo largo de dos tercios de
siglo, unos y otros se han desplegado, desarrollado y madu-
rado. Desde el inicio, los oprimidos y explotados, los pueblos
colonizados, llamaron al sacerdote que querfa trabajar por la
justicia para todos y sabia identificar las clases sociales y sus
conflictos; pero hoy, este hombre poseedor de una vitalidad
gue asombra, esta cargado de experiencias y de conocimien-
tos, y es para todos el compafiero prestigioso cuya palabra es
esperada y oida, el analista y el internacionalista en una sola
pieza. Estamos convencidos de que le falta mucha obra por
hacer.

En poco mas de una pagina, al inicio, Francois explica
por qué ha dado este paso. En un manojo apretado de
oraciones sitla y acota lo que puede esperarse de su narra-
cion, de su experiencia vital y de sus condicionamientos, la
suerte que ha sido para él —dice— encontrarse en la con-
vergencia de varias redes de relaciones sociales. Le alcanza
el breve espacio, eso si, para reafirmar didfanamente sus
principios. Y se encomienda al lector, con la esperanza de
contribuir, de dar.

Quede tranquilo Francois Houtart. Al que comience a
leer este libro, le serd imposible dejarlo sin terminar. &

El alma en la tierra. Memorias de Francois Houtart, de Carlos Tablada, fue
publicado por Ruth Casa Editorial en el afio 2010. Tuvo su presentacion
durante la 20a. Feria Internacional del Libro de La Habana, 2011, a cargo
del ensayista cubano Fernando Martinez Heredia.



edio siglo atras, se reunia
en La Habana la Primera
Conferencia  Tricontinen-
tal de los pueblos de Asia,
Africa y América Latina.
Apenas siete afios habian pasado desde el
triunfo de la Revoluciéon Cubana: el hecho
politico-cultural mas significativo en la his-
toria de las resistencias y revoluciones en
nuestro continente. América Latina estaba
«en revolucién». Cuba era el «mal ejemplo»
gue ensenaba la posibilidad de superar las po-
liticas dictatoriales e, incluso, las populistas.
Cuba fue —sigue siendo— la rebelion frente
al sentido comun, la venganza moral de los
oprimidos, de los «condenados de la Tierra».
Era —y es— la prueba de que se puede desa-
fiar el modo de produccién y el modo de vida
capitalistas, sus mitos y su sistema de creen-
cias. Se puede imaginar y construir la opcion
socialista uniendo las batallas contra las mas
diversas opresiones. Era —y es— la necia vo-
luntad de desafiar al imperio en sus narices
con la fuerza de un pueblo en revolucion.
Cuba también era —sigue siendo— el lugar
donde se acund y crecid un nuevo tipo de in-
ternacionalismo. Un lugar de encuentro y de
paso de revolucionarios, de didlogo y debate
de las diferentes corrientes del pensamiento
emancipatorio. Un lugar donde las revolucio-
nes se encuentran, se piensan, se interrogan,
se bailan, se cantan, se enamoran.

Fue este el escenario que permitié reunir
entre los dias 3y 15 de enero de 1966 la Con-
ferencia Tricontinental, en la que participaron
cientos de dirigentes de distintas organizacio-
nes revolucionarias. En ese marco, las delega-
ciones latinoamericanas acordaron la consti-
tucion de la Organizacion Latinoamericana de
Solidaridad (OLAS), con sede en La Habana, que
realizé su primera conferencia en julio de 1967.

Después de finalizada la Segunda Guerra
Mundial, se desarrollaba impetuoso el pro-
ceso de descolonizacién de Africa, Asia y los
procesos de liberacién en América Latina.
La Organizacién de Solidaridad con los Pueblos
de Africa, Asia y América Latina (OSPAAAL)
habfa realizado su primera conferencia en
Ghana, en 1957, con 500 delegados de
35 palses representantes de los movimien-
tos de liberacion de esa region. Se planteaba,
desde el triunfo cubano del 59, la posibilidad
de la confluencia de estas batallas.

El Che fue un activo artifice de la unidad
entre estos procesos. Vale recordar también
gue una de sus primeras misiones, luego de
renunciar a su puesto en el gobierno cubano,
fue participar durante 1965 en la lucha del
pueblo del Congo por su liberacion.

Otro de sus activos promotores fue el di-
rigente socialista marroqui Mehdi Ben Barka,
presidente de la Comisién Organizadora de la
Conferencia Tricontinental, asesinado el 29 de
octubre de 1965 en Paris, cuando participaba
en las actividades de impulso para esta confe-
rencia. El lider marroqui, durante su estancia
en Argel en 1964, habia sido un promotor de la
dimension internacionalista de las luchas de libe-
racién nacional, recuperando y promovien-
do el pensamiento de tedricos de la desco-
lonizacion como Franz Fanon, Aimé Césaire
y Albert Memmi. «Africa es la América Latina
de Europa», repetia Ben Barka. En Cuba se
entusiasmoé con el éxito de la Campana de
Alfabetizacién, que sofnaba aplicar en Marrue-
cos. Se dedicéd a crear el Centro de estudios
y documentacion sobre los movimientos de
liberacién nacional y esbozé el proyecto de
una Universidad Tricontinental. El 3 de octu-
bre de 1965, en una conferencia de prensa
preparatoria para el Congreso de La Habana,
Ben Barka declar6 que «las dos corrientes de
la revolucién mundial estaran alli represen-
tadas: la corriente surgida con la Revolucion
de Octubre y la de la Revolucion Nacional Li-
beradora».

La Conferencia Tricontinental era el in-
tento de articular las luchas anticoloniales
y anticapitalistas de liberacion nacional y so-
cialistas que tenian su epicentro en el Tercer

llustracién: J. Gustavo

REVOLUCIONE
que se encuentran

Claudia Korol

Mundo, y atravesaban también en esas déca-
das tanto a Estados Unidos como a Europa. En
el cierre de la Conferencia de la OLAS, Fidel
Castro concluia su discurso afirmando: «La
OLAS es el simbolo de otras olas, que son las
olas revolucionarias de un mar que se encres-
pa entre nuestros pueblos de 250 millones de
habitantes. Este continente trae en su vien-
tre una revolucion; tardara mas o menos en
nacer, tendrd un parto mas o menos dificil,
pero inevitable. Nosotros no tenemos la menor
duda. Habré victorias, habrd reveses, habra
avances, habrad retrocesos; pero el adveni-
miento de una nueva era, la victoria de los
pueblos frente a la injusticia, frente a la explo-
tacion, frente a la oligarquia, frente al impe-
rialismo, cualesquiera que sean los errores
de los hombres, cualesquiera que sean las
concepciones equivocadas que puedan tratar
de entorpecer el camino, es inevitable».

Las olas que se insinuaban rebeldes en la
Conferencia Tricontinental y que mostraron
su pujanza en la Conferencia de la OLAS, eran
generadas por el movimiento subterrdneo
gue conjugaba el cansancio de los pueblos en
la segunda mitad del siglo XX —frente a un
imperialismo yanqui fortalecido en la posguerra—
con una insubordinacién generacional que
recorria el mundo.

En ese clima y en ese contexto, fueron nu-
merosos los movimientos armados que se ex-
tendieron por América Latina. Los afios 60 estu-
vieron recorridos no solo por levantamientos
populares, guerrillas y revueltas sociales.
Todos los planos de la vida fueron cuestiona-
dos, y las rebeldias atravesaron desde las institu-
ciones mas conservadoras hasta los sistemas
ideolégicos mas dogmaticos. La teologia de
la liberacion conmovio las iglesias. Se fundo
en América Latina el Movimiento de Sacerdo-
tes para el Tercer Mundo. Nuevos movimien-
tos sociales se desarrollaron impetuosos como
las Ligas Agrarias, sindicatos clasistas, coor-
dinadoras de trabajo barrial. Los estudiantes
rompieron las barreras elitistas impuestas por
las universidades neocoloniales para comprome-
terse con la transformacion social. El 68 reso-
né en Francia, pero también en Tlatelolco. La
primavera de Praga conmovié a la burocrati-
zacion del socialismo llamado «real». Suble-
vaciones populares en Argentina, como el Ro-
sariazo y el Cordobazo, sacudieron en el 69 a
la dictadura.

La conmocién alcanzd a las Fuerzas Arma-
das. En Pery, en 1968, llegd al gobierno, a
través de un golpe de Estado nacionalista y
populista, Velasco Alvarado, quien naciona-
lizd el petroleo y realizd la reforma agraria.

Omar Torrijos llegd al gobierno en Panama,
impulsando como bandera la nacionalizacién
del Canal. En Chile, en 1970, triunfaba el go-
bierno socialista de Salvador Allende.

La teoria de la dependencia fue elaborada
por intelectuales latinoamericanos como cri-
tica a la economia politica oficial de aquellos
anos (las ideas cepalinas). Fue cuestionada la
Sociologia como disciplina. Pensadores como
Charles Wright Mills enjuiciaron la Sociologia
norteamericana por ser complice de las guerras
de rapifa de los Estados Unidos. En las clases
de Filosofia, se discutia el tema de la alie-
nacion.

El feminismo ampliaba su influencia entre
las mujeres con el impacto de pensadoras como
Simone de Beauvoir, en Francia o Betty
Friedan, en Estados Unidos. Surgieron también
corrientes significativas de feminismo radical
gue intentaban reunir la critica al patriarcado
con la lucha contra el capitalismo, el racismo y
todas las opresiones. En Estados Unidos, mo-
vimientos de afrodescendientes desmitifica-
ban el modelo de democracia norteamerica-
na. También se desarrollaba una fuerte critica
a la sociedad de consumo y a las politicas guerre-
ristas norteamericanas desde el movimiento
hippie. Fueron afios de ascenso de todas las
formas de rebeldia.

Para frenar esos procesos de transforma-
cion, el imperialismo acentud su politica interven-
cionista. Ahora, en tiempos en que el capi-
talismo se ha trasnacionalizado, globalizado
e intenta descargar su crisis sobre los paises
neocoloniales, es imprescindible tomar en
cuenta estos antecedentes y proyectarlos hacia
nuevas maneras de unidad antimperialista.

Medio siglo después de la Primera Confe-
rencia Tricontinental, el mapa del continente
muestra otra configuracion. Las organizacio-
nes emergentes en los afos 60 tuvieron di-
ferentes derroteros, desde aquellas que
fueron desarticuladas y violentamente repri-
midas hasta otras que se reinsertaron en mo-
vimientos politicos amplios y son partes de
gobiernos de distinto signo. Vale la pena
reflexionar, sin embargo, sobre el concepto
fundamental de la Conferencia Tricontinental
y la posibilidad de iluminar nuestras practicas
desde este: la unidad antimperialista de los
pueblos de los tres continentes.

Hoy, cuando Africa vuelve a conmocionarse
al intentar asumir su propia historia, nuevamen-
te se resignifican todas las luchas del pasado, y
la memoria emergente busca llegar mas lejos.

El asesinato de Ben Barka fue parte de una
ola de crimenes politicos con los que el poder
mundial intenté frenar las luchas revoluciona-
rias de los afios 60: Patricio Lumumba, lider de
la liberacion del Congo, fue asesinado en ene-
ro de 1961; Malcolm X, en Estados Unidos, el
21 de febrero de 1965; el Che, en Bolivia, en
octubre de 1967; Martin Luther King, en abril
de 1968; Carlos Marighella, en noviembre de
1969; Amilcar Cabral, en enero de 1973;
Salvador Allende, en septiembre de 1973;
Miguel Enriquez, en octubre de 1974; Mario
Roberto Santucho, en julio de 1979. Y tantos
mas. Y tantos mas en América Latina y en el
mundo. La historia de la dominacién esta escri-
ta bajo la sombra de los crimenes politicos mas
aberrantes; pero —como recordaba Roque
Dalton— esos caidos son parte de la memoria
rebelde del continente, que siguio librando ba-
tallas. Y esos muertos, como escribié el poeta
salvadorefo, estan cada dia mas inddciles.

La memoria fértil acompafia en América
Latina el nacimiento de la Alianza Bolivaria-
na para los Pueblos de América (ALBA), como
una nueva apuesta a la unidad antimperialis-
ta. Que sus OLAS lleguen mas lejos, sera tarea
de los miles de hombres y mujeres que desde
el corazén de nuestros pueblos y de sus orga-
nizaciones sigan empufnando razones, dispa-
rando corazones, multiplicando proyectos y
haciendo caminos: preguntando, sembrando,
floreciendo... alcanzando las utopias
con las olas que se levantan desde
el centro del continente, desde
cada una de sus rebeldias. I



La muerte de Héctor Quintero (La Habana, 1942-2011) tiene
ese especial sabor dramatico que alentd los momentos mas
altos de sus piezas teatrales, fuera Contigo pan y cebolla o
El premio flaco. Aquel que comenzara por ser apenas una voz
sugestiva y misteriosa en la radio, llegd a convertirse, al cabo,
en uno de esos hombres del espectaculo que nuestra escena
no ha prodigado. Delicado, culto, versatil, quedd asociado a la
efimera etapa de desarrollo de aquel Teatro Musical en el que
tanto fervor y rigor estético pusiera. Unos recordaran aquel
paradigmatico montaje de E/ Decameron para Teatro Estudio;
otros, nostalgicos, rememoraran las largas temporadas de la
revista Algo muy serio y la comedia La dltima carta de la baraja
en la sala Hubert de Blanck. Quiza haya quien guarde entre sus

ice Quintero en cada entrevista que Contigo
pan y cebolla es su obra mas querida. Y quiza
la repeticion no harte precisamente por sabernos
ante un hombre que puede congratularse,
como pocos, de haber visto salas —de tea-
tro y de hogares— repletas de un publico transgeneracional,
podemos decir luego de tantos afos, seducidos aun ante
la misma satisfaccion y perspicacia, la certera comicidad y el

recuerdos de la infancia su labor como narrador en el cuento
musical Pedro y el lobo, de Prokofiev, junto con la Orquesta
Sinfénica Nacional. Tuvo, como pocos, la capacidad para convocar
a los mas variados publicos, quiza porgue nunca trazé fronteras
entre lo popular y lo culto, entre lo grandioso y lo cotidiano.

La Jiribilla de Papel quiere honrar a este artista por excelencia,
Cuya obra mayor parecia estar por venir, con la publicacién de
esta entrevista, hasta ahora inédita, que la periodista Marianela
Gonzalez le hiciera el pasado afno, tras el estreno de la version
cinematografica de E/ premio flaco y poco antes de su retorno
a la direccion escénica con Monsehor Bola. Queremos seqguir
recordandole, vivo, inconforme, sofisticado, como si el mundo
entero fuera para él escena.

habil manejo de nuestros codigos. encuentro
Ademas de la ya mencionada obra, Quintero es el autor de
Sébado corto, El premio flaco, Mambry se fue a la querra, Si con...

llueve te mojas como los demas, Aquello esta buenisimo, Te
sigo esperando y La Ultima carta de la baraja, entre muchas
otras piezas que también ha llevado a escena como director.
Segun la destacada critica cubana Rosa lleana Boudet, de sus
obras convence el abordaje de temas y conflictos actuales de
la vida cotidiana, con Optica y perspectiva trascendentes. Su
quehacer reline mas de 50 afios de desempefo actoral, adap-
taciones para radio y television de obras de la literatura uni-
versal, composiciones musicales, narracion de documentales
y escritura de textos dramaticos. Por su extensa y fructifera
creacion de obras para las tablas, merecié el Premio Nacional
de Teatro en el afio 2004.

A diez afios de la primera entrega en Cuba del Premio
Nacional de Teatro, Héctor Quintero comparte algunas
reflexiones: el teatro cubano y su obra misma, a la luz de otros
tiempos y ganas. No le gusta «la entrevista por la entrevista»,
advierte y acepta. Franquicia que espero no malgastar.

En el momento en que se publicd, El premio flaco constituyo
un éxito tremendo. ;Qué sintié al verla, como espectador, desde
una butaca de cine?

Fue emocionante que mi obra se llevara al cine. Cremata
actudé con mucho respeto y mucho amor. Y esto lo valoro por
encima de todo. Incluso de los resultados.

y

¢Como se ve a si mismo, actor?

He estado hablando de éxitos (no hay que ser pedante,
pero tampoco mentiroso en favor de la modestia), y sobre este
particular siempre he sefialado que en mi polifacética carrera
recuerdo como mi primer éxito un trabajo de actor. Fue
cuando intervine en la puesta en escena del estreno en Cuba
de El pagador de promesas, bajo la direccién de Adolfo de Luis
en la sala Garcia Lorca. Interpretaba el personaje del proxene-
ta Bonitao.

Después mi quehacer actoral fue irregular, espaciado y, en
general, no recuerdo haber recibido siempre la misma aproba-
cion que en mi labor como dramaturgo. De hecho, nunca tuve
demasiada demanda. Yo mismo me fui borrando y afianzan-
do en otras especialidades. Hoy dia, la mayoria no piensa en
mi como el actor, sino como el autor o director o el que narra
documentales o dice poemas o presenta galas. Cuando me
llamaron para actuar en la pelicula E/ cuerno de la abundan-
cia, el primer sorprendido fui yo. Y me encanto la experiencia.
Quisiera repetirla, pero no depende de mi.

Héctor Quintero

Un hombre

varios

a1Nlores



¢Y el interés por la musica?

Mi interés por la musica es parte de mi naturaleza. No me
concibo sin musica. Recuerdo que cuando era adolescente,
componia y cantaba canciones. Hasta grabé un disco a
los 18 afios con dos temas estlpidos que hoy me abochornan.
Luego he creado la musica de mis comedias y he realizado
la banda sonora de todos mis espectaculos. Solo no escucho
musica cuando leo y cuando duermo. Todo lo demas lo hago
con musica.

En los anos 60, cuando el teatro en Cuba experimentaba
una eclosién inspiradora para muchos creadores, usted se
desempeind ademas como libretista de espacios radiales y de
television. Luego regald a los televidentes una telenovela exi-
tosa: El aflo que viene. ¢Vindicaria Héctor Quintero el trabajo
de los quionistas y directores de radio y television?

La radio y la television fueron los medios donde me inicié.
El teatro vino después. Me gustan mucho, pero los considero
«devoradores». De haber continuado en ellos, no hubiera po-
dido hacer mi obra personal. La que se publica, la que perma-
nece, la que trasciende y vuela. En la radio y la television todo
se va en una sola salida al aire. Quiza en dos. No mas. Y vuelve
a empezar. Resulta aniquilante.

Los valoro mucho, sobre todo la television porque cuenta
con mayores posibilidades; pero debo confesar que me aterra.
Es un ejercicio que «quema». No la subestimo, le temo.
Los creadores de esos medios viven en permanente estrés.

Usted cred y durante varios ahnos dirigio el Teatro Musical
de La Habana. Trabajo también en la revista musical Algo muy
serio. ¢Le sigue atrayendo el teatro musical? ; Cémo explica su
nulidad actual, como género, en la escena cubana?

El Teatro Musical de La Habana, el de Consulado y Virtu-
des, el que ya no existe, se cred para el mexicano Alfonso Arau
quien, como sabemos, es un connotado director de cine. Su
existencia fue corta y a este siguieron otros nombres de crea-
dores como Alberto Alonso o de funcionarios a los que casi
ninguno vale la pena recordar hasta que cayé en mis manos.
Lo dirigi en dos etapas: de 1970 a 1972 y de 1978 a 1988.
Esta segunda ha sido considerada por muchos su momento
mas importante. Por su continuidad, por su volumen de traba-
jo, por muchos de sus resultados, porque devino escuela del
género y porque en él se formé una considerable cantidad de
artistas y de publico. Cuando decidi dejarlo por agotamiento
y otras cuestiones, no cay6 en buenas manos. La persona que
me sustituyd, no aportd la necesaria cuota de sacrificio y en-
trega requerida para el ejercicio de esa labor. Lo dejé morir y
hasta la actualidad.

No hay nada imposible, pero si hay cosas dificiles. Y pensar
en un renacimiento del teatro musical no se aviene a la rea-
lidad de estos tiempos. Es un género costoso en cuanto a
recursos y requiere un largo periodo de maduraciéon. En estos
momentos, resultan pocos los creadores interesados en él y
guizd no sean los mas capaces. Existen intentos aislados en
directores talentosos como Raul Martin, Tony Diaz o Alfonso
Menéndez, o los veteranos José Milidn o Nelson Dorr, pero ni
aun con ellos podemos hablar de una compafiia especializada
como la que tuvimos. Es penoso.

Foto: Archivo Creart

¢;Qué opinion tiene de los jovenes teatristas cubanos, es-
pecialmente de los dramaturqos? ;Le atrae, en particular, el
trabajo de alguno de estos creadores?

Me he alejado mucho del teatro y poco podria hablar de los
jovenes dramaturgos. Sé poco de ellos.

Entre sus multiples desempenos, ha estado también la criti-
ca teatral en medios de prensa escrita. ; Como valora ese ejer-
cicio en los medios masivos de comunicacion, mas alla de las
revistas especializadas?

En cuanto al ejercicio de la critica, también hay una gran
pobreza en nuestros medios. En algunos casos podriamos hablar
de absolutas ausencias.

Usted preside el Centro Cubano del Instituto Internacional
de Teatro. ;Como se ubica la actual produccion teatral cubana
en el acontecer internacional y como la ve usted?

El teatro cubano se refleja internacionalmente con grandes
limitaciones. Las giras son muy escasas Y las publicaciones trascien-
den poco. Ha habido tiempos mejores.

Dijo en una ocasion Rine Leal que usted era «el mas popu-
lar de los dramaturgos cubanos». /A qué cree que se deba esa
condicion? ;Le complace ser reconocido como «escritors?

Le agradezco mucho a Rine aquel comentario. De él
siempre se ha dicho con justicia que era el mayor de nuestros
criticos e investigadores teatrales y bastaria solo la existencia
de uno de sus libros, los dos tomos de La selva oscura, para
confirmarlo.

Creo que cuando lo dijo era cierto. En el espectro de la dra-
maturgia cubana contemporanea, mis estrenos constituyeron
siempre un explosivo éxito de publico. Y no porque yo fuera el
mejor. También se ha dicho que hay otros autores mas apre-
ciados. Sin embargo, no siempre sus obras han sido exitosas
con el gran publico; en mi caso, ha constituido una verdade-
ra satisfaccion contar siempre con su aprobacién en todos y
cada uno de mis titulos. Y esto justifica el hecho de que haya
ganado ese epiteto que agradezco y que, por supuesto, me
complace; aungue no creo mantenerlo, pues hace ya 12 afios
no escribo teatro ni estreno. Temo que los mas jovenes
puedan no saber quién soy. A

30 de marzo de 2010

«...la mayoria no piensa en mi como
el actor, sino como el autor o director
o el que narra documentales o dice
poemas o presenta galas. Cuando me
llamaron para actuar en la pelicula
El cuerno de la abundancia, el primer
sorprendido fui yo.»




Seleccion de poemas inéditos de Juana Garcia Abas (La Habana, 1950)

PALMA EN HOJA TRASLUCIDA
a Baruj Salinas

De la barbarie a la bruma,

con cuero y carne: correas

—Ilena cortada al arbol vivo

donde traslumbra el alba

y aun el limo refulge en los esteros
propicios a la gracia del Sol—

ante el cadalso caparrosa:

alcacer en siega (para ceniza

mate o vitriolo oscuro

—Ilejos del verdinegro (Cabo Haitiano),
zapado—, o landres sin pestes levantinas)
—; 0 biribis?

Ojala tanta yana tortuosa

sea jucaro limon,

y las pencas grises de violeta,

bellas y dolorosas

—vivo trastrueque—, albor indicial
con aroma de albahaca —abrecamino.

CONCENTRICAS

a Sergio Gonzalez in memoriam
—a su Arelis, a sus hijos

Sofidbamos con nidos

de gualda y jazmines sobre el suefo;
sobrevinieron ranchos

de guano sobre limo,

de barro sobre tierra,

de palma sobre fango,

y cobijas de saco y latén sobre la grava,
o de pulido cedro, con portales

donde crecen las rejas

porgue ya no se mecen los abuelos

y hoy son rachas de bruma sobre el canto:
retumbos de aguaducho

(andarivel del pliego)

—qgrama de panoja azotada

contra la piedra.

ESTO TAMPOCO ES UNA PIPA

Relnes lo disperso

—el presente fue un guisante
sembrado fuera de estacion—,
reconstruyes el cantaro

y recobras la palabra perdida,
pero ya no logras comprenderla.

GRADIENTES

Y otra vez pasan péjaros por la ventana.
RauL Luis

Tejo el cordoncillo del astragalo con puntual agonia
—el bien y el mal andan buscando cuerpos—
y no tiene que ser noche de viernes.

Soy otra aguja en la maroma

—¢0 soy el borde (abismo entre infinitos

que pretenden expandirlo todo),

la nada inexistente

o lo que nunca termina y restalla

en dragén de incontables cabezas,
reeditando los pares inasibles

(fiel memoria del fuego

robado con acibar

y arena salobre entre los dientes),

de cara a cierto albor?

con este empuje de quilla almagre

gue avanza cortando pedestales

sobre cadaverina.

llustraciones: Zardoyas

EL ENEMIGO OLVIDADO

El silencio —esa vereda larga—,

ausencia que acomoda el arquetipo

del vuelo en los cobijos,

asordina las sartas de presagios
cumplidos hasta la incertidumbre.
(Desespera, este fénix de los desagues,
donde ya es acido la ceniza,

y renace olvidando su plumaje quemado,
mientras remeda al ave del paraiso.)

No confundir, con soles, los candiles

no es grato barrer alas
ni atil, arar la espuma.

DISEMINACION

Carocas o acracias
—Ila figura del caos privilegia
trastrocada en desorden.



CALIBANIANA

A Roberto Fernandez Retamar,
...la rosa nadutica toda, en las comunes manos constructoras.
R. F. R., Todo Caliban.

«Las marismas parecian interminables, y no se atrevian
a retroceder, después de haber andado tanto...»

WASHINGTON |RVING (RELACION REFERIDA AL TESTIMONIO DE
Las CAsAs, ACERCA DE UNA TRAVESIA DE OJeDA POR CaBO CRUZ).

Hincaba el aire con espines polares,

y el abarranquillado, sin oriente,

sepultaba lapsos, tan vivos como el muerto
—ese tiempo de muerte entre los vivos—,
varandose en melazas de oro fulminante.
¢Alguien cancela tal encaje

gue entarquina cobijos —vitelos saltarines,

o fragiles como taza de Iz4—,

crias de sinsontes y de infantes

—a mendrugo y mieles— de afilados tarsos,
por confines que intiman el retorno?
(Regresa, en vista de Préspero (desde su estancia),
el trigono —;apacible?—: la yunta, la carreta

SINGULARIDAD

Alicia, Ars Magna.
Para Alicia Alonso y Pedro Simon.

Conquista las antipodas —leve— como el aire
acaricia los giros de la luz.

Unifica —eje maravillado—, y su arco tensa
estas raices del alma —rinde imantadas cuerdas
(astros, seres, neutrinos...) con su espiral radiante—
desde el fuego a la espuma:
Opus
(halo
y ola).

CRIBAS

esa critica masa de Dios
Sivio RODRIGUEZ

Con cautela de zorro sobre hielo

ando en fuego debajo del agua.

Zalemas y enconos

pulsan los arcos dobles,

tientan fronteras y anunciaciones

—cara y cruz de estos 6bolos

que invierten los espines en ejes de extravio,
penetrando los sellos

donde el caos privilegia

remedando milagros—,

purgando tanatorios y escaldando estas margenes
—economia de olvido que vence la duda
abismando las lindes y avivando mi fe—
cuando la resonancia muse lo rancio
trocando filacterias de oracién en lamentos.
Y dispersas las norias,

los mandamientos, las profanaciones,

la piedra que labro prefigura,

entre grumos de sangre y de vitelos,

la armonia de la diversidad

aun menguada por cristales oscuros.

MEHR LICHT

jPégate a las palmas aquellas!
ATR-72-212

...cayeron del cielo 5000 mirlos.
Acencias, 06/01/2011

a Rufo Caballero
Aciagos vuelos —era que muda.

(¢ Congelaciones altas del septentrion al trépico?)
Va un mirlo blanco.

CLAUSTROS
a Eusebio Leal Spengler

Intramuros, opuesto a lo opuesto
fundarias lo impensable

aun si nunca arribase lo esperado

tras la interfaz del limite

(densidad elusiva con dendritas) —opus—:
extramuros, una esfera mayor

anida en la menor

—magna alquimia rotunda—

mientras se te va el alma por las lindes,
donde ni lo imposible escaparia.

DELICIAS

para que ni se asome a la palabra
la quemadura que nos tizna el animo
PABLO ARMANDO FERNANDEZ

Al reverso de la certidumbre,

cuando el 4nimo asalta los vanos inciertos,
desde el caos ordenado

gue no resta ni suma sin milagro y desastre,
por la fe recurrente

nos define /a estrella que ilumina y mata
con acierto y error,

plena de gracia.

GRIAL

Nosotros somos el cambio
que queremos ver en el mundo.
MAHATMA GANDHI

Ausencia de la cifra que alude al centro
—¢larvario, o salvacion?

y —bien a fondo, claro...— las palmas?
(La fe del Moro

—pero de verdad, como en Taberna,
aun con las mismas manos—

tal vez nos salvaria.)

Heterodoxa, a pie de surcos —lejos
de mesias y de herejes—,
en tiempos de catastrofes

e incertidumbres, interrogo (¢ 0 increpo?)
a Caliban, a las tempestades, a las calmas.

AMANECERES DESAPACIBLES

Florecen los desiertos polares,

el sol quema panoja en primavera

y en letras de luz negra

te pido que despliegues estas claves

de los muertos inddciles

—no solo por tus alas de colibri en la Antartica,
vibrando al nacimiento heliaco de Sirio,
sin otear crecidas desde Can—,
alebrestando el aire,

para que no extravien

tanto polo corrido con trépicos lisiados
por septentriones ya en colapso,
mientras nos ligan,

no sé si fértiles o devastadoras,

pero reverdecidas, las esperanzas

CIUDADES CRISALIDAS

El angel sonriendo
ignora todo y se ocupa de su huerta.
CEsAR Lopez

Los frutos de la culpa,

con plenitud de numero abstracto,

caen al centro de estas paradojas

donde lo mas estable es lo mas turbulento;
y entre escombreras bajo tanto sisimbrio,
guebramos cada dia el mismo cantaro,

sin desvelar cuantos demonios vagan

por la concreta punta de esta aguja

con el amparo de la turbulencia.



Renacera la Sociedad
en vocacion SOCIALISTA refundada

Alfredo Guevara

a persona es primero. Tendre-

mos que saber, sentir, compren-

der, siempre de veras, desde lo

hondo y temblar de emocion

ante esa certitud que todo lo
humaniza, diviniza y exalta. No es otro el
martiano decir «la dignidad humana», es decir,
la persona, valor irreductible. El simple ser, el
existir ya bastaria y solo queda la mirada del
otro que se cruza con la que ya se lanza en
el espacio. ;Sera ese primer signo el que de-
fine en ese instante la que serd mas tarde la
comunién humana, el fundamento? Es que
en el ser, el existir, en descubrir al otro, otros,
semejantes, igual-iguales, desdibujados,
ejemplares, superiores y hasta despreciables,
estd la clave que hace del fundamento, la co-
munién, un mundo tan complejo. Y solo an-
damos bordeando la realidad desde el con-
cepto... Llegaentonces la historia que lo envuelve
todo y que desde el acontecer ya acontecido
descubre los perfiles y propone modificarlos,
darles permanencia, mayor riqueza, comple-
jidad, etc. La historia con su mirada siempre
retrospectiva, se ocupa de mostrarnos que
en el curso de los siglos y milenios el hombre
ha modelado civilizaciones y culturas y que
forjandolas se forja, humanizandose. Es esa
historia y su mirada la que revela, como un
mapa, lo que ha sido en corto o largo plazo el
rasgo principal y el secundario; solo sabemos
verdaderamente lo que resulta, el nuevo rostro,
cuando el que lo precede ya es pasado. Pu-
diera ser el mismo superado, u otro tal vez
gue no se reconoce. Son tantos los factores
eventuales que, por innumerables, renuncio
al intento de sefialarlos de algin modo; pero
hay hitos, huracanes, tormentas, terremotos
en la historia, esos que resultan de las revo-
luciones a los que renunciar nunca sera posi-
ble. Alcanzan a dar cualitativamente saltos,
a descubrir, provocar rasgos, a imponerlos a
veces de tal modo en el juego sutil de vo-
luntad y circunstancia que no parece nece-
sario esperar «el tiempo» de la historia. Soy
de los que piensan casi siempre que una
cierta distancia es necesaria; pero esa convic-
cion de perspectiva retroanalizante puede y
hasta suele ser violada facilmente en tiempo
de revoluciones; soy, entonces, de los que se
proponen, como estoy haciendo, incitar para
la accidn necesaria, no esperar no ya tanto,
inada, nadal!

Si en el curso de siglos y milenios, el
hombre, individuo humanizado, desde su li-
bertad o esclavo, ha dado lugar a ese mila-
gro, la cultura, la civilizacién, ese conjunto de
realizaciones y saberes que la conforma y la
define; y en el conjunto, a cada identidad, for-
macion cultural, espiritual, de rasgos propios,
Cuba, nosotros entre todos, no ajena a los
gue nos circundan o distantes, resulta y somos
ejemplo de identidad muy subrayada.

Esa identidad se forjé en un marco de cir-
cunstancias y en el de siglos en los que isla,
distancia, comunicaciones primarias y dife-
rencias geografico-climatoldgicas marcadamen-
te diferentes y la presencia del esclavo como
factor de riqueza y de (des)humanizacion y
de (a)moralizacion del explotador en el que
debia morir en el alma toda calidad humana,
jese tesoro espiritual!, para aprovechar despia-

dadamente a otros seres humillando la
dignidad de aquellos y hundiéndo-
se, aunque se proclamasen cris-
tianos, en la mas profunda de

las indignidades, esa que, desde la crueldad
inmisericorde, devuelve la conciencia, el ser,
a la animalidad méas animal, a su bestialidad
primaria. Aquellas bestias, disfrazadas con
pafnos de importacién, tuvieron hijos nacidos
en Cuba y que, educados en Europa, regre-
saron con las ideas, los suefios de progreso
y humanismo, de libertad, liberacién, igual-
dad y cambio, primaria, abierta, en plenitud
de conciencia, en un grado u otro, en medio
a veces de contradicciones y angustias y calcu-
los, siempre complejizando en grado extremo
la situacion. Sus potencialidades devinieron
otras. El ideario de libertad; la cultura de la
libertad se hizo presente.

No he venido a (re)trazar la historia punto
a punto; pero debo recordar tan solo que ya
en la primera mitad del siglo XIX, esa primi-
cia de nacién, criolla y blanca, que comenza-
ba a reconocerse ella misma, quedé advertida
por el Padre Félix Varela, verdadero cristiano y
por tal, que solo Cuba serfa Nacién verdade-
ra cuando todos los nacidos en ella, blancos
y negros, fuesen iguales y como iguales, ciu-
dadanos. No hay que decir que Cuba-Nacién
no lo seria sin la unién fraterna de blancos y
negros, de negros y blancos, todos hermanos.
Y recordar también que casi como un simbo-
lo mientras morfa en 1853 el Padre Félix Varela
expatriado, nacia, en ese 1853, José Marti,
gue fijo con claridad y anticipacién de profe-
ta el Ideario que conserva actualmente ética
tal que sigue siendo inspiracién de nuestras
vidas. Inspird el Moncada e inspird el Programa
que Fidel tuvo el coraje y la lucidez de hacer pu-
blico en tan tragico instante.

En el aniversario 50 de la Revolucion, en un
ensayo publicado en la revista Casa de
las Américas quise sefialar que un Ciclo de
la Revolucién se cerraba en circunstancias
internacionales mitad peligrosas, mitad favora-
bles y por tanto y como siempre cargadas
de riesgos y esperanzas. Me permiti entonces
hacer balance de los triunfos olvidados. Y
entre ellos, ya que estamos entre universitarios,
el de una sociedad en pais de 12 millones de
habitantes que cuenta con un millén de uni-
versitarios. jlmposible cifra! Y sin embargo tal
vez ya superada. No hay modo de citarla sin
un recuerdo de emocién para la Campafia de
Alfabetizacion que dio en la época, a la gene-
racion mas joven, la oportunidad de entregarse
a tarea de abnegacién casi heroica, heroica a
veces y de inegoismo siempre, y a la sociedad
toda la de unir la ciudad y el campo, y al citadi-
no de conocer el pais en sus multiples rostros. Fue,
seguramente, es, el orgullo de vuestros padres
y abuelos. Me asombro pensando que algunos
de aquellos nifos y nifas sean hoy abuelos...

Un millén de universitarios, millones de
muchachas y muchachos, jévenes con cierta
preparaciéon y toda la poblacién adulta con
noveno grado o cercano. En los afios 90-91
teniamos que haber, podiamos haber dado
un salto cualitativo de importancia y acaso
también ese salto de incorporacién genera-
cional que vuelve a ser hoy posible y quiero
subrayarlo, jque vuelve a ser hoy posible!
Pero en aquella fecha, hace 20 afos, se
derrumbé el llamado y solo llamado campo
socialista; se derrumbd sobre sus pies que ya
no eran socialistas y debimos ante todo salvar
la Revolucion de aquella debacle. Digo debi-
mos sin real derecho a hacerlo. Pero fue ta-
rea de una generaciéon actuante. El enorme,
enormisimo pedrusco en el camino del Imperio,

la Uniodn Soviética, se hizo pedazos y del otro
lado del camino, mas alla del enormisimo pe-
drusco, estdbamos nosotros. No encuentro
otro modo de expresarlo sintéticamente; la
desaparicion del «enormisimo» dio lugar a
enormisimo riesgo y todo lo que no fuese el
plan de salvacién quedo aplazado. Aquel Plan
econdémico no diré que improvisado, apura-
do al menos, permitié ganar tiempo y marcé
el clima, la situacién, la circunstancia en que
tanto, tanto hemos perdido. Creo que me
equivoqué en el ensayo publicado en la re-
vista Casa con motivo del aniversario 50 de
la Revolucién. Es el discurso de Raul el 26 de
diciembre el que abre el nuevo Cicloy lo hace,
para mi, aun mas que la publicacion de los Li-
neamientos. Y lo hace porgque entrelaza con-
vicciones, proposiciones y voluntad de accién
y porque da la respuesta mas clara, directa y
constructiva, a las palabras de Fidel el 17 de
noviembre de hace algunos afos en el Aula
Magna de la Universidad de La Habana; de
ellas se recuerda que sefalé que la Revolucion
podia ser destruida desde dentro; también su-
bray6 que desde dentro tendriamos que salvarla;
y pidi6 criterio, acciones, reaccion moral.

Companeros de la Universidad de Santiago
de Cuba, las palabras de Radl, teoria lucida, di-
sefio realizable y voluntad de accién son, hasta
hoy, la mejor de las respuestas a aquel reclamo;
y solo otra podra superarla, la puesta en practi-
ca sin vacilar, afinando, rectificando aqui'y all3,
y avanzando.

Vuelvo atrds. Un millon de universitarios.
Cuando inicié mis estudios en la entonces Fa-
cultad de Filosofia y Letras, en la Universidad
de La Habana éramos en todo el centro do-
cente, entre las carreras humanistas, técnicas
y cientificas, 16 mil estudiantes para todo el
pais. Vuestra Universidad no existia y tampo-
co la Central de Las Villas, ni siquiera aun la
catolica, la de Santo Tomas. Recuerdo en mis
tiempos de la Federacion Estudiantil Univer-
sitaria (FEU) habanera a un sefor de un en-
tusiasmo entre inagotable e implacable, pi-
diendo ayuda solidaria para el proyecto de la
Universidad de Santiago de Cuba. En aquella
época, de mis 19-20 afios, Don Felipe Salci-
nes me parecia un viejo viejisimo, aunque ten-
dria seguramente menos que mis actuales 85;
algo estrafalario, antiguo, y al mismo tiempo
respetable y admirable. No sabria decir hoy si
aquel teson dio estos resultados, pero lo re-
cuerdo como un fundador y le rindo home-
naje. Un millén hoy, universidades y faculta-
des por toda la Isla, estudiantes de todas las
carreras formandose para sustituir a quienes
deba sustituirse y un proyecto de racionalizar
las especializaciones. Es la hora en la que, si
realmente desburocratizamos la sociedad y
para hacerlo desestatizamos la sociedad, lo
gue seria facilitar que esta no sea prisione-
ra de las formas-estructuras estatales mas
administrativas y obstaculizantes y que re-
cupere asi la vitalidad creativa que le sera
natural, esta vez sin expoliadores, explota-
dores, nacionales o transnacionales, hasta
organizarse en un marco juridico reconoci-
do y respetado; la hora en la que renacera la
Sociedad en vocacién socialista refundada.

Para entonces el Estado no-administra-
tivo-banal dirigird los gigantes decisivos y
actuard como regulador vigilante. Aligerado
de carga inutil y concentrando su personal
en cuadros altamente calificados, el Estado
serd entonces, jhagamosle posible!, Estado.

En ese clima podra hablarse de cultura de
la libertad y es que, para mi, la Sociedad es su
Cultura. Entiendo que la cultura es el conjun-
to de formas de ser y expresarse, el conjunto
de la vida de la sociedad, de una sociedad y la
memoria histérica que la impregna, en la que
estd acumulada y actuante toda la experien-
cia que perdure, que conserve valor para la
accién o el pensamiento actual.

Buena parte de ese acervo de experiencia
y presencia sera en nuestro caso el de mas de
50 afnos de vida en la Revolucion. Y lo que
importa ahora, los resultados. ;Y cémo ha-
cerlos servir como basamento de esta Sociedad
novisima porque desburocratizada y desesta-
tizada que nos proponemos construir en
corto plazo? Es la pregunta (sub)textual que
se hacen los Lineamientos al mismo tiempo
gue llaman a la complicidad-compromiso que
supone aprobarlos previas criticas, reflexiones
y proposiciones.

iSi! iDigo en alta voz, me comprometo!,
pero quiero una Sociedad de la Libertad,
es decir, un Socialismo de la Libertad. Liber-
tad, palabra que se afirma categéricamente y
sin embargo tiene tal carga de ambigledad
pese a que supone clave absoluta de todo or-
denamiento juridico porque obliga a pregun-
tarse de inmediato dénde y hasta dénde mi
libertad, la mia, y desde dénde y cuando se
inicia la del projimo.

No hay modo de convivencia social sin
esclarecer y fijar aqui y para cada acto de
convivencia cercana o lejana y hasta virtual el
caracter, la interpretacion que hacemos de esta
palabra. El Contrato Social es como sombra
exigente y El Espiritu de las Leyes que exige
gue no se contradiga a la Naturaleza para no
correr el riesgo de la inaplicabilidad de la ley
(la ley, expresion del limite). Para buscar aside-
ro nos iremos a latinizar. El vocablo de origen
seria «liber», persona que alcanza la madurez
activa, procreativa, y tendrd acceso en tanto
ya hombre a la condicién ciudadana, capaz
de este modo de asumir responsabilidades en
la comunidad. Es entonces cuando recibe la
toga virilis, toga libera. El recurso a la lingdiis-
tica, la lupa sobre la evolucién del significado,
suele convertirse en trampa, es decir, dejarnos
siempre atrapados en el limite o la ambigUe-
dad. Con mayor probabilidad si nos adentra-
mos en la historia que es también la teoldgica
y nos encontramos con San Agustin afirman-
do que libertas sera la bienaventuranza eter-
na en la que ya el pecado no tiene lugar, en
tanto que liberum arbitrium, el libre arbitrio,
expresa la posibilidad de elegir entre el bien
y el mal a partir de la voluntad y la razon. Me
ahorro aqui la reflexién sobre la gracia.
Serfa entonces el libre albedrio el equivalente
mas cercano a libertad como hoy lo entende-
mos pero el origen latino es el mismo, liber,
liberum. En nosotros, libertad. Si todo esto
anoto es para subrayar que la trampa limite
y la ambigledad estaran siempre rondando y
las interpretaciones se daran en la lucha po-
litica segun conveniencia. Cosas veremos,
decia el Arcipreste. Cosas veremos y teorias
e impugnaciones no faltaran.

El concepto mismo libertad como libre
eleccion estd presente de forma directa o
implicita o en la virtualidad de analisis y apli-
caciones en los textos de nuestros pensadores
maés destacados de la primera mitad del siglo XIX
y en el Padre Félix Varela con citas precisas de
algunos filésofos entre aquellos que iluminaron



el camino de la Revolucion Francesa. Tengo un
folleto publicado por Emilio Roig de Leuchsenring
gue recoge titulos de la Biblioteca del Padre
Varela recopilados por el entonces Arzobispo
de Cienfuegos, Monsefnor Martinez Dalmau y
es impresionante. Esos titulos estan hoy inclui-
dos en la Biblioteca del Seminario.

Sociedad-Cultura-Socialismo de la Liber-
tad. ;Cémo arbitrar el libre arbitrium? jVaya
pregunta la que me hago! Pero reacciono y
me digo, nada mas facil que asegurando la
racionalidad y sencillez de las leyes con que
la Sociedad se organice y tendra que reorga-
nizarse prohibiendo todo exceso de prohibi-
ciones, aun establecidos por leyes y decretos
gue han llegado a ser inconcebibles e inapli-
cables. El Banco Nacional exigia, y no sé si aun
exige, una certificacion que cuesta 5 CUC
para hacer factible por ratificacion de la vali-
dez de cuenta bancaria un pago de 1 CUC 20
centavos. Solo a un demente (o a varios) se les
ocurre semejante desvario. Es uno de los que
me ha tocado directamente. El orden juridico
racional y natural es un camino. Y tengo en-
tendido que algunos de ustedes son juristas,
0 en camino de serlo, y hasta con brillo ¢sera
verdad? Si asi fuese podréis seguirme y enri-
guecerme acaso.

Tendremos en el marco de este Socialis-
mo de la Libertad que aprender a administrar -

nuestros bienes. Me diréis que esa es tarea de
la cUpulay en particular del Ministro de Finan-
zas y de su equipo. Asf es seguramente. Pero
el marco de nuestros bienes es mas amplio
y seguramente tendra que tener otros plani-
ficadores y me digo tal vez sea el Ministerio
de Educacién Superior el que esté obligado
a calculos precisos en la direccién del
dardo y abierto a opciones varias. ;Qué es,
gué ha sido, qué serad de nuestros universita-
rios, qué esta siendo? Es esta una tarea prin-
cipal de nuestra Sociedad, de nuestro Socia-
lismo de la Libertad, en la que a toda costa
gueremos y debemos ser mejores. Ese es tal
vez el bien principal de que disponemos, el
saber, el talento y tal vez hasta la sabiduria.
El saber puede ensefarse y extenderse, lo
hemos propagado por los caminos de la en-
senanza; la sabiduria se da en el individuo, en
la persona, es acontecer excepcional y resul-
ta intransferible como tal pero puede ser irra-
diante, movilizar otros talentos e iluminarles,
y si en el campo de la ciencia se diera, se nos
diera, puede resultar factor de desarrollos y
sorpresas mas que valiosas. También para la
industria; o encontrar soluciones a problemas
de diverso caracter, en el campo de las biotec-
nologias, la medicina, por citar los que han
sido evaluados de modo especial.

No solo disponemos de médicos. ¢Qué
hacer con nuestros universitarios en general,
cdmo cuidar de ellos, cdmo lograr que esta
desproporcionada, grandiosa acumulaciéon de
talento cultivado resulte, hasta donde factible,
aprovechada racionalmente? Sera creo, tarea
de todos, de las cUpulas, de niveles en horizon-
talidad relativa; también de las universidades y
del Poder Popular que, hasta desde la circuns-
cripcion, tendra que preguntarse qué hacer. ¢Y
gué haran ustedes, jévenes universitarios, un
dia graduados? Hay que irse preparando. Ya
no serd el Estado quien les absorbera. Tal vez
si, en algunos casos. Seguramente no, en otros
muchos. Creo firmemente que por todas
partes hacen falta grupos de reflexiéon y pro-
puestas, es decir, para mejor entendernos, de
think tanks, para esta maravillosa realidad deve-
nida problema. Y que exige talento y mas
talento actuando o asesorando.

Regreso a mis primeras afirmaciones, refle-
jo de convicciones muy profundas, la perso-
na es primero, en su autonomia, en su pensar
desde si, en la eleccién agustiniana sin pecado
acechante, duefio de su razén, esa conciencia
propia donde el hombre decide.

La dignidad plena del hombre, ese princi-
pio que inspira y ha inspirado la Revolucion y
a sus protagonistas en tanto que revoluciona-
rios hasta la raiz, radicales, solo podia tener
lugar en un clima de pasion libertaria, liberadora.

Y una vez conquistado bien tan precioso y de
tanto costo en vidas no se trataba tan solo de
ejercerla y vivirla en plenitud, se trataba de fundar
y fundar. En la realidad social transformandola
y en el alma, en las conciencias.

No ha quedado rastro de la oligarquia
intermediaria del Imperio que ejercid direc-
tamente y de ese modo, la explotacion de
nuestro pueblo, aplastandole y alienando a
la persona hasta impedir toda posibilidad de
realizacion en plenitud o de acercarse a ella. Y
de fundar en el alma, en la conciencia fundar
rebeldia moral, esa cada vez mayor y lucida
rebeldia que nos ha permitido cuanto hechoy
ahora, hoy, a mi, en Santiago de Cuba, en su
Universidad y con sus estudiantes descubrir,
aun si no llegareis a mostraros por timidez o
pudor, ese potencial de renovacién espiritual,
de refundacion moral del que sois portado-
res por jovenes. Por muchas razones pero
también porgue sois jovenes. Sois el cemento
gue hara posible, si posible, lograble y debe
ser lograda, la salvacion de la Revolucion en
su vocacion socialista, es decir solidaria y fra-
terna, en términos internos, cubanos, e interna-
cionales. Se trata de salvar la patria entendida
como identidad espiritual que nos une en se-
creta e invisible comunion.

Por eso estoy aqui, no porque me ande
creyendo en perfecciones, sino porque conven-
cido de que estamos ante oportunidad excep-
cional refundadora y en mi sofar voluntarista
ante la posibilidad de que el Socialismo que
quisiéramos sea disefiado desde una realidad
de vocacién renacentista, que no renuncie al
espiritu de apertura al saber universal e irres-
tricto, y a la belleza como dmbito.
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Estoy aqui convencido de que puede ser
convertida esta Universidad en think tank, en
cuerpo vivo pensante, bastion de la transfor-
macién profunda que en el orden intelectual y
ético tenemos que sembrar en las conciencias
para que la Sociedad que ira surgiendo de la
ruptura del dogal burdcrata y que surgiendo
ird4, arrancada de ataduras desnaturalizantes
en el proceso de desestatizacion, sea la que
soflamos. Se trata de un proceso complejo y
urgente, entrelazado y para algunos, acaso,
desgarrante pero irrenunciable y saneador. De
él renacera la Sociedad y exigira sus formas y
las encontrar3; se trata de prepararse a fondo,
con rigor, en profundidad para entregarse a
tan responsable tarea.

Liber sera aquel que adulto ya resulta libre
porque accede a la condicién de ciudadano.
Es decir, a una cierta plenitud de derechos que
llega acompafiada de obligaciones inherentes
a su incorporacién a la Sociedad. Liber-Libre
ya desde los origenes libertad y compromiso,
forjados en unidad; unidad (inter)respetuosa.

Y en la Revolucién, nuestro ambito, diré que
es logro mayor lo que ahora se confirma, crece
y se renueva, participar como ciudadano, per-
sona sf, persona que, por instruida y cultivada
persona mas persona en plenitud del término.
La persona es primera, siempre y en cualquier
circunstancia y nivel de desarrollo; pero hoy
mas que nunca y con mayor claridad y verdad.

José Marti, sagaz observador, filésofo,
pudo resumir en frase iluminante «ser culto
para ser libre», pensamiento, reflexion sinté-
tica que convendria también tomar por ad-
vertencia. Culta la persona si, culto el pueblo,
uno a uno no me interesa la muchedumbre,
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culta la Nacién. Y culto supone refinado, ad-
vertida la sensibilidad. Es entonces y parece
una paradoja linglistica a fuer de deforma-
ciones y prejuicios cuando la cultura, la espiri-
tualidad se convierten en la coraza mas firme
al influjo de la banalidad, ese recurso sutil del
Imperio y de sus medios que vacia el alma
para casi simultdneamente llenarla de basura.

Esta vez me apoyaré en Marx y en Engels,
por separado.

Como tal vez algunos de ustedes han apre-
ciado, el mal uso de sus textos y las tergiversa-
ciones, legalizadas abusivamente, ha dejado
huella tan lastimadora que a veces se renun-
cia al disfrute de los originales. Leer la corres-
pondencia y articulos de Carlos Marx es sentir
un ejemplo de enciclopedismo inagotable, de
esa mezcla del saber y la investigacion que se
expresa en el rigor; y retomar E/ Capital es,
para mi, confirmar pese a sus caracteristicas
tematicas, que Marx es ante todo un pensa-
dor de la ética, sumido en sus esencias y al
que siempre y ante todo importa el Hombre y
su desalienacién. Entonces me atreveré a afir-
mar que si el Socialismo le resulta inherente,
es el fundador, tendria que ser el Socialismo
ante todo expresion de espiritu libertario.
La cita que he seleccionado recordara a los re-
ductores que Marx jamas confundié la ley que
no concierne con la ley que puede concernir.
«Las condiciones de produccién condicionan
la Historia pero no del modo en que operan
en la Naturaleza las cadenas causales» y re-
cuerda que «ni la alienacién ni la objetivacion
son procesos que ocurren en la Naturaleza».
Y més tarde «el Hombre en el periodo de la ex-
plotacion es, a la vez, tanto el productor de su
propio producto como agente histdrico no con-
fundible con un producto». Es algo mas y dis-
tinto, subrayd. Y es que esa contradicciéon no es
inmovil, se expresa en la praxis, en la accion.

De Engels algo que da largamente razén a
los origenes y caracteristicas de la Revolucién
Cubana. «Los hombres hacen su historia a base
de condiciones reales, anteriores entre las
cuales figuran caracteres adquiridos, las defor-
maciones impuestas por el modo de trabajo y
de vida, la alienacion, etc., pero los hombres
y no las condiciones anteriores hacen la histo-
ria». Subrayo... «los hombres y no las condi-
ciones anteriores hacen la historia».

No idealizo. Solo me digo y me pregunto-
pregunto ¢Si es a los hombres libres y cultos y
ciudadanos a los que toca hacer la historia, sus
protagonistas? Por favor, hagamosla! Decir
esto en Santiago de Cuba, y con y ante sus es-
tudiantes y ante profesores de su Claustro me
averglenza, pero aqui estoy y no sabria callar.

iSe estremece el alma sabiendo que todo
es posible! Y que no alcanzan las palabras
para transmitir esa conviccion y ese sofiar des-
pierto, ansioso de que todos despierten para
que sofar y actuar eficazmente sea posible.

Si logramos esta Sociedad socialista mo-
derna, desburocratizada y a que ese proceso
desestatizante implicito contribuya a que res-
pirar sea un placer de matices inéditos porque
mas hondo y abierto, jvaldra la pena!

Y ese es el signo, crear, crear, crear.

De nuevo el ciudadano y la refundacién del
concepto. De nuevo el tejido de la Sociedad en
que la Democracia socialista serd Democracia
socialista. ¢Sera esta Sociedad nueva, socialista
de veras, capaz de refundar el tejido social que
tendria que ser «su democracia», «la nuestra»?
¢Sera el Poder Popular tan solo popular o sera
igualmente poder? ;Y si, ya popular, poder fuese,
bastara ese tejido para asegurar la urdimbre fra-
terna y solidaria que tendremos que ser, apreta-
dos pero no confundidos, con centros de pen-
samiento realmente activos pese a tanta correa
de transmisién que parece maleza? jNo mas
maleza, crear, crear, crear siempre!

Me callo, quisiera oirles.

Este texto fue leido por Alfredo Guevara en la Universidad
de Oriente, Santiago de Cuba, el 14 de febrero

de 2011, en el primero de los varios encuentros

que el intelectual cubano sostuvo con estudian-

tesy profesores.



Poco después de recibir el Premio Nobel en 1945,
la poetisa, pedagogay diplomatica chilena Gabriela
Mistral (1889-1957) se estableci6 en la ciudad
norteamericana de Los Angeles, donde acababa de
ser nombrada consul de su pais. Entre 1946 y 1948
—hasta hoy la fecha no ha podido ser precisada
exactamente— ella fue invitada a la Universidad de
California donde dirigié un discurso a los alumnos
que estudiaban la lengua espafnola. El texto de
esta disertacion fue reproducido por la revista
costarricense Repertorio Americano, fundada vy
dirigida por Joaquin Garcia Monge, en el nimero

correspondiente al 30dejuniode 1949ysolovolvid a
ver laluz en 1978, dentro de la compilacién Recados
para América. Textos de Gabriela Mistral, publicada
en Chile. Esta pieza resume una de las pasiones de
la autora de Tala, su idioma, al que canté en sus
versos y elogio en diversas ocasiones. Segun Luis de
Arrigoitia, estudioso de su obra, ella ofrece alli una
«ampliacion elaborada y poética de su ‘Mensaje a
los estudiantes de espanol’ de 1937». La belleza de
estas paginas, nos recuerdan, a tramos, sus poemas
en prosa y la actualidad de sus reflexiones sobre el
papel del idioma en el mundo contemporaneo.

La aventura de la lengue

ivo agradeciendo a ustedes,
californianos, dia a dia, y pueblo
a pueblo, el interés y el amor que
vuestro estado pone en la ense-
fianza del espafol.

Vengo de hacer una ruta zigzagueada de lenguas
diversas, y he visto la suerte del castellano a lo
largo de esta cinta de mi viaje, tendida entre el
Brasil, Suecia, Inglaterra y los Estados Unidos.

Los dos puntos en los cuales hallé nuestra
lengua servida con vehemencia fueron los mas
opuestos que darse pueda: Suecia y California.
En los dos sitios probé una verdadera euforia
al comprobar que el castellano gana almas
como quien siembra y cosecha a brazadas
en ritmos alternos.

Sigue en el mundo la conquista de las
tierras ajenas y la de los cuerpos ajenos:
la vieja Conquista bruta y avida no se
ha acabado. Es la empresa resabida
de brazo y coaccién, de manotada
y hierro, y sigue siendo odiosa,
aunque se emboce de Dere-
choy de Bien. Prefiero a la eter-
na maniobra arrolladora de
tierras y cuerpos, la empresa
ganadora de almas, que es la
expansién de cualquier
idioma. Esta accién pascual
de compartir el espiritu ajeno,
esta marcha silenciosa de un
habla sobre territorios incog-
nitos, no significa invasion sino
apropiacion recta y feliz, y me alegra
las potencias: hasta me las pone a danzar...

Comprender fue siempre goce. Si nos hace di-
chosos entender las funciones vitales de la planta
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y aprender las maniobras del instinto en los ani-
males, ;cémo no va a ser felicidad seguir el alma
de una raza en su verbo?

La obra del dia en nuestro pobre planeta es hoy
precisamente el romper los sellos que guardan las
arcas cerradas de ciertos pueblos y ver sus adentros
y aprender en esa gruta oscura cuanto alli hay que
dé una clave para tratar los jeroglificos llamados
China, o Indostan... o América del Sur.

Eso que llaman busqueda del conocimiento,
y que es, por excelencia, la tarea del hombre,
requiere instrumentos sutiles. El primero de
ellos es el aprendizaje de idiomas. Uste-
des adoptaron este oficio fino mucho
antes de que la Segunda Guerra
Mundial sacudiese a los adormilados
e hiciese ver a los ciegos. Y uste-
des van a ser en cinco afos mas
quienes den testimonio recto y
claro a los dirigentes de los Es-
tados Unidos sobre los paises
mal deletreados, mal averi-
guados, que son los nuestros.
Es categoria subida esta de
traducir el espiritu de las razas.
Pero es también trabajo muy
bello, porque se trata de ver y
tocar raices y sacarlas a la luz.
El aprendizaje de un idioma fue
siempre una aventura fascinante, el mejor de todos
los viajes y el llamado mas leve y mas penetrante
gue hacemos a las puertas ajenas en busca, no
de mesa ni lecho, sino de coloquio, de didlogo
entrafiable.

Los sudamericanos no somos gentes de puertas
atrancadas, excepcion hecha del indio puro que es
huidizo, en cuanto a criatura herida y traicionada;
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los demas, el mestizo y el blanco del Sur, somos
de una indole facil y fluvial. Nos gusta el extrafo,
por una curiosidad colombina de costas nuevas;
viajamos bastante, somos «projimistas», es decir,
cristianos que aman convivir. Somos dados al
trueque o comercio de las almas, en el sentido que
dio a esta palabra aduanera el francés Valéry.

Cuando ustedes, con nuestro idioma a flor de
pecho, vayan a nuestros pueblos, alla les pagare-
mos las marchas forzadas de los cursos de espa-
Aol con la moneda de la cordialidad rapida y de
la lealtad. Juntos hablaremos de nuestros proble-
mas, juntos corregiremos los feos errores del pa-
sado, como quien enmienda planas de cuaderno
escolar...

En cuanto al volumen del idioma espafiol, no
es nada angosto ni leve; el alumno siente, como el
banista de rio, que se ha metido en un torrente.
La riqueza del castellano es realmente la de una
catarata. Mucho crecio la corriente verbal por el
vaciadero de las generaciones y alli estd ahora
despefada sobre un muchacho californiano que
la recibe, cegado de resplandor y aturdido de la
musica vertical.

Las demas aventuras se quedan chiquitas al
lado de esta; son némadas. Aqui es el trance de
volverse nifio y aventurar el amor propio, acep-
tando el balbucear, el caer de bruces a cada rato
y el oir las risotadas del corro. Y el reido ha de reir
con la clase entera y no enojarse como los vani-
dosos. (En esto ayuda el buen humor americano,
linda virtud).

A ustedes, californianos, no se les ocurre que
van a perder la batalla. Como el nifio, vais apren-
diendo sin saber cuanto, y pudiendo, y alcanzan-
do. Pocas cosas se parecen mas a una infancia que
el aprendizaje de lenguas, y nada hay tan lindo como
el trance de parar en seco la adultez, de hacer una
pausa en ella y echar a correr por el espacio liso de
la puerilidad, del deletreo y el pinino.

Y aqui también es lo del querer para alcanzar:
lo de la bravura y el denuedo americanos. La lucha
con la lengua arisca y repechada vale por una
batalla.

Porque cada lengua extrafia es la Walkiria que
esta a unos pasos del que la codicia, pero la muy
linajuda vive rodeada de un cintajo de fuego que
pone miedo, aunque no mate a nadie... El cora-
judo salta y su audacia lo salva.

Entre gestas del alma, la de adquirir lenguas
contrastadas me parece maravillosa. Precisamen-
te a causa de que por ella no corre la sangre, solo
el femidillo del esfuerzo, y no se oye chirrido de
sables sino a lo mas un crujidito de dientes apre-
tados... y el ganar resulta un negocio fantastico
del alma y vale por la toma de un latifundio sin
horizonte...

Aprender una lengua se parece también a
cualquier desembarco, al azoro de Colén o de
Vasco de Gama. Primero es el penetrar en luz y
aire nuevos y recibir el alud de mil criaturas inédi-
tas que se vienen encima de golpe, y nos apa-
bullan con su muchedumbre. Vamos y venimos
dentro de la lengua novedosa, cayendo y levan-
tando; nos parecemos al marinero mareado.
Los sentidos pueden aqui y no pueden mas
alla. El sonido y el ritmo nuevos nos intrigan de un
lado y de otro nos disgustan. Avanzamos en un
zigzag de simpatias y de antipatias. Lo antipatico
es lo diferente, y nada mas; la costumbre es una
vieja remolona que detesta lo nuevo solo por ser
forastero.

El americano joven estd dotado de una linda
flexibilidad para esta empresa, y no carga las
herrumbres reumaticas del americano colonial.
Ustedes, en cuanto a pueblo futurista no ponen
mal gesto a los paisajes espirituales exdticos y les
sonrien como a camaradas. Estas liberalidades,
estas anchuras del ojo y del entendimiento, me
parecen virtudes magnificas para el nuevo «pio-
nerismo» que viene con las Naciones Unidas y
que es preciso preparar. La misiéon universal de
los Estados Unidos representa para cada uno de
ustedes una obligacion rotunda y urgente. Hay
gue volverse vélido para esta nueva Caballeria
gue son los cursos de lenguas extranjeras, y esta
preparacion es de inteligencia, de ética escolar y
de arrojo juvenil.

En mis 24 afos de vida errante, yo supe siempre
gue nadie iba a ensefarme la verdad acerca de

las tierras que recorria, sino su tradiciéon y su cos-
tumbre presentes, es decir, sus libros, y la vida al
aire libre, o sea cierta familiaridad con los muertos
y los vivos de cada regién. Lo que sé de Francia
me vino de esos dos lados opuestos; lo que hizo
mi pasion por Italia, fue eso mismo.

Léanse sus libros espafoles y sudamericanos,
como quien quiere salirnos al encuentro. Lo mejor
y lo peor de nosotros alli esta. Estas marcas digi-
tales, llamadas lenguas, son mas veridicas que las
otras de los pasaportes, en cuanto a confusién
de las razas.

Al revés de casi todas las aventuras, que son
cosa resonante y gesticular, la odisea verbal solo
se desarrolla en una sala de clase; ella comienza
en silenciosa y larguisima recepcion y pasa después
al turno dulce del preguntar y el responder. En
el aula de lenguas todo se resuelve, de parte
del maestro, en ir vaciando, con la fineza del
pasador de diamantes, el emporio enorme del
vocabulario y de parte del discipulo todo con-
siste en un alerta casi divino de las facultades, y
en esa fidelidad a la cual llamamos vulgarmente
«atencion».

Pasados los primeros fosos y empalizadas filu-
das de la lectura extranjera, viene algo que llama-
ria la Doctora de Avila «unas grandes suavidades
y maravillamientos». Porque una vez molida y
tragada, con eséfago pantagruélico, la res abier-
ta del Vocabulario se inicia la excursion regustada
y lenta por el reino ajeno, cuando la frontera esta
ya quemada, abierta, libre. Entonces van llegan-
do los yantares, ya no gruesos ni agrios sino deli-
cadisimos; es el ala del faisan espanol: el arribo a
los misticos, honra de la cristiandad universal, el
reir con Lope y Quevedo y el aguzar el enten-
dimiento con Gracian y Géngora.

Bien pagados quedaran ustedes de sus jadeos,
lo mismo que los marineros de las Carabelas, y ya
bien hallados pasaran a la Antilla de las palmas,
al Anahuac del maiz y al Chile de la vid.

Algo quiero deciros sobre los americanismos.
Tuve que hablar una noche en La Sorbona, e
hice una confesién desnuda de mi criollismo
verbal. Comencé declarando sin verglenza al-
guna que no soy ni una purista ni una pura,
sino persona impurisima en cuanto toca al idio-
ma. De haber sido purista, jamas entendiese
en Chile ni en 12 paises criollos la conversadu-
ria de un pedn de riego, de un vendedor, de
un marinero y de cien oficios mas. Con lengua
tosca, verrugosa, callosa, con lengua mancha-
da de aceites industriales, de barro limpio y barro
putrido, habla el 30 por ciento a lo menos de
cada pueblo hispanoamericano y de cualquie-
ra del mundo. Eso es la lengua mas viva que
se oye, sea del lado provenzal, sea del sicilia-
no, sea del taraumara, sea del chilote, sea del
indio amazonico. (Ademas, ustedes no van a
guedarse sin el Martin Fierro y sin los folclores
espanol y criollo).

Otra manera no hay —estoy bien segura— de
adentrarse en los pueblos sino con la puncién lo-
grada por la aguja del idioma. Hablo de la lengua
domada y rematada. Antes de llegar al hueso del
verbo extrafio, no se ha ganado cosa que valga:
el fruto sigue colgado en su arbol... La faena es
tocar fondo como el buzo y subir de alli cargado
del tesoro.

Aparte de la virtud politica y cristiana que trae
el aprendizaje de las lenguas latinas, estas avivan
las facultades, inyectan ciertas clorofilas particu-
larfsimas y acarrean minerales misteriosos que
circularan por el organismo del alma, llevando
consigo la fertilizacion de todo un Nilo moral.

La inundacion oral y auditiva, el sumirsenos
el habla propia por meses o afios, pone a veces
temor. Parece que cuanto era nuestro se nos
va, ¥y no es cierto. Aunque por momentos crea-
mos que la lengua intrusa nos ocupa la casa, la
propia no se ha movido. Solo ocurre que ten-
dremos en adelante, como los ricos, dos casas
de vivir, tres o siete moradas, al igual de la Santa,
por donde andar agradeciendo las anchuras
gue nos ceden Dios y la inteligencia, la cultura
mas la Gracia.

Texto publicado en La herida abierta, de Gabriela Mistral.
Compilacion de Esteban Llorach, Editorial Gente Nueva,
La Habana, 2010, p. 325.
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Amado del Pino

0s que estudiamos en las escuelas de arte cubanas —tal vez sobre

todo en la década de los 60 y después con el nacimiento del Instituto

Superior a finales de los 70— tenemos la ventaja de que las vi-

siones sobre las demés especialidades nos llegan como algo cer-

cano y familiar. Me explico. En mi caso no poseo un bagaje teo-
rico amplio sobre pintura, escultura y menos en cuanto a musica sinfénica.
Sin embargo, tengo una idea intima, sensorial, del proceso de preparacién,
el entrenamiento que conduce al virtuosismo o las pifias que llevan hasta re-
sultados menores. Subiamos la escaleras de los albergues y nuestros pasos
eran acompafados por la entrecortada repeticion de notas de un guitarrista
que se preparaba en la humilde «sala de estar»; nos sentdbamos en una lite-
ray un amigo, compafiero en la busqueda de novias o frente a la bandeja del
almuerzo, nos mostraba la cartulina o el lienzo recién salidos de sus manos.
Los de teatro también haciamos a los demas participes de ensayos, entrena-
mientos, tanteos.

Recuerdo un cuartico —;seria en el sequndo o tercer piso de aquel edificio
de Cubanacan?— en el que se hacia un té con sabor a cualquier cosa, alguna
que otra vez salpicado de alcohol y siempre de conversaciones, divagaciones,
suenos. La gente de artes plasticas o «los plasticos» —como también les lla-
mabamos— llevaban la voz cantante en aquellas tertulias. Seguramente ahi
escuché mencionar por primera vez al grupo de Los Once. Desde entonces me
conmueve la vision, la capacidad, el desenfado de esa pléyade con nombre
impar; la tenacidad de ese manojo de artistas que abrazoé la abstraccion
dentro del culto al consumo, la estética que imponia la television, juguete fla-
mante en la Cuba de los 50. Veo el voto por lo facil, lo comprensible, lo frivolo
que proponen los mas grandes y poderosos medios de comunicacién hoy dia
y admiro todavia mas a Los Once.

La vida me daria la ocasion de conocer —aunque menos de lo que me hu-
biera gustado— a uno de los protagonistas. Raul Martinez compartié muchos
afos casa y tanto mas con Abelardo Estorino, dramaturgo mayor, maestro,
amigo mio y de buena parte de los jovenes teatrélogos, periodistas, auto-
res teatrales en crecimiento que nos hemos llegado hasta los predios de su
obra y —lo que parece importarle mas a Pepe Estorino— hasta su sencilla,
humana, asequible cotidianidad. Hacia la comoda cocina en que transcurren
ultimamente —quiero decir, hace unos 25 afos— los mejores didlogos, se
pasaba por la sala en que solia encontrarse Raul. He dicho otras veces que
ese espacio, con sus muebles de siempre, me emociona. Ahf lefan sus obras
en los duros 70 del siglo pasado Virgilio Piflera, José Triana, Antén Arrufat y
el propio Estorino. Pues en esos mismos metros saludé a Raul, conversamos
de algo. No mucho. Era muy respetuoso de los didlogos teatrales que enta-
bladbamos los colegas de Pepe, a unos pasos de sus cuadros, su sonrisa, su
agradable pero aparentemente tenue voz.

Recientemente he leido dos veces las memorias de Raul Martinez. Es un
libro ejemplar del que podrian decirse muchas cosas. Leccion de honradez
sin golpes de pecho, de crudeza, sinceridad sin animo de escandalo. La letra
escrita me ha permitido conocer a ese hombre tan trabajador, a ese disena-
dor de altura, del que mi maestro de critica, Rine Leal, decia algo asi como:
«creo que ya escribo los libros para disfrutar después del disefio que les hace
Raul Martinez».

Por lo demas, cultivo un arte que —hasta en sus versiones mas vanguar-
distas— puede parecer alejado de la idea de la abstraccion. Sobre la
escena casi siempre se habla y se transmite o se debate. Sin embargo, visto
por otro angulo, nada mas abstracto que considerar y sentir como mar un
trozo de tela pintada de azul o ese lenguaje de los objetos escénicos en el
que una silla es también cama, segun el juego teatral, o hasta caballo que
sentimos galopar si asi lo quiere el actor, tal vez en alianza con una buena
banda sonora.

Cuesta ser artista si desdenas lo abstracto. Como tenemos la certeza de que
el gran pintor mantuvo la leccién de alta complejidad que esgrimieron Los Once
en las otras diversas y exitosas etapas de su obra, me quedo —por fidelidad
a este género periodistico con algo también de abstracto— con la medio
dulce y algo triste sonrisa de Raul Martinez y con el momento en que
Los Once salieron a relucir en aquellas conversaciones en que el té
quemaba tanto como las ilusiones. I\
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«Jarron con floresy, 6éleo sobre tela; 112 x 86 cm; 1945
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na nueva generacion de pintores y escultores
irrumpe en el panorama de la plastica cubana
en los afos 30 del siglo XX. Traen consigo
inquietudes desconocidas hasta ese momento
en el contexto cultural insular. Entre ellos des-
taca la figura aislada de una mujer, Amelia Peldez del Casal,
quien impondra una nueva manera de percibir la realidad
tomando como eje rector los principios de la modernidad.

El talento de Amelia se aprecia desde sus obras iniciales,
realizadas en el primer lustro de la década de los 20 como
discipula aventajada del maestro Leopoldo Romafach. Con
ansias de nuevos conocimientos, viaja a Paris en 1927. Alli
entra en contacto con las vanguardias artisticas de la Escue-
la de Paris y, por consiguiente, con el lenguaje moderno, que
asume plenamente. Su mente avida de conocimientos se en-
cuentra abierta a la ensefanza artistica y asi matricula diferen-
tes cursos libres en la Grande Chaumiére, la Escuela Nacional
Superior de Bellas Artes y la Escuela del Louvre. Visita frecuen-
temente el Museo del Louvre, donde estudia directamente las
obras de los grandes maestros de la pintura.

El contexto es muy favorable para su aprendizaje y la joven
queda impresionada ante la obra de Cézanne, Braque y
Matisse. Sin embargo, para su formacién artistica sera decisivo
el encuentro con Alexandra Exter, pintora de origen ruso con
la cual explora profundamente la pintura de vanguardia, en
particular la dindmica del color, el abstraccionismo y el disefio
escenografico. Entre 1931y 1934, afio de su regreso a Cuba,
toma clases con Alexandra y, tal como ella misma reconoce,
a las ensefianzas de esta artista debe su mayor adelanto y
conocimiento técnico’.

Su primera exposicion en Parfs, en la Galeria Zak, entre el 28
de abril y el 12 de mayo de 1933, constituye un éxito.
Sobresale la calidad de su pintura, en la que se apre-

cia desde entonces el rigor de la estructura compo-
sitiva. Se observa una variedad en lo mostrado.
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«Girasol», 6leo sobre tela; 117 x 86 cm; 1964

La joven Amelia, aun por definir su estética, ya presenta obras
de una stbita madurez como «La liebre» o «Gundinga». En
el conjunto se encuentran las naturalezas muertas que apare-
cen como repentino motivo de inspiracion —asi se aprecia en
«Naturaleza muerta sobre ocre»— y ocupan el centro de su
obra desde inicios de los afios 40 en adelante. Tal y como afir-
ma Ramoén Vazquez, su mas exhaustivo investigador, refirién-
dose a sus afos europeos: «El conjunto hubiera bastado para
colocarla en el primer rango del vanguardismo cubano...»? en
el contexto de la época.

Amelia Peldez asume con sentido critico las influencias que
se mueven a su alrededor. Dentro de la variedad de propues-
tas y artistas que la rodean, ella indaga en todas las varian-
tes que puedan nutrir su arte. Sus experimentaciones cubistas
se encuentran entre las mas interesantes experiencias innova-
doras llevadas a cabo por los artistas de la vanguardia cuba-
na en cualquier época. Entre otras, sobresalen «Composicion
con porrény», «Composicién con vasos» y «Composicion con
texturas», realizadas todas hacia 1933, en las cuales Amelia
se acerca con curiosidad a la abstraccién: en unos casos, in-
dagando en las formas geométricas; en otros, a través de la
mancha de color.

Al regresar a Cuba en enero de 1934, trae consigo su pro-
duccion realizada en el viejo continente y una probada forma-
cidon como pintora moderna. Amelia ha cuajado cabalmente
como artista en Paris y retorna a casa con una consolidada
madurez creativa. Sin embargo, no se lanza rapidamente a
exponer en los espacios culturales de la Isla: prefiere ir ma-
durando su conciencia artistica a través del dibujo, frente a la
exuberante realidad tropical.

Un afio después de su viaje a Paris, decide reaparecer en los
espacios culturales de La Habana con una exposicion personal
en el Lyceum entre el 25 de enero y el 4 de febrero de 1935,
con una seleccién de obras de su periplo europeo. Esta muestra
resulta decisiva para incorporarla, como fuerza de primer

Amelia Pelaez,

Roberto Cobas Amate

v . ‘
«Mujer», tempera sobre papel entelado; 98 x 73,5 cm; 1945

orden, al panorama de la joven plastica moderna cubana.
El lucido ensayista y por aquel entonces director de Cultura
de la Secretaria de Educacion, José Maria Chacén y Calvo, en
el prefacio al catdlogo afirma: «Con el arte de Amelia Pelaez
vivimos en un ambiente de pureza absoluta. Pintura con los
colores precisos. Pintura sin mancha»?.

La pintura de Amelia se llena de nuevos contenidos a su
contacto con la tierra natal. Para otros criticos del momento,
como Ramon Guirao, «...con Carlos Enriquez y Amelia Pelaez
se actualiza nuestra pintura, o sea, se resumen todas las mo-
dalidades europeas de vanguardia»®.

El sentido experimental de su pintura se hace evidente en
los magnificos bocetos «Naturaleza muerta con frutabomba» y
«Naturaleza muerta con frutas y vitrales», en los cuales se ob-
serva cdmo Amelia supera el ascendente europeo para aden-
trarse en un lenguaje que la aproxima a una morfologia, una
luminosidad y un color propios de nuestro medio insular. Estas
obras constituyen una anticipacién de lo que posteriormente
serd la linea fundamental de desarrollo de toda su pintura: las
naturalezas muertas.

Los afios 30 se caracterizan por una continuidad de su tra-
bajo en Europa, al que inteligentemente Amelia ird incorpo-
rando aguellos motivos que enriguecen su pintura como citas
de un ambiente que le brinda una luz y color propios de las
coordenadas caribefias.

Ya en el «Florero», de 1938, se aprecia el uso de la linea
negra en forma de arabesco en una fase germinal, apenas un
atisbo del desarrollo posterior, en los afios 40 y 50, donde la
linea sinuosa se transforma en enredadera que estructura y
envuelve las formas al centro de la composicion, usualmente
las carnales y sabrosas frutas tropicales. Y es que, precisamen-
te a partir del tema de la naturaleza muerta, Amelia Peldez
alcanza el centro de gravedad que mejor define su obra plas-
tica. Se hace evidente desde época temprana, con una férrea
disciplina en los afos 30, al estilo de «Naturaleza muerta con
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mameyes», aun alejada de la sensualidad y el barroquismo al-
canzados por su obra en los afos 40.

Las mas sobresalientes resonancias de su pintura, se pro-
ducen préximas al pensamiento estético e intelectual de José
Lezama Lima y la generacién de artistas y escritores nucleados
alrededor de la revista Origenes (1944-1956). Vinculada estre-
chamente a Lezama desde 1939, cuando este publica la revista
Espuela de Plata, ahora, gracias al ideario lezamiano, Amelia
se une a un grupo de pintores mas jévenes como Mariano
Rodriguez y René Portocarrero, quienes deciden emprender el
rescate de la memoria histérica de las raices hispanicas de la
cultura cubana. Se observaba en la artista una anticipacion de
estas busquedas en una obra de exquisito intimismo: su dibujo
«Siesta» (1941), donde la figura femenina se integra al mobi-
liario y a las artes decorativas que se encuentran en la habita-
cion, tema explorado a través de un dramatico colorido en los
antoloégicos Interiores del Cerro, de Portocarrero.

Esta recuperacion del pasado tiene un caracter creador, di-
namico, como piedra angular de una imagen moderna que
retroalimenta una identidad fortalecida y proyectada como
paradigma de lo criollo. En tal sentido, las naturalezas muertas
de Amelia desempefnan un papel protagénico junto con los
interiores domésticos concebidos por Portocarrero y Mariano.
Y si este Ultimo indaga en la calle y atrapa en gamas de en-
riqguecido colorido aspectos de nuestra realidad inmediata
como «La catedral de La Habana» y «El parque», Amelia se
regodea en un espacio interior cerrado, intimo, donde el
centro de atencién son las frutas cubanas y las innumerables
posibilidades expresivas del tema de las naturalezas muertas,
en un ambiente que se regodea en el ornamento de la ar-
quitectura colonial.

Asi surge su apropiacion del medio punto o de los vitrales,
gue aportaran decisivamente a su manera de estructurar la
composicion. Filtra con finura exquisita los colores que otor-
garan un misterio esencial a sus obras. El artista y critico de
arte Jorge Rigol sefala como «Amelia Pelaez vive inmersa,
literalmente, en el mundo de formas que poblaran su pintu-
ra»®, al destacar la sabia relacién que establece la artista entre
el exterior rodeado de rejas, flores, frutos, hojas, arboles y luz
y el interior dominado por mamparas, muebles, utensilios y
vitrales. Por su parte, Graziella Pogolotti apunta con agudeza:
«...la sélida arquitectura del cuadro otorga a lo intimo un sen-
tido de monumentalidad, transforma lo cotidiano en imagen
simbdlica de lo trascendente»®.

Cuando Alfred Barr Jr. y José Gémez Sicre realizan su seleccion
de obras para exponer en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York (MOMA), la alta representatividad de Amelia
con 11 obras entre las que se encuentran 6leos, acuarelas, di-
bujos y un gouache la confirma como una de las artistas mas
significativas del panorama plastico insular. En ese momento,

se revela su pintura como una confirmaciéon de un estilo ori-
ginal que ha evolucionado de su aprendizaje europeo hacia
formas nuevas muy relacionadas con una mirada que penetra
con agudeza la realidad cubana. «Siempre, sobre la carnalidad
de la ornamentacion, estara vigente la voluntad de ordena-
cion de las estructuras; pero siempre, también a través de estas y
sobreponiéndose a estas, estara presente, en prodigioso equi-
librio de fuerzas contrastantes, la sensualidad de la ornamen-
tacion. Confluentes del gran rio de su pintura, estos rasgos
daran a la obra de Amelia Peldez esa fisonomia a una vez uni-
versal y cubana con que se enfrentara a la posteridad»’.

No se puede hablar de la obra de Amelia de los afios 40 sin
referirse al tratamiento tan particular que hizo de las figuras fe-
meninas. Nutriéndose de la estética de lo feo propia de las van-
guardias artisticas europeas del siglo XX, Amelia confiere en su
pintura cierto caracter entre grotesco y dramatico a sus perfiles
de mujer, tal y como aparecen en sus obras «Las dos hermanas»
(1944), «Mujer» (1945) y «Muijer» (1947), pertenecientes a la
coleccion del Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana.

En los afnos 50, ocurren cambios significativos en su pintura:
el arte de Amelia, sin perder su personalidad definitoria, oscila
hacia un estilo préximo a la abstracciéon geométrica. De mane-
ra general, el abstraccionismo como corriente expresiva incide
notablemente en la plastica cubana de la época. En tal sentido,
una artista consagrada como Amelia, aunque mantiene inalte-
rable la esencia de su estilo, se acomoda a un tipo de composi-
cién en la que prevalece la morfologia hacia la geometria, apre-
cidndose, entre otras, en su 6leo «Peces» (1958)8, resuelto en
una espléndida gama de azules. Tal como sefiala José Antonio
Portuondo: «La abstraccién en Amelia es fundamentalmente
concrecion de esencias cubanas, vision de nuestra realidad fun-
dada en el color crudo, en las formas que proliferan, se entrela-
zan, invaden con impetu tropical la existencia cotidiana, crean-
do una atmoésfera méagica que confiere a las formas habituales,
a las cosas cotidianas y vulgares costureros, peces, frutas, jarro-
nes, muebles una personalidad de excepcion»®.

Durante los 60, el color luminoso domina en un grupo
de composiciones de vigorosa estructura que generalmente
presenta un motivo preponderante al centro del cuadro. Esta
poética particularmente atractiva de la produccion de Amelia
se inicia con «Naturaleza muerta con mameyes» (1959). En
«Girasol», la gama de amarillos es particularmente intensa y
logra una riqueza notable de texturas a través del uso de una
pasta espesa de 6leo, con la cual crea un exquisito bordado.
También en esta época llega a su maximo esplendor la utiliza-
cion de los vitrales o del medio punto, apreciandose el equilibrio
entre dibujo y color de una manera admirable en «Naturaleza
muerta en azul», una de sus obras maestras. Algunas de estas
piezas, realizadas en 1964, se encuentran entre lo mas selecto
realizado por la artista a lo largo de su fructifera carrera.

Entre 1964 y 1967, Amelia continda realizando una obra
de gran envergadura que alterna sabiamente con obras de
menor rango, situdndose este momento creativo entre los mas
felices de la artista. La linea negra sigue definiendo los contor-
nos que circunscriben las grandes areas luminosas de color.
«Florero» y «Girasol», ambas de 1964, y «Naturaleza muerta
en azul», son tres magnificos ejemplos de la produccién ame-
liana en los afos finales de su vida.

La obra de Amelia Peldez constituye un monumento a
los valores identitarios de la cultura cubana. Afianzandose
en estas rafces, supo proyectarlas en un lenguaje univer-
sal de singular unidad. Su evolucién transcurre sin saltos,
en una continuidad que se afirma en la voluntad de
ser consecuente con ella misma sin desvios ni repeticiones.
«Amelia gusté de encontrar lo diferente sin perder la uni-
dad del decir propio»'®. Por tanto, ocupa un espacio de
honor dentro de la plastica cubana para, desde aqui, con-
quistar un merecido reconocimiento en el ambito latinoame-
ricano e internacional.

1. Palabras de Amelia Peldez fechadas en La Habana, febrero de 1943, en
catdlogo de la muestra Amelia Peldez. Exposicion retrospectiva, Museo
Nacional, Palacio de Bellas Artes, La Habana, 14 de noviembre de 1968.
2. Ramon Vézquez Diaz: «Encuentro con Amelia Pelaez», en Amelia Peldez
en el Centenario de su nacimiento. Oleos, temperas y dibujos 1924-1967,
Centro Wifredo Lam, La Habana, 1996, p. 18.

3. José Maria Chacon y Calvo: «Prefacio» al catdlogo de la exposicion
Amelia Peldez del Casal, Lyceum, La Habana, enero de 1935.

4. Ramon Guirao: «Exposicion Nacional de Pintura y Escultura», en Grafos,
La Habana, Afo 3, Vol. 2, No. 23, marzo de 1935.

5. Jorge Rigol: Amelia Pelaez, exposicion retrospectiva, Museo Nacional
de Bellas Artes, La Habana, 14 de noviembre de 1968.

6. Palabras de Graziella Pogolotti en la introduccion del libro de Maria
Elena Jubrias, Amelia Pelaez. Ceramica, Ediciones Vanguardia Cubana,
Escandon impresores, Sevilla, 2008, p. 11.

7. Jorge Rigol: Ob. Cit., sin paginar.

8. A partir de 1950, su acercamiento a la cerdmica desempefa un rol de-
cisivo en una nueva manera en que Amelia se relaciona con la pintura.
De su concepcidon como ceramista se nutre la morfologia de sus compo-
siciones pictéricas, alcanzando un sentido evidente en la estructuraciéon
de las formas. Tal como afirma Maria Elena Jubrias: «...su obra pictérica
posterior a 1950 hubiera sido distinta sin la rica experiencia que constitu-
yb su incursionar en la ceramica», en Amelia Peldez. Ceramica, Ediciones
Vanguardia Cubana, Sevilla, 2008, p. 105.

9. José Antonio Portuondo en Juventud Rebelde, La Habana, 9 de abril
de 1968.

10. Esta afirmacién, realizada por la doctora Marfa Elena Jubrias

en torno a la labor cerdmica de Amelia, es valida también para

su pintura. Puede ampliarse esta vision en Amelia Pelaez.

Cerédmica, Ediciones Vanguardia Cubana, Sevilla, 2008.
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,Donde estas,
José Marti?

Reclamo, repaso y vigencia de la obra del Maestro
en el teatro para ninos de Cuba

Ha de irse al teatro como a fuente de virtud:

a templar el alma para lo dificil, a no perder el habito de lo heroico,
a familiarizarnos con lo extraordinario,

de que la faena diaria nos aparta, a cobrar fuerzas.

Josté Marri, La Opinion Nacional, Caracas, 1882.

Reclamo

a relacion de José Marti con el teatro es bien

conocida, ya sea por sus comentarios valorativos

del arte escénico, que lo presentan no solo

como el «mas enterado critico teatral» —segun

la autorizada opinion del profesor e investiga-
dor cubano Rine Leal—, sino también por el legado de las
herramientas que dejo para la apreciacion artistica. Instru-
mentos de los que aun se valen nuestros teatrélogos, filélo-
gos, historiadores y filésofos a la hora de analizar la relacién
entre politica y cultura.

Su presencia asidua en el patio de butacas en Cuba
—recordemos que vivié de cerca y muy joven los sucesos
historicos del Teatro Villanueva y su espiritu anticolonia-
lista—, Espafia, México, Guatemala y Estados Unidos lo
doté de un vasto conocimiento y una riqueza expresiva
para caracterizar una obra o un actor en pocas palabras.
Los textos escritos para la escena —que él mismo no va-
loré lo suficiente, anteponiendo su poesia y sus ensayos a
sus piezas para las tablas— nos lo muestran como un apa-
sionado del arte teatral.

AUN sin cumplir los 16 afios, escribe su primera obra:
el poema dramatico Abdala, texto de amor juvenil a la
patria, donde por vez primera el negro —fuera de su po-
sicion exotica y divertida en el teatro bufo— es un héroe
que encarna virtudes patridticas y militares. Con apenas
20 afnos escribe en Espafia Adultera, un drama de almas
y una de sus obras mas autobiograficas, que incluye en
su escritura el juego del teatro dentro del teatro. Amor
con amor se paga se titula el proverbio dramatico escri-
to por encargo de un amigo en tierra mexicana. Una vez

mas, acude al recurso del teatro dentro del teatro y

hace gala de una versificacién habil y sonora. Es
su obra menos ambiciosa y paradojicamente su
Unico éxito como dramaturgo disfrutado en vida;
también, su primer estreno como autor teatral

Rubén Dario Salazar

en Cuba, el 26 de abril de 1900, a cargo de un grupo de
aficionados. Con Patria y libertad, escrita en Guatemala,
vuelve al drama patriético y social con un indigena como
protagonista, y a la presencia del pueblo como persona-
je. Es su obra mas ambiciosa, la mejor construida y la mas
representable.

Dej6 otros apuntes escénicos donde sobresale la figura
del Chac Mool, una escultura simbélica en el patrimo-
nio de la historia cultural latinoamericana. Ningun juicio
puede ser definitivo para el cuerpo literario de la obra
de Marti, mucho menos en el terreno del arte escénico.
Cualquier clasificacion posible, siempre sera estrecha y
llena de prejuicios; tan solo limitaria la revalorizacion de
sus obras escénicas escritas en momentos especificos de
su vida tanto a nivel espiritual, como social.

En el aniversario 158 de su nacimiento, en tiempos
en que el pensamiento y la reflexién de la cultura cu-
bana acuden a Marti, lo examinan y enjuician para en-
contrar mas luz, el teatro ha indagado escasamente en
los predios de sus creaciones escénicas o de textos que
han inspirado su traslado a las tablas, mientras que in-
vestigadores de otras zonas del pensamiento martiano
han hallado y contintian hurgando nuevas perspectivas
y enfoques.

Repaso

En el caso especifico del teatro cubano para nifios
de principios del siglo XXI, por ejemplo, se ha incidido
mas en las versiones de cuentos clasicos de la literatu-
ra, en temas rurales y en obras protagonizadas por per-
sonajes de constitucion zoomorfa, que en argumentos
en los que el propio nifio sea el centro de los conflictos
dramaticos. Si analizamos la cartelera teatral para los
pequefos de los cuatro Festivales nacionales de teatro
de Camagley y de los tres Festivales internacionales de
teatro de La Habana a partir del afo 2000, no hallare-
mos la impronta de la pluma martiana convertida en
teatro. Si acaso, referencias a su pensamiento en ver-
siones y adaptaciones; y de forma escasisima, sus textos
originales.

Marti es un profundo conocedor de la idiosincrasia
del nifo. Lo hizo desde una perspectiva de respeto, sin rebajar

ni disminuir su importancia; al contrario, estableciendo
con él un delicado juego intelectual que lo conduce me-
diante impresiones e imagenes rotundas y plasticas, llenas de
color y fino humor, a la contemplacién de situaciones
humanas, muchas veces complicadas y dificiles. Marti, sobre
todo, incita a los nifios a meditar —a través de una
proposicion no exenta de fantasia y encanto— acerca
de las posibles soluciones, los contratiempos o los rega-
fios que una definida actitud pudiera provocar. ;Quién
en su infancia no representd uno de los personajes pro-
tagonicos o episddicos del poema-cuento «Los zapati-
cos de rosa»? Sus obras originales «Bebé y el Sefior Don
Pomposo», «Nené traviesa» y «La mufeca negra», apa-
recidas en 1889 en La Edad de Oro, asi como las tra-
ducciones y adaptaciones de cuentos extranjeros como
«Los dos ruisefores», inspirado en la narracién de
Andersen o «Mefique» y «El camarén encantado», ba-
sados en fabulas del francés Laboulaye, han sido unay
otra vez motivos para la escenificacion de textos dedi-
cados a los nifios.

Si repasamos a vista de pdjaro la historia de nuestro
teatro profesional para nifos, encontraremos la huella
del Maestro en el repertorio de los hermanos Camejo y
Carril, pioneros de este movimiento en la Isla, cuando
llevaron a escena, en 1957, «Los zapaticos de rosa»: pri-
mero con marionetasy, luego, en los afios 60, con titeres
de guante, aunque el proyecto ya bullia en la cabeza de
Carril desde su fundacion del Teatro de Titeres de Orien-
te, en Preston, Mayari.

El triunfo de la Revolucion motivd a que los creadores
escénicos para nifios bautizaran como La Edad de Oro a
aquellos grupos de teatro donde la importancia princi-
pal era el actor en vivo. Carucha Camejo, fundadora del
Guinol Nacional de Cuba en 1956 y, después, del Teatro
Nacional de Guifiol en 1963, reconoce que utilizaron el
nombre de Guifiol como homenaje a la referencia que
sobre el arte de los titeres hace Marti en su cuento «Bebé
y el Sefior Don Pomposo»: «[...] el teatro Guinol, donde
hablan los mufecos, y el policia se lleva preso al ladrén,
y el hombre bueno le da un coscorrén al hombre malo».
Inédito y sin estrenar permanece todavia el guion para
teatro de sombras inspirado en el poema «Los dos principes»,



de Pepe Carril, actor, titiritero, dramaturgo, disefador,
director artistico y también fundador del Guifiol haba-
nero.

Entre los afios 70 y 80, el dramaturgo y director artis-
tico Modesto Centeno estrené en el Teatro Nacional de
Guinol un espectaculo que incluyd una pequena obra de
la escritora Renée Potts, titulada E/ aya de la francesa,
uno de los personajes testigo de la accién bondadosa de
Pilar en el conocido cuento «Los zapaticos...», junto con
una obra suya titulada Bebé, obviamente inspirada en el
cuento de Marti.

Otros creadores de la década estrenaron piezas con la
marca martiana: Héctor Pérez, a cargo del Guifol capita-
lino del municipio de Plaza, estrend La caja de las maravillas, es-
pectaculo basado en textos de La Edad de Oro; el Guifiol
de Santiago, la version de Rafael Meléndez para titeres y
actores sobre «La mufieca negra»; también llevé a esce-
na un espectaculo con poemas y canciones inspirados en
la obra literaria de Marti, titulado Para un principe enano.
Por su parte, José Saavedra, otro director artistico del
Guinol santiaguero, estren6 E/ camarén encantado, en
version libre de Ramén Pardo; la Teatrova, también agru-
pacion de la ciudad indémita, su versidon poético-musical
de «Los zapaticos de rosa», protagonizada por Maria
Eugenia Garcia y con la musica y la actuacion de Augusto
Blanca. El dramaturgo Francisco Garzén Céspedes escri-
bié Redoblante y Mefiique, sobre el cuento de Laboulaye que
versionara José Marti. Lo mismo harian los drama-
turgos y directores artisticos Bebo Ruiz, en
La Habana y Mario Guerrero, del Guifnol
de Camaguley, con «Los dos ruisefio-
res»: el primero escribidé una version
juglaresca para el titiritero Pedro
Valdés Pifia; el segundo, un guion
de pantomima y ballet para su
elenco camagleyano. En tierra
yumurina y mediante el Teatro
para Nifos y Jovenes de Ma-
tanzas, antes de recuperar su
hermoso nombre de Teatro Pa-
palote, el investigador Urbano
Martinez Carmenate escribié
dos espectaculos con textos
de Marti: Si el poeta eres tu y
Para un principe enano, ambos bajo
la direcciéon artistica de Eddy So-
corro. Hasta el prestigioso Ballet
Nacional de Cuba y los estudios de
animacion de la Television Cubana reali-
zaron su versiéon para ambos géneros de
«Los zapaticos de rosa» en el centenario
de Marti, entre otras acciones artisticas del
cine, la pintura y la literatura.

En los 90, jovenes autores como Norge
Espinosa y William Fuentes acudieron también
a ese caudal de magia y fascinacion exis-
tente en La Edad de Oro. Fuentes
lo hizo para su Teatro 2 con
Cuenta cuentos presen-
ta a Menique; Espi-
nosa, con Sa-
came del
apuro,

version bufa de «El camarén encantado», escrita expre-
samente para el capitalino Teatro Palpito. Ambos espectacu-
los tuvieron éxito de publico y critica. La Compafia infantil
La Colmenita estren6 su version de «Mefique», escrita para
el teatro de participacién, como homenaje a la palabra in-
teligente y divertida del Maestro para los nifios. El maestro
Armando Morales asombré con un elenco mixto Guifiol Na-
cional-El Trujaman, que estrend Abdala, una singular puesta
en escena de titeres para jovenes y adultos.

Pero esta recurrencia a Marti en las décadas de los 60,
70, 80 y 90, comenzé a volverse escasa en los albores
del siglo XXI —Los zapaticos de rosa, Teatro de Las Es-
taciones; El ruisefior, Grupo Retablo; Bebé, Titeres Nueva
Linea; y Nené traviesa, por el Teatro Dripy, de Santa Clara,
en 2011— como si la palabra y la inspiracion de Marti per-
dieran terreno o, mejor dicho, lo cedieran en momentos
de una imprescindible permanencia.

Vigencia
;Doénde estas, José Marti? Es la pregunta, el reclamo
oportuno por quien escribié que «Se es bueno porque si;
y porgue alld adentro se siente como un gusto cuando
se ha hecho un bien, o se ha dicho algo util a los demas».
El nuevo siglo, marcado por la globalizacion, las guerras,
la tecnologia de punta, el abuso y el maltrato excesivos de
las reservas naturales, deberia estimular en el nifio aquellos
sentimientos que van quedando sepultados ante tanta mi-
seria humana, comportamientos violentos y una
concepcién del mundo que pasa por el filtro
de los aspectos econémicos. La cultura
cubana, que vive un momento espe-
cial por su responsabilidad con las
ideas y el crecimiento espiritual
del hombre, de intenso trabajo
a favor de la nacién y la justi-
cia, no deberia olvidar la com-
pafnia de Marti, mucho menos
Su pasién y su caracter incisivo
contra lo necio y lo superficial.
«Andamos siempre a la caza de
buenas acciones, y cuando
hallamos alguna, nos pare-
ce que nos hemos hallado a
nosotros mismos», escribio.
Por eso sus personajes ya estan
necesitados de una vuelta a
los escenarios y los retablos cu-
banos de hoy, para reflejar desde
su comportamiento no la expresién de
un juicio definitivo, sino la ensefianza
que parece desprenderse de las mismas
circunstancias y hechos expuestos en las
historias martianas: la necesidad de amor,
la bondad, el desprendimiento, la ternu-
ra, el arrepentimiento, la generosidad,
el antirracismo..., rasgos del carac-
ter humano que deberian estar
mas presentes que nunca
en la personalidad de
nuestros ninos.
El ideal poli-
tico-social
de los

personajes de Marti tiene una similitud entre nifez y fu-
turo, un futuro que necesita apostar por el progreso y la
virtud en el hombre. Las actuaciones naturales de infan-
tes como Pilar, Bebé, Piedad o Nené poseen ese equilibrio
necesario entre lo didactico, lo emotivo y lo ético, que
acoplan con la realidad sin hacer de ellos nifos miticos
o héroes intachables. Recordar las burlas de Bebé a la
cocinera o las paginas rotas del libro del papa de Nené,
los caprichos de Pilar o el gesto airado de Piedad ante la
mufieca de porcelana que no le habla.

«La lagrima es la fuente de sentimiento eterno» y la
palabra de Marti les habla a los nifios de hechos cotidia-
nos y naturales como la muerte —tema preterido en los
montajes cubanos del nuevo siglo— junto con el sexo, el
divorcio de los padres, el sida y la emigracién, entre otros
escabrosos, pero no imposibles de trabajar y exponer de
manera artistica. ;Dénde estan el padre de Bebé o el padre
de su primito Raul, que la madre tiene que asumirlo todo?
iDe qué enfermedad grave padece la madre de Bebé que
el nino teme perderla en cualquier momento y quedarse
huérfano? ;Donde esta la madre de Nené, que ella se an-
gustia ante la idea de quedarse sola si el padre se murie-
se? ¢Por qué le pregunta al padre sobre la tristeza en las
casas de los muertos o pide que si muere no la lloren, sino
gue toquen musica porgue se ird a vivir a la estrella azul?
¢ Qué sugieren los zapaticos de rosa que Pilar regala a la
nina enferma y que estan, al final del cuento, dentro de
una urna de cristal?

Marti escribe: «Deben cultivarse en la infancia prefe-
rentemente los sentimientos de independencia y digni-
dad». Entonces, cualquier argumento original de hoy sobre
la actuacion de un nifio o nina, debiera tener en su esencia
todas las caracteristicas de la obra para nifios del Apdstol.
Nadie como él refleja los latidos de la vida misma de pe-
quefos y jévenes con sus alegrias, descubrimientos y la
belleza a veces imperceptible de la vida cotidiana. Para
Marti, eso era mas interesante que la ensofacion sobre los
asuntos del pasado.

Es entonces una obligacién para los dramaturgos que
escribiran los textos clasicos del futuro o, sencillamente,
los necesarios en esta centuria, manejar y dominar la refe-
rencia martiana de contribuir pedagdgica y artisticamente
a mejorar la realidad. Por ejemplo, los objetos especifi-
cos que aparecen en los cuentos originales de Marti en
La Edad de Oro y que son el detonante de la accion y el
conflicto por su indudable relieve dentro de las situaciones
dramaticas, ino pudieran ser la motivacion para la escri-
tura actual? ;Qué haria una Pilar de hoy con sus zapatos
o zapatillas rosas ante alguien sin recursos econémicos?
¢No es el sable dorado de Bebé y su accién un simbo-
lo que podriamos admirar o sugerir en cualquier nifio de
hoy? ¢Cual seria en la actualidad la decisién de Piedad
ante la mufeca de porcelana y su mufieca de trapo negra
y desgastada? ;Como reaccionaria un padre de nuestros
dias ante el destrozo que del importante libro hace Nené?
¢Seria violento? ;Le darfa mas importancia a lo costoso
del libro que a la educacion de su hija?

En medio de tanto seudoentretenimiento, falso y noci-
vo, que adormece la mente infantil hasta reducirla a nada,
te necesitamos, Marti, para que los nifos rian y se abran
los cielos. Es curioso que el mayor periodo de permanencia
en Cuba de Marti fuera el de la infancia y la adolescencia,
pues después vivid en la Isla esporadicamente. ;Sera por
eso que los personajes infantiles de Marti, obviamente de
origen hispano, viven entre la afioranza y la ternura al saber
gue la patria late del otro lado del océano? ;Cual es el himno
gue entra cantando Nené en el hombro de su padre? La revi-
sitacion oportuna de la obra del Maestro o, al menos, el
desarrollo en textos originales de sus cualidades esenciales,
deberan ir al rescate de un espacio donde lo cubano saldra
fortalecido, lo cubano como inspiracién, lo cubano como
acicate, escudo y luz.

«No es nada menos que un criminal quien ve pobrezay
puede ayudarla, y no la ayuda», escribié Marti en el peri6-
dico Patria, en 1893, dos afos antes de morir. Corresponde
al teatro cubano para nifios de la actualidad realizar accio-
nes para acabar con la pobreza espiritual, para que no se
escape el optimismo en nuestros nifios, para perpetuar el
orgullo y la satisfaccion por los resultados de la obra colec-
tiva de la Revolucion, para que los obstaculos no difuminen
la fe ni el avance en todo lo alcanzado, para que la lucha
por el sobrevivir diario, el escepticismo o conductas e
ideales deformados no se manifiesten en nuestros peque-
fos. Reencontrar a Marti no serd nunca tarea ociosa. Sume-
mos su palabra transparente y entraiable, su afan docente
y apostolico a nuestro teatro. Hagamos que la presencia
de Marti nos acomparie, que siga viva en la nueva
generacion. Solo entonces creceremos en otra di-
mension: la dimensién de un mundo que necesi-
ta, debe y tiene que ser mejor. A



Adalber

ALVARE

Enuna

ocasion, mientras

dialogaba con jévenes

artistas de la plastica, sali6 a relu-

cir la increible textura tallada en marmol

por Miguel Angel Buonarroti: ese monumen-

to del arte que representa el conjunto escul-

térico «La Piedad», y también la no menos

impresionante pareja de «El Beso», a cargo

de Rodin, magnificos ejemplos de hasta dénde

son capaces de llegar el talento y la creatividad
del ser humano.

Sin embargo, alguien acot6 que hoy las
exigencias del mercado son otras y que, por
tanto, no hay tiempo para alcanzar una
dimension similar a la de esas obras, verda-
deros clasicos del arte universal. Precisamente,
ahi radica la diferencia entre los que viven del
arte como de otra profesién cualquiera y los
que viven para el arte, cueste lo que cueste.
Gracias a estos ultimos, todavia no hemos ex-
traviado la sensacion de sorprendernos por el
rango artistico en determinada obra, que puede
ser merecedora de los mayores elogios. En tal
sentido, el maestro Adalberto Alvarez, en un
contexto ajustado al tiempo y espacio que le
ha tocado vivir, nunca se ha manifestado venci-
do por las presiones comerciales que pretende
imponer el mercado.

Si nos guidramos por aquella frase de que
los caminos se hacen al andar, estimula la te-
nacidad de su empefio durante 35 afos en
no ceder ante nada ni ante nadie —sobre
todo con las coyunturas actuales, donde lo
mas facil es «echar mano» a cualquier
pretexto, incluso al de corromper la profesion
de musico al punto de denigrarse como mer-

cader del mejor postor.

Para confirmar semejante punto
de vista, E/ son de altura, la mas re-
ciente produccién discografica de
Adalberto Alvarez y su Son con

Bis Music,
despliega

todo un concepto
del son contemporaneo an-

clado en las raices de la tradicion. Temas
como «Bailando en La Tropical», «El melén»
y «Tu falta de ortografia», apuestan por
sensibilidades afines a la vida cotidiana
del cubano de hoy; mientras en «Quién
serd mi amor» y «Entre la rumba y el
son» las esencias de un aliento a lo
Félix Chapotin, Arsenio Rodriguez y los
grandes de la rumba, significan mucho
mas que citas de un honorable pasa-
do. Es el derecho a la permanencia de
glorias de la musica cubana, evocadas
respetuosamente por la abarcadora
sensibilidad del maestro.

Como si no bastara la edicién del
CD Son de altura para marcar con
claridad la inequivoca trayectoria de
la clase que define a un icono de la
musica popular bailable, el propio
sello Bis Music acaba de presentar al
mercado el DVD Que suene el son
caballero, documento excepcional
en franca armonia con la dimensién
que corresponde al tratamiento de
un Premio Nacional de la Musica
como Adalberto Alvarez.

Materiales como este se carac-
terizan por un insospechado y es-
pecifico interés que se ve no solo por
el volumen de informacién suministra-
da, sino por la emotiva amplitud que la
distingue. Por esta razon, hay que dispo-
ner del tiempo necesario para su disfrute
pleno, con la atenciéon que merece este so-
porte audiovisual dedicado a la memoria de
su madre Rosa Zayas, principal acicate en
toda su realizacion como musico.

llustracion: Leonardo Ledn

Desde
una seleccion
de los videoclips
mas representativos, entre
los que se encuentran «Mi tumbao»,
«Amor de mentiras» y «Un pariente en
el campov»; las partituras de obras de
gran arraigo popular como «A Bayamo
en coche», «Dale como es» y «Qué tu
quieres que te den» hasta el imprescin-
dible karaoke con sus éxitos y una en-
riguecedora galeria de fotos, contribu-
yen a la avanzada de una totalizadora y
compleja propuesta. Ya en el sitio dedi-
cado a la discografia que recoge su es-
tancia tanto en Son 14, como en Adal-
berto Alvarez y su Son, estamos en
presencia de unos 30 volumenes dis-
tribuidos fundamentalmente en sellos
como la EGREM y Bis Music. El compen-
dio sonoro es decisivo para valorar
con justeza la extensa labor realizada
por este reconocido musico.

Otro momento de singular impac-
to es la trascendente decision de en-
tregar a la posteridad la filmacién de
todo un concierto de la orquesta,
imagenes que resumen la dindmica
de la tension creativa en la escena,
fuente generadora del espiritu musi-
cal cubano, ciertamente dificil de ex-
plicar en palabras. La participacion de

invitados en este homenaje a Adalberto
por sus 35 afios de vida artistica incluyo
al maestro Frank Ferndndez, quien le obse-
quio el excepcional «Zapateo por derecho»;
al Coro Nacional bajo la direccién de Digna
Guerra, que aportd una inusual interpretacion
a voces de «Dale como es»; y la cantante Omara
Portuondo, quien interpretd «Fiel trovador».
Todos representaron un incuestionable valor.

A LA ALTURA
DE SIEMPRE

Pero es
en el making off
del concierto donde la
musica cedi6 espacio a la pala-
bra por parte de quienes lo admiran
con sinceridad: la pianista de la orques-
ta, Dorgeris Alvarez, desbordé orgullo
por tener semejante padre; Frank Fernan-
dez explicé la carga de ternura implicita en
la versién de un tema que Adalberto
dedica a su madre, «Cancién para mama
Rosa», interpretada por el propio Frank al
piano y las voces de Dorgeris y Maria Vic-
toria Rodriguez; y Omara, ocurrente, hizo
historia al rememorar que «si el son es lo
mas sublime para el alma divertir»
—estribillo de un conocido son de Igna-
cio Pifieiro—, entonces el Caballero del
Son también es sublime.

Quiza el saldo mayor de todo este ma-
terial, mas alla del regocijo natural de los
seguidores de Adalberto por tener entre
sus manos una verdadera joya de
nuestro patrimonio cultural, lo encontra-
mos cuando los jovenes musicos compren-
den el valor de toda una trayectoria que
no se ha detenido en la fama de una u
otra cancion, sino que ha avanzado para al-
canzar un sonido tan personal hasta con-
vertirse en el sello de la escuela Adalber-
to Alvarez: proceso, por supuesto, al que
no se llega de un dia para otro. En tal
sentido, el broche de oro del DVD Que
suene... es el documental Son para un
sonero, de la realizadora Lourdes de los
Santos, donde parientes, musicos, ami-
gos, musicdlogos y el propio Adalberto
exponen detalladamente cdémo durante
mas de tres décadas, él ha logrado la di-
ficil tarea de hacer bailar al cubano con
sana alegria, desde la estatura artistica y
humana de siempre. &



Libros

in ser propiamente un encargo del género, cada

vez resulta mas claro que una de las marcas dela

novelistica cubana del periodo entre los afios 90 y 2010

lo constituye su asimilacion de ciertas funciones del

periodismo, ese proceder como cronista de su
tiempo para proporcionarles a los lectores, desde las sutilezas
de lo ficticio, informaciones y comentarios criticos sobre
aspectos de la realidad inmediata o mediata de trascendencia
en nuestras vidas, pero que no siempre son registrados por
la prensa o, si llegan a serlo, presentados por lo comdn con
juicios muy simplistas.

Es este uno de los motivos por el cual, desde ahora, sitlo a
la novela Sangra por la herida (2010)', de Mirta Yanez, en
la linea de las letras posmodernas de nuestro pais. En su caso,
sin embargo, esa hibridez no responde solo a una identidad es-
tética; como genuina manifestacion artistica, implica algo mas:
la condicién indispensable para dar curso a una voluntad ética
y ontoldgica cuya meta es el rescate de la memoria histérica de
una generacion que tuvo su bautizo de fuego durante los
convulsos afos 60, en la capital cubana.

En este sentido, sin embargo, la estrategia literaria de la novela
nos sorprende. Contrario a lo esperado, ella no nos describe las
vivencias directas de la enfebrecida década; mas bien se aparta
de lo obvio para examinar los desequilibrios psiquicos y morales
gue desde las primeras paginas descubrimos en sus protagonis-
tas, anomalias al parecer surgidas en aquella etapa y en otras
posteriores. De acuerdo con semejante logica, los tdpicos
contextuales quedan velados, dejandose a la iniciativa de quienes
leen el papel de reconstruirlos u obviarlos.

Como es de suponer, esto origina algun desconcierto inicial
debido sobre todo a que las personas ajenas al lapso 1959-1969
pueden lamentar la ausencia de datos referenciales, por conside-
rarlos indispensables para entender los conflictos de los persona-
jes; es decir, la posibilidad de «ver» como era la vida entonces. Mas
pronto advertimos que no queria la autora suscribirse al realismo
comun; ella pudo recrear ese periodo histérico muy bien, sin ninguin
tropiezo, pero tal vez por la indole de los asuntos manejados prefi-
rié seguir caminos menos trillados aunque de mejor acomodo a la
esencia de los problemas narrados, a la caracterizacién de las figu-
rasy al deterioro de sus psiquis a causa del paso del tiempo. Son estas
sinuosidades las que, a mi juicio, determinaron el modo peculiar de
contarse esta historia y el tipo de realismo a que recurre.

Lo refrenda acaso el continuo juego con la memoria, espa-
cio donde las distintas fronteras pierden sus limites a favor de
la ambigledad, de lo simbdlico; este método y sus singulares
imagenes tienden a potenciar mas la capacidad connotativa de
una de las ideas centrales que recorre el texto: el transcurrir del
tiempo y sus estropicios.

Logicamente, el empleo literario de las remembranzas exige
soluciones estéticas cuidadosas que la novela desarrolla con ele-
gancia y sello de cubania, representando el mundo interior de los
personajes con un cromatismo tonal quiza diferente al observado,
por ejemplo, en el manejo del recurso en las narraciones sudame-
ricanas. La dificultad de visualizar esta cuestion ontolégica se debe
a su ausencia en las publicaciones periédicas de la época; por
consiguiente, su reconstruccion literaria se vuelve cuasi virtual.

Asi la obra se empefia en mostrar las marcas que un periodo
histérico dejo en la subjetividad de los protagonistas y a la vez
hacer patente la inquietud de que los afios contintian impasi-
bles su curso mientras las heridas siguen abiertas, lesiones cuyos
rostros aluden a quienes estuvieron en el vortice de los cambios
revolucionarios ocurridos en la llamada década prodigiosa. Expe-
riencias tan alucinantes que aln hoy nos preguntamos cémo pu-
dimos realizar tantas y tan dificiles tareas en esos afnos sin dejar de
vivir a plenitud, aunque casi de manera simbdlica, el ritmo desen-
frenado de los Beatles y el erotismo de las interminables noches
habaneras, tal y como los demds jévenes del planeta lo hicieron en
sus naciones respectivas —a pesar de ser Cuba en ese momento
una plaza practicamente sitiada desde fuera por el imperialismo
yanqui, y otro tanto desde dentro por algunas mentes sombrias
cuyo fatum consistié en crear fantasmas donde no los habia.

Aparte de superar este reto, la narracion debio, incluso,
transformar tales inquietudes en signos artisticos para hacerlas
verosimiles, hecho literariamente embarazoso porque, vale re-
petirlo, su dilema incumbe a la esfera de lo ético, a imaginarios
no resueltos en la escritura y, peor aun, convertidos por el olvido
en jirones. De ahif la necesidad de tener en cuenta estas

AYER TUVE UN SUENO, FUE SENSACIONAL...
EN BUSCA DEL TIEMPO

PERDIDO

Emmanuel Tornés Reyes

particularidades para poder comprender el ritmo amargo del
texto y su atmésfera de irrealidad.

Es la sensacion que asalta al lector cuando la descodifica.
Siendo un texto realista, se acerca a lo fantasmagoérico, al modo
como lo hizo Dostoievski en Crimen y castigo. Curioso espejis-
mo dentro de un microcosmos descarnado. Lo impulsa su par-
ticular estructura narrativa, fundada en al menos 12 historias
auténomas; sin ser novedosa, esta composicidn sobresale entre
los modelos narrativos por su mayor desenvoltura y cercania a
lo dramético. La autora la ajusta con fineza a sus objetivos, rea-
lizando sutiles transformaciones.

Se apoya en esferas concéntricas que aparecen y desaparecen
al modo de meteoritos en el espacio o, mejor, en una cdmara de
€COS pOrgue Sus Personajes son mas voces e ideas que procesos
conductuales. Es en la conciencia del receptor donde esos discur-
sos tangenciales empiezan a descifrarse y a encontrar su sentido.

En este juego de voces y perspectivas, de vidas implicitas, las
palabras sugieren fragmentos de imagenes que evocan a retazos
la historia local. Nos las imaginamos de un color sepia borroso; a
veces, de un blanco enceguecedor; otras, de un oscuro con scratch:
son el color y el sonido dominantes, pero en ocasiones los matices
cambian segun la vision y temperamento de las mentes en juego.
Tampoco escapa al lector en ese telén de fondo la presencia de
medios expresivos referidos a lo identitario por el estilo del humor,
la ironia, la mirada irreverente, los encuadres cinematogréaficos y
gestos teatrales, la nota sorpresiva y el lenguaje coloquial salpicado
de fraseologismos populares —el titulo del libro es uno de ellos—,
trazos estilisticos del quehacer ficcional de Mirta Yanez que desde
los afos 70 la identifican como una de las pioneras de la narrativa
posmoderna en nuestro pafs. Tales rasgos devienen en su escritura
una mezcla explosiva, develadora de sentidos.

Pero a las caracteristicas sefialadas viene a sumarse ahora una
nueva arista que no aparecia en los anteriores titulos de ficcién de
Mirta Yanez: el desencanto. De una u otra forma todos los seres
de la novela regresan como Sisifo al punto de partida, al centro de
tormentas repetitivas; la Ultima, la mas desoladora, la crisis de los
anos 90, influye poderosamente en la cosmovision de lo contado.
Los graves sucesos del decenio final del siglo XX modificaron de
manera radical la vision idealista que teniamos de nuestra realidad
hasta 1990. Sustituye a la mirada complaciente de antafo una ris-
pida y escéptica postura critica en el intercambio cotidiano y, como
resulta l6gico, en la literatura. La sintetizan en la ficcion Gertrudis,
Martin, Micaela... Es una angustia que contamina a los seres
humanos, las cosas, el ambiente y los animales: «A Micaela
la desperto el llanto del perro. Durante los Ultimos dias, ese
mismo lamento, una especie de aullido angustioso, comenzaba
unas horas antes del amanecer [...] Las madrugadas siguientes,
cuando se repetia el llanto, le empezaron a acometer aquellos
pensamientos absurdos sobre la muerte y la soledad».

A tono con este cambio de perspectiva y de estilo y, a fin de
diferenciarla del quehacer literario de décadas precedentes, he
nombrado a la praxis literaria de entre siglos «narrativa de la
pérdida de la inocencia» o «del desencanto», linea a la que
corresponde la novela comentada.?

Cada uno de los 12 personajes revela en diversos grados un
trauma, el que aflora a la superficie tan pronto descorremos
las paginas iniciales del libro; irrumpe de manera despiadada,
sin requerir mediaciones. Todas son criaturas lastimadas y lo
confiesan sin rubor. La idea de frustracion tife las palabras de
Gertrudis, Martin, Lola, Yuya, Daontaon, Marfa Esther, Estela
y restantes caracteres; lo palpamos en las variaciones semanti-
cas del desengafo: en la incapacidad de progreso, en la novela
gue se escribe y no sobrepasa el comienzo, en el pragmatismo
con que unos asumen la existencia, en la separacion familiar,
en el engafio, la traicién e, incluso, la muerte.

Son visiones multiplicadas que plantean de forma directa o
indirecta las erosiones existenciales de estos tristes antihéroes; tal
simultaneidad de puntos de vista o estrategia pandptica, persigue
ofrecer en otro plano —ya referimos el espectral— la impresion
de lo real; esta yuxtaposicién de miras se acerca, como apunta-
ra el argentino Oscar Tacca, a una variacion sui generis de la
omnisciencia, solo que mas sofisticada al manifestarse a través
del referido juego de esferas auténomas. Opera con un eleva-
do nivel de abstraccién, a partir de que los personajes, como en
una profecia griega, perdieron la facultad del albedrio y en el
presente arrastran sus tragedias personales, las que son ma-
nejadas a su arbitrio por una especie de hado. Tacca identifica

este recurso con los nombres de vision estereoscopica, prismatica
o plural.> Ademas, observemos cdmo esta operacién narrativa
amplia sus alcances semanticos al establecerse mediante la in-
tertextualidad de tipo subliminal, la que defino de este modo
por valerse del principio alusivo potenciado a un segundo grado,
ya que las sefas perceptibles en la alusion se ocultan
definitivamente.

Su empleo se ajusta cabalmente a los fines de la novela, al es-
piritu esquivo y tragico de los personajes; por otra parte, favorece
la objetividad del relato acortando o anulando en algunos casos
la distancia épica o relacion entre lo narrado y el narratario
—a veces transformado en lector intruso—; incluso la disminuye
también en aquellos casos cuya mediacion la establece un narra-
dor en tercera persona porque emplea la modalidad equisciente
en la que el grado de saber del enunciante se iguala al del pro-
tagonista. Ademas, tal flexion les exige a los lectores emplearse
a fondo para erigir una légica conciliadora de lo fragmentario,
imprescindible en la descodificacion de los ideologemas de la
ficcién. Por su intermedio, las historias individuales nos develan
un problema comun: todos son victimas de errores cometidos en
una década esplendorosa, la indiscutible grandeza de los 60 sig-
nificd también un costo personal en sus participantes.

Al comienzo de estas notas, hablamos de las sutilezas
introducidas por la autora en el manejo de la visién plural o de
diversos puntos de vista como base estructural de Sangra por la
herida; algunas las hemos descrito, pero para concluir mencio-
naré otras dos: en primer lugar, sobresale el papel dominante
de las mujeres en la novela. Diez de los 12 personajes de este
universo ficcional son mujeres; también ellas sufren los golpes
maés duros. En el desarrollo de la mencionada técnica narrativa,
el punto de vista fundamental casi siempre estuvo dominado
hasta el boom por la vision androcéntrica. Mirta Yafnez subvier-
te esa nocién tanto por el signo genérico de la voz, como por
la funcion ideoldgica desempenada. Los actores femeninos
formulan aqui los sentidos méas novedosos y revolucionarios de
la problematica novelada.

El Ultimo punto se relaciona con la imagen dispersiva consus-
tancial al estilo pandptico. La yuxtaposicidon asoma de inmediato;
sin embargo, la autora logra la coherencia ideoestética requerida
amparandose en los citados artificios intertextuales y también en
la figura de Gertrudis. Ella abre y cierra la novela; es asimismo
portico y colofén de las semiosis mas contestatarias del libro;
asume el tragico papel de antiheroina, se erige en defensora de
Su sexo Y es portavoz del superobjetivo novelistico, como lo deja
entrever en estos comentarios extraidos de su primera presen-
tacion: «A veces los muertos preguntan ¢qué fue de nosotros?,
¢nadie se acuerda?, ;quién va a hacer la historia? Basta apenas
un poco de olvido para que los muertos y las muertas acudan
impacientes a pasar la cuenta».

Constituye otro narrema de cohesion textual la Mujer que
habla sola en el parque, uno de los personajes que mayor dosis de
misterio les imprime a las historias; semeja el eco de la memoria, el
recordatorio de la catastrofe en cierne; también recuerda la labor
profética del coro griego en lo tocante al discurso sobre el destino
de La Habana: «Las casonas se pusieron a gemir y a quejarse,
lloraron y lloraron de abandono hasta que se cansaron. Y enton-
Ces comenzaron a Crujir y a quebrarse, y terminaron por quedar
convertidas en polvo y ceniza. Y La Habana se muere...».

Sangra por la herida apunta a todo eso y mucho mas, refiere
una elegia por cuanto ha muerto o puede morir si no actuamos
rapido; va al rescate de las reminiscencias fragmentarias que
aun flotan en el microtexto del silencio semejantes a almas en
pena —algo de la atmosfera de Comala se respira en sus pa-
ginas—; son evocaciones de inocentes y culpables que vagan
en el limbo por no haber conocido el suefo de las rotativas ni
el destino de Herodoto. ¢ Sera ese el sentido de la confesion de
Gertrudis al referirse a la carta que le enviase La Difunta y que
nunca se atrevi¢ a abrir? «Algun dia —nos dice— quiza me
arme de valor y lea aquella carta». I

1. Sangra por la herida, Ediciones Unién-Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2010, 220 pp.

2. Me he referido a este asunto en diversos momentos, también en mi
ensayo: «La novela cubana de entre siglos (XX-XXI)», en Cultura,

San Salvador, El Salvador, No. 96, mayo-agosto de 2007, pp. 72-78.

3. Oscar Tacca: Las voces en la novela (1973), Editorial Gredos,

Madrid, 3ra. edic. corregida y aumentada, 1989, 210 pp.
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Narrativa

La musica y

Roberto Méndez Martinez

ndrés ha llegado a pie, desde
el Parque de la Fraternidad
hasta la Calzada —mas bien
enorme y sucia— de JesUs del
Monte. Hoy no hay transporte
en la Ciudad, a no ser los taxis para turistas,
pero no puede gastar uno solo de los centa-
vos del viaje. Ya ha cruzado Agua Dulce, en
cuyo parque tomo un cocimiento de sabor
indescifrable y dejo atras el cine en ruinas
gue ahora ofrece otro espectaculo: de una
ventana alta asoma un negro joven que
no cesa de reir y hacer muecas, gesticula
con una sola mano para llamar la aten-
cion de los transelntes y sigue riéndose.
Su secreto esta en que con la otra mano se esta
masturbando, aunque el muro impida saberlo
con certeza. Se exhibe y se oculta con placer
especial entre montones de escombros,
basuras en descomposicion,
. excrementos lanzados en
bolsas de plastico. Lo
excita saber que otros
ven y no ven, saben y no
saben. Rie convulsivamente y
no se detiene.
De la Calzada del Poeta queda
muy poco: una reja en forma de lira,
columnas con el fuste herido, porta-
les que apenas se mantienen en pie.
Cerradas las antiguas sederfas, quincallas,
ferreterias penumbrosas, abiertas de par en
par las que fueron residencias de salas crepus-
culares e intimas. Todo subvertido, mugriento,
venido a menos o a nada. La nada que grita y
apesta, cuadra por cuadra, puerta por puerta,
sin desembocar en una finalidad visible.

La mujer lo estd esperando. Es la tercera
casa, a la derecha, al entrar en la calle General
Lee. El techo del portal cayé hace mucho, las
columnas alzan sus mufones sin demasiado
remilgo. Pero el interior tiene algo de protegi-
do. Entre los retratos familiares que pueblan
las paredes hay uno de Lezama, recortado de
un periédico de otro tiempo.

—~Estuvo aqui una tarde, hace muchisimos
afnos, con unos amigos. Queria saber de un
pintor que habia muerto poco antes...

Efectivamente, habia leido esa escena en
Paradiso. El milagro es que Chacha, la clarivi-
dente hubiera sobrevivido a Lezama y a tantos
desastres. Apoyada en un andador de madera
rustica, con ropas que le venian ya demasia-
do anchas y los labios signados por un creydn
harto purpura como un resto de coqueteria,
también ella era una ruina.

Siguieron por el corredor, donde los sillo-
nes rotos se apilaban como restos de nau-
fragios, contra las paredes, hacia un come-
dor sombreado. Sobre la mesa habia un
mantel con incrustaciones estilo Richelieu,
estirado y limpio, tanto como los siete vasos
de agua colocados sobre él con rara sime-
llustracion: Anabel Alfonso tria y los gajos de plantas aromaticas
dispuestas aqui y alla.



los espiritus

—¢Trajo el libro?

El joven le alargd el sobre.

—~Cuidado, las hojas estan sueltas, no he
podido encuadernarlo...

—No se preocupe, muchacho, que no voy
a abrirlo. Lo que necesito es el objeto y lo que
viene con él.

Tomo ella el asiento de la cabecera mas
proxima e hizo acomodarse al visitante en
uno contiguo. Depositd el sobre ante los
vasos de agua y colocé la diestra encima,
mientras entornaba los parpados a la vez
que comenzaba una oracidon que repetiria
mucho. Cuando Andrés, algo menos intran-
quilo, se decidi6 a mirarla, se dio cuenta de
aquel ligerisimo temblor que recorria la piel
de la anciana y que le ponia gotitas de sudor
en el rostro antes de deslizarse hacia el cuello.
Aquello duraria varios minutos.

Por fin Chacha abri¢ los ojos.

—Usted ha tenido buenos amigos. Varios
y unidos por una cosa fuerte y secreta: la mu-
sica. Gracias a la musica, ellos, aunque desen-
carnaron entre muchas angustias, podran ir
progresando. La armonia los ha ayudado a
desatar muchas cosas. Uno de ellos, que era
un hombre fino, se murié solo, pero sintien-
do que usted lo acompanaba y esta feliz de
gue ahora siga el rumbo que la propia musica
manda, lo quiere realizado y dichoso. Otro de
ellos estd menos avanzado, todavia esta su-
friendo porque le hicieron violencia, pero traia
luces especiales con él, se apegd demasiado a
ciertos placeres para sustituir a la familia que
lo abandono, él quiere decirle a usted que
viaje, que vaya lejos y descubra el enigma del
inocente gque por la compasion salva al que
esta herido y que retorne, para honrarlo, con
musica, claro...

—£Esos... esos son La Vibora y Franz, pero
¢y El Gordo, el del libro?

—Ese estd mas lejos. Se quitd la vida y tiene
mucho que purgar, pero ahora tiene mas so-
siego porgue sabe que su libro esta en buenas
manos. Cuando el libro aparezca, cuando
todos sepan el mensaje que él puso alli, habra
pagado su deuda en este mundo y avanzara
hacia la luz sin fatiga alguna. Cumpla con ély,
si quiere, olvidelo. Usted trae su propia luz, su
musica. Emprenda su viaje, cuide la salud de
cuerpo y alma y regrese cuando haya aprendi-
do todo lo que pueda. Ya me contara.

El rito habia terminado. Chacha se incor-
pord y recibié, como si diera poca importancia
al asunto, la bolsa que contenia unas pocas
onzas de frijoles, jabon y el particular lujo de
una lata de leche condensada y otra de carne
prensada. Desde hacia tiempo preferia cobrar
en especie.

—Vaya con Dios, joven y le deseo mucho
éxito, que se lo merece. Exito de verdad, no
como los zapatos del Presidente...

—;Cémo dice?

—Es una historia de familia. Escuche para
gue aprenda algo mas de la historia de esta

Isla, que casi nadie recuerda. Mama tenia un
don como el mio y muchisima gente venia a
consultarla. Vivimos aqui desde el siglo pasado,
cuando todo esto se llamaba Jesus del Monte.
Ante ese portal, que era de horcones, se detu-
vieron muchisimos coches, aungue otros pre-
ferian dejarlos en la Calzada, para que no se
supiera que venian a consultarse con una mu-
lata: ministros, hacendados, doctores, hasta ar-
tistas. Aqui estuvo el mismisimo Marqués de
Tenerife, en sus Ultimos dias en Cuba, a ver si
veia el desenlace de esto, pero mama no pudo
decirle nada, habia demasiados seres pidiendo
justicia alrededor suyo y se fue sin respuestas.
Unos afnos después, a mediados de 1906, una
pareja llamé a la puerta. No habia coche a la
vista. Mam4 enseguida los reconocio: era el
presidente Estrada Palma con su esposa Geno-
veva. El querfa saber si lograrfa mantenerse en
el poder, a pesar de la guerra que le estaban
haciendo los liberales y si ella veia en el futuro
que él tuviera un papel grande en la historia, si
su figura seria venerada en alto. Mama sabia
gue eso era algo serio, oré mas rato del habi-
tual, pidio asistencia especial de los guias —yo
la estaba mirando, escondida, desde la coci-
na— y cuando termind le dijo:

—Presidente, deje todo, vayase lejos y, sobre
todo, no deje que derramen sangre...

El Viejo estaba muy molesto, decia que él
tenia sus obligaciones, pero insistid para que
ella le hablara del futuro, cémo lo verian dentro
de cien afos, qué quedarfa de él para la histo-
ria. Mama cerrd otra vez los ojos y cuando los
abri¢ dijo algo absolutamente disparatado:

—NMiire, yo no veo la historia. Ni siquiera sé
bien gué es eso. Lo Unico que veo son unos
zapatones suyos puestos en alto...

Se fueron furiosisimos. La mujer tironeaba
de ély le decia algo de que eso sucedia porque
habian ido alli en contra de lo que mandaba
el Dios verdadero y él iba maldiciendo la hora
en que hizo caso a su secretario y vino a ver a
esa bruja pagada por los liberales. Yo, arries-
gandome a que me castigara, por estar escu-
chando, le pregunté a mama qué era eso de
los zapatones. Ella no sabifa bien:

—Hija, yo digo lo que veo, o lo que me
dictan. De ese hombre solo quedaran unos
zapatos, pero muy en alto...

Pasaron los afios. Nunca volvimos a hablar
de eso y mama murié en 1950. Afos después,
por los 60 y algo, tuve que ir a hacer un tra-
mite al Vedado, pasé por la Avenida de
los Presidentes. El monumento a José Miguel
ya no tenia su estatua, mas alla, tampoco Estra-
da Palma tenia la suya, la habian arrancado
chapuceramente de su pedestal y se habian
guedado pegados los dos enormes botines,
que se llenaban de agua de lluvia y servian de
bebedero a los gorriones. Alli estaban los za-
patos muy en alto que mama habia visto, eso
era lo que aquel Presidente, chiquitico y amar-
go, dejé a la historia. No se preocupe, lo de su
musica serd mejor que ese monumento...

Al llegar a la esquina, Andrés verificd el
verdadero milagro. Estaba detenido un au-
tobus antiquisimo, sin nimero, que iba hacia
La Habana. Pudo sentarse y dedicar un rato
a la lectura del libreto de Parsifal que traia
consigo. Asi, mientras desandaba su ruta
entre desconocidos, volvid a repasar el bautis-
mo de Kundry, el cortejo de caballeros que
lleva el ataud de Titurel y al herido Amfortas
en una litera y el instante del milagro, cuando
la lanza sana la herida.

Parsifal

Solo un arma puede hacerlo:

la herida solo se cerrara

con la misma lanza que la provoco.
(Amfortas, con la cara transfigurada,
se tambalea. Gurnemanz le sostiene)
jQuedaréis redimido y curado!

i Yo oficiaré la ceremonia!

jBenditos sean tu sufrimiento

que la divina fuerza de la piedad

y el mas puro poder del conocimiento
otorgaron a un débil tonto!

(Ante la vista de todos,

Parsifal alza la lanza sagrada)

La Lanza Sagrada

iOs la traigo de vuelta!

(Sorpresa general. Lleno de entusiasmo,
Parsifal sigue alzando la vista hasta

la punta de la lanza)

jOh, alegria suprema de este milagro!
iMirad como, desde aquella

que os ha curado la herida

fluye la sagrada sangre,

deseosa de llegar a su manantial
durante mucho tiempo perdido!
iMirad como fluye en el Grial!

Ahora nunca podra abrirse otra vez:
jDestapad el Grial, abrid el Relicario!

(Parsifal sube los escalones del altar, coge
el Grial y se arrodilla, absorto en plegarias.
El Caliz brilla. Por abajo se hace cada vez mas
oscuro, mientras que por arriba hay cada vez
mas luz)

Escuderos, Jovenes, Caballeros
(Desde arriba, apenas se les oye)
iSupremo milagro de salvacion!
jRedencion para el Redentor!

(La luz brilla con més fuerza. El Grial se abra-
sa. Una paloma sale volando desde la clpu-
la y revolotea por encima de Parsifal. Kundry
cae al suelo, muerta, con la mirada fija en
él. Amfortas y Gurnemanz se arrodillan ante
Parsifal que bendice a la congregacion).

El autobus lo dejo6 junto al Castillo de la
Real Fuerza, que, como se sabe, es el sitio
de mayor imantacién de La Habana. i

«La musica y los espiritus» es un capitulo de la novela
inédita Ritual del necio, Premio Alejo Carpentier, 2011.
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